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A la croisée des destins.
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Nous ne saurons trop remercier tous les auteurs qui se sont prêtés au jeu, et tous les membres du comité, qui 
ont rendu plus de 1000 avis de lecture pour cet appel à textes.

Nous vous proposons d’inaugurer votre voyage par « Le champ d’orties », une nouvelle sombre et poignante 
signée Céline Saint-Charle et illustrée par Rattenhaus, une plongée dans des souvenirs d’enfance qui 
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Carl touille le café brûlant dans sa tasse avec 
lassitude, plus par habitude que par besoin, 
il ne sucre jamais. Sa journée vient à peine 

de commencer, et il n’a déjà qu’une chose en tête : 
regagner le relatif confort des baraquements, et se 
glisser sous les couvertures. À son réveil, il n’a pas vu 
son souffle en ouvrant la fenêtre, nul givre n’a craqué 
sous ses bottes en parcourant la distance le séparant de 
son lieu de travail. L’air est doux, le soleil caressant. 
Tout, autour de lui, contient la menace d’un printemps 
imminent.
Ici, le printemps signifie patauger dans la boue les 

jours de pluie, avaler de la poussière répugnante les 
jours de sécheresse. Cela signifie également que la 
puanteur va augmenter, augmenter, jusqu’à culminer 
à des hauteurs insoupçonnables au plus fort de l’été. 
Une puanteur qui s’insinue dans les narines et les 
poumons et devient partie intégrante des êtres. Carl 
sait qu’il aura beau frotter furieusement sa peau au 
savon noir, la puanteur ne le quittera pas.
À tout prendre, il préfère encore affronter les rigueurs 

des hivers effroyables, qui craquellent l’épiderme et 
font éclater les lèvres gercées. Au moins, la neige et le 
gel adoucissent le paysage, dissimulant la fange sous 
un voile riant et immaculé. Le sol durci par la glace 
oublie de malmener les semelles et d’y accrocher des 
matières qu’il choisit d’ignorer. À cause de ces porcs, 
incapables de se tenir !
Carl soupire, maudit intérieurement l’élan qui l’a 

poussé à poser sa candidature pour travailler ici. Il 
était persuadé que l’occasion lui serait donnée de 

briller, de démontrer sa valeur. Il ne s’attendait pas à 
ces tâches routinières, la répétition d’un ennui abyssal 
des mêmes gestes, jour après jour. Si encore il avait le 
sentiment de servir à quelque chose…
Il ne lui a pas fallu bien longtemps pour réaliser que 

ce qu’il accomplit n’a aucune espèce d’importance. 
Tout le monde se contrefiche de ses décisions. Au 
final, le résultat est le même, il ne fait que reculer 
l’inéluctable. Il ne lui reste qu’à prendre son mal en 
patience, et attendre sagement que cela se termine. 
Une fin qui pourrait bien être plus proche qu’il ne le 
pense, si les rumeurs de plus en plus insistantes ont un 
fond de vérité.

À gauche, à droite, à droite, à droite, à gauche. 

Pour le moment, Carl s’acquitte de son devoir sans 
broncher, le visage lisse. Personne ne doit savoir 
ce qu’il rumine au plus profond de lui-même. Cela 
pourrait lui valoir de sérieux ennuis. Personne ici n’a 
d’intérêt pour les pourceaux qu’ils trient sans cesse. 
Il reste toutefois dangereux de verbaliser ses doutes. 
Un bon camarade peut se révéler un infâme ennemi. 
Prudence.
Carl se tait, mais cela ne l’empêche pas de s’amuser, 

pour passer le temps. Il change les files tous les jours, 
voire plusieurs fois par jour. Il ne laisse personne 
prévoir son comportement ou ses décisions, semant la 
zizanie avec aplomb. Ceux qui l’assistent n’ont jamais 
de certitude, son attitude défie toute prévision. Carl 
rit intérieurement de l’effroi qui transparaît sur leurs 
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visages inquiets. 

À droite, à gauche, à gauche, à droite. 

Il trie. Cette file de cochons ira par ici, et l’autre par là. 
Et puis, sans crier gare, Carl inverse les destinations. 
Un moment de flottement, et les cochons se mettent 
à couiner, perturbés. Ses assistants font leur possible 
pour ramener l’ordre, tête basse. Ils ne protestent 
jamais. À qui se plaindraient-ils de toute façon ? Carl 
règne en Dieu et maître. Tant qu’il n’interrompt pas 
notablement la chaîne et qu’il ne nuit pas au rendement, 
personne ne viendra examiner ses méthodes de près. 
Surtout s’il continue à mettre de côté les meilleures 
pièces pour ses supérieurs.
La livraison du jour provient de loin, s’il faut en croire 

son odeur infecte. Ces animaux ont passé plusieurs 
jours de trajet à se vautrer dans leurs excréments, 
sans dignité aucune. Les narines de Carl frémissent, 
il pose délicatement son mouchoir sous son nez. Il 
verse dessus chaque matin quelques gouttes d’essence 
de menthe poivrée en prévision de tels moments. Il 
commence son tri, distraitement. Pour l’instant, la 
file de gauche est la bonne. Il n’a pas encore décidé 
s’il échangera les files ou non. Il se sent paresseux, ce 
matin, vaguement énervé. Le changement de temps, 
sans doute.
Les pourceaux défilent, gémissent, tentent d’attirer 

son attention. Une sorte d’instinct primitif les prévient 
que l’instant est décisif pour eux. Ils cherchent 
désespérément à deviner quelle file est celle d’un 
salut provisoire. Ils roulent des yeux, grattent la terre 
de leurs pieds sales et décharnés. Ils luttent, déchirés 
entre l’envie de se fondre dans la masse, de ne pas se 
faire remarquer, et celle d’obtenir un sursis. L’intuition 
leur souffle que Carl est celui qui tient leur destin 
entre ses mains. Il faut leur reconnaître une forme 
d’intelligence fruste, qui s’adapte en un clin d’œil aux 
nouvelles données de leur existence.

À gauche, à gauche, à droite. 

Carl trie, inhalant l’agréable senteur de menthe. 
Le café est froid. Agacé, Carl vide la tasse par terre. 
Aussitôt, deux porcs se jettent à ses pieds et lapent 
la flaque à même le sol, indifférents aux coups de 
matraque qui pleuvent sur leur échine. Carl se permet 
un petit gloussement lorsque les carcasses inanimées 
sont emportées. Il destinait ces deux-là à la bonne file, 
tant pis pour eux !
Il redresse la tête en riant, et ses yeux croisent ceux de 

l’animal qui passe à côté de lui, et qu’il vient de trier. 
Est-ce la menthe qui déchire les brumes de la mémoire 

ancienne, ou une simple réminiscence qui l’envahit ? 
Difficile à dire. Toujours est-il que Carl lève la main, 
interrompant le processus. Tous se figent, craintifs. 
Les soldats se mettent au garde-à-vous, coulant des 
regards peu discrets en sa direction. Un silence plombé 
tombe.
Une scène surgie d’un lointain passé revient à Carl. 
Il devait avoir sept ou huit ans, pas plus. Chaque 

été, sa famille s’installait dans l’automobile spacieuse 
mise à disposition par le Parti, et partait quelques 
riantes semaines à la campagne.
— Rien de tel que le bon air et le lait de vache tout 

frais tiré, avait coutume de déclarer son père.
Carl garde de ces étés de merveilleux souvenirs, des 

sensations de bien-être et de bonheur. Contrairement 
au reste de l’année, où sa mère exerçait sur lui une 
surveillance constante, les vacances étaient synonymes 
de liberté totale. Le petit garçon baguenaudait dans 
les champs et les sous-bois, s’occupait aux activités 
qui passionnent les enfants. Ricochets sur la surface 
sereine des mares, observation du ballet sonore des 
merles, cueillette de mûres sur les sentiers, taille de 
branches de noisetiers, confection de frondes ou d’arcs 
rudimentaires. Il rentrait à la ferme où sa famille 
logeait, crasseux, le menton barbouillé de jus de baies, 
les genoux écorchés, fatigué mais heureux. Il peinait 
à garder les yeux ouverts pour dîner, et s’écroulait 
dans son lit garni d’un édredon moelleux, jusqu’au 
lendemain à l’aube. Et c’était reparti pour une journée 
enchanteresse.
Si son père n’avait pas fermement insisté pour le voir 

entreprendre des études de médecine, Carl se serait 
bien imaginé agriculteur, ou garde-forestier, tant ces 
quelques semaines lui laissaient une sensation de 
plénitude. Hélas, il n’en était pas question.
Ce jour-là, l’enfant s’était aventuré dans une zone 

qui lui était encore inconnue. Devant lui s’étendaient 
des collines en pente douce, plantées d’épis de blé 
blonds et dodus. Les champs étaient bordés de futaies 
accueillantes, où Carl pouvait se réfugier lorsque la 
morsure du soleil se faisait trop intense sur sa peau 
blanche de citadin. Son père lui avait offert la veille un 
filet à papillons, tout neuf, et Carl brûlait de l’étrenner. 
Il arpentait les chemins à la recherche de spécimens 
intéressants, ce qui l’avait mené au pied d’une colline 
inconnue. Un superbe lépidoptère blanc, aux ailes 
parsemées de quelques taches noires, surgit devant lui. 
Carl affermit sa prise sur le manche lisse du filet et se 
lança à sa poursuite, oubliant toute prudence.
L’insecte montait la pente sans difficulté, s’arrêtant 

ici et là pour aspirer le suc des fleurs sauvages 
dispersées dans le champ. Carl, quant à lui, peinait à 
le suivre, ses petites jambes tremblaient sous l’effort. 
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On aurait dit que le papillon se jouait de lui, toujours 
assez proche pour que l’enfant le distingue facilement, 
mais assez loin pour se tenir hors de portée du filet. 
La pente n’était pas très accentuée, mais Carl mit ce 
qui lui parut des heures à atteindre le sommet. La 
sueur dégoulinait sur son visage, lui piquait les yeux 
et brouillait sa vue.
Aussi ne se rendit-il pas compte que la colline 

redescendait de façon bien plus abrupte, concentré qu’il 
était sur la forme gracile qui voletait devant lui. Dans 
un ultime effort, Carl brandit le filet vers le papillon, 
sans prendre garde à ses pieds. Surpris par la soudaine 
dénivellation, il ne put se retenir et dévala la pente, 
d’abord sur le derrière, puis à plat ventre, incapable 
d’arrêter sa folle chute. Il atterrit la tête la première 
dans un champ en jachère, envahi par les orties. Une 
douleur atroce explosa à tous les endroits où sa peau 
nue entrait en contact avec les plantes. Avant-bras, 
bras, mollets, visage… Au moindre mouvement de sa 
part, les feuilles velues s’insinuaient sous son short, 
provoquant de nouvelles brûlures intolérables.
Carl n’osait plus bouger, tout entier abandonné à 

sa souffrance. Il pleurait à gros sanglots sonores, qui 
rebondissaient dans l’air calme, ne sachant comment 
se sortir de ce mauvais pas. Il pouvait presque sentir 
les cloques blanches apparaître sur son épiderme, 
gonflées et pulsant d’une joie malsaine, se régalant de 
son calvaire. La piqûre répétée des plantes brouillait 
son esprit, il n’arrivait plus à réfléchir. 
Un pas lourd résonna sous lui, le bruit de croquenots 

qui écrasent sans pitié les tiges fragiles. Un fol espoir 
déborda du cœur de Carl, le faisant larmoyer de plus 
belle. Papa l’avait-il trouvé et venait-il à son secours ?
— Oy, garçon ! Tu t’es mis dans un sacré pétrin ! 
L’homme qui venait de s’exprimer, d’une profonde 

voix de basse, parlait allemand avec un drôle d’accent 
qui le rendait presque incompréhensible.
— Je vais te tirer de là. 
Une masse de tissu sombre, à l’odeur âcre, atterrit 

juste devant l’enfant.
— Rampe sur ma veste, tu seras à l’abri des orties. 
Carl obéit, lentement, chacune de ses reptations lui 

arrachant des cris pitoyables. Il réussit à se percher sur 
l’île providentielle formée par le vêtement, au prix de 
dizaines de nouvelles piqûres.
— Maintenant, je vais tirer sur les manches pour 

t’envelopper, et nous sortir des orties. 
Joignant le geste à la parole, l’homme attrapa la 

veste, y enferma Carl et le souleva, sans effort. Il le 
déposa précautionneusement sur un tapis de bruyères, 
à bonne distance des orties maudites. Sans mot dire, 
il partit vers la futaie, fouillant le sol de son bâton. 
Il se pencha à trois reprises, arrachant des végétaux 

que Carl ne connaissait pas. Apparemment satisfait de 
ses trouvailles, il revint, malaxant les plantes dans ses 
mains énormes, jusqu’à les réduire en purée.
— C’est un mélange de menthe et d’oseille. Ça va 

calmer le feu, tu verras. 
Il appliqua la pâte fraîche sur les membres et la figure 

de Carl, avec une douceur inattendue. Très vite, au 
grand étonnement de l’enfant, la sensation de brûlure 
s’atténua, les cloques diminuèrent de volume. Seul le 
sel de ses larmes le piquait encore.
— Tu t’es bien arrangé, garçon, commenta l’homme.
Alors seulement, Carl prit le temps de le dévisager. Il 

sursauta, avec un mouvement de recul qui n’échappa 
pas à son sauveur.
— Oy ! Qu’est-ce qu’il t’arrive, garçon ? On dirait 

que tu viens de croiser un démon ! rigola-t-il.
Un démon, non, mais pas loin. Un de ces porcs qui 

lançaient papa dans de violentes diatribes quand il 
avait un peu abusé du schnaps. Carl en avait souvent 
entendu parler, mais n’en avait jamais vu d’aussi 
près. Il l’observa avec intérêt. L’homme, assez jeune, 
arborait une barbe fournie qui débordait sur le devant 
de sa chemise de coton de piètre qualité, tachée de 
transpiration aux aisselles. Sous un chapeau rond, 
il portait deux drôles de mèches entortillées qui 
encadraient son visage aimable. En guise de ceinture, 
une ficelle de chanvre tenait son pantalon trop court. 
— Vous êtes un… ? commença Carl avant de 

s’interrompre et de s’empourprer. 
Il avait failli dire « youpin », mais avait réalisé juste 

à temps sa maladresse.
—… Juif ? reprit-il.
— Ça, oui. Et pas toi, pas vrai ? Je m’en doutais, 

ajouta l’homme en voyant Carl acquiescer. Qu’est-ce 
qu’un petit gars comme toi fait si près du shtetl ?
— Du shtetl ? répéta Carl stupidement.
L’autre rugit de rire.
— Tu ne connais rien à rien, hein ? Le shtetl, c’est, 

disons, comme ça qu’on appelle le village des gens 
comme moi.
— Les juifs, osa timidement Carl.
— Les juifs, oui. Mais ne te fais pas de mouron, c’est 

pas contagieux. 
L’enfant ne savait plus comment réagir, l’homme 

dégageait une aura de bonté, de gentillesse. Il resta 
muet.
— Que faisais-tu ici ? 
Carl parvint à bredouiller « les papillons » en 

montrant son filet demeuré au bord du champ d’orties.
— Oh ! lâcha-t-il, d’un ton désolé, en découvrant le 

manche brisé en deux. Mon filet ! Il est tout cassé. 
Un nouveau flot de larmes menaçait, ses yeux 

s’embuèrent de nouveau. Alarmé, l’homme intervint.
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— Allons, allons, garçon ! N’en fais pas toute une 
histoire, je vais t’arranger ça. 
Il tira un couteau de sa poche ample et l’ouvrit. Le 

manche était usé et ne payait pas de mine, mais la 
lame étincelait au soleil. Soigneusement entretenue, 
elle semblait capable de trancher un bras sans peine. 
L’homme farfouilla jusqu’à trouver une branche droite. 
Sous le regard fasciné de Carl, qui continuait à frotter 
la menthe sur sa joue, il retira l’écorce en quelques 
gestes adroits et précis, puis fit sauter les nœuds. Il 
se servit de l’écorce pour polir le bois, patiemment. 
Quand la surface lui parut suffisamment unie, il passa 
le pouce sur toute la longueur, le morceau de bois près 
des yeux. Il l’étudia longuement, avant de se déclarer 
satisfait.
 — Voilà, pas d’écharde. Reste à le fixer. 
L’homme exhuma un rouleau de ficelle solide de sa 

poche, décidément pleine de surprises. Il en coupa 
une bonne longueur, rangea le couteau et s’affaira à 
assembler le filet au manche flambant neuf. Quelques 
nœuds astucieux et le tout fut impeccable.
Carl applaudit avec enthousiasme à cet exploit. 

L’homme lui saisit les mains et y déposa solennellement 
l’objet. Il fronça les sourcils en découvrant les verrues 
hideuses qui parsemaient les doigts de l’enfant. 
Honteux, Carl tenta en vain de les dérober au regard 
inquisiteur. Ces fichues verrues lui attiraient quantité 
de quolibets à l’école.
— Oy, garçon, il faut faire quelque chose. Suis-moi. 
Sans vérifier que le gamin obéissait, il s’éloigna à 

grandes enjambées. Carl s’empressa de ramasser la 
veste, oubliée, et s’efforça de le rattraper en trottinant 
aussi vite que ses jambes le lui permettaient. L’homme 
parcourut le sentier, les yeux aux aguets, jusqu’à 
repérer ce qu’il cherchait. Il s’arrêta, cueillit une fleur 
toute bête, une petite fleur jaune que Carl avait déjà 
aperçue à maintes reprises durant ses promenades. 
— Regarde, garçon. C’est de la chélidoine. Tu casses 

la tige comme ça. Tu vois le liquide orange qui en sort ? 
Oui ? Bien. Tu appliques ce liquide aussi souvent que 
possible sur tes verrues. C’est moche, ça va colorer ta 
peau. Mais tes verrues auront fichu le camp avant la 
fin de l’été. Garanti. Compris ? 
Carl opina, un peu dépassé par tous ces événements. 

Il barbouilla docilement ses doigts, quêtant les 
encouragements de l’homme, qui le regardait 
en caressant sa barbe, avec force hochements 
approbateurs.
— Bon, garçon, il est temps de te ramener, maintenant. 

Où loges-tu ?
— Chez un fermier, il s’appelle Hans.
— Hans ? Le gros Hans ? Ce porc de Hans ? 
L’hilarité reprit son compagnon, laissant Carl muet de 

stupéfaction. Ainsi, eux aussi, ils appelaient les autres 
des porcs ? La tête de l’enfant menaçait d’exploser, 
le monde tournait autour de lui. L’homme sentit son 
malaise, l’attrapa et le jucha sur ses épaules, où il 
fut bientôt rejoint par la veste et le filet à papillons. 
Ils s’éloignèrent de la colline, traversèrent quelques 
champs et sous-bois. 
Une fois en vue de la ferme, il stoppa et déposa Carl 

à terre.
— Je te laisse ici, garçon. Il ne serait pas bon qu’on te 

voie arriver avec moi. Ne parle de tout ça à personne, 
ce ne serait pas prudent. Ni pour toi ni pour moi. 
Sans autre forme de procès, il repartit dans l’autre 

sens. Il lui adressa un clin d’œil jovial avant de 
disparaître entre les arbres. Carl rentra dans la cour de la 
ferme et ne souffla mot de son extraordinaire aventure 
à personne. Comme l’avait annoncé l’homme, ses 
verrues ne résistèrent pas à une application assidue de 
la sève orange. Et cette étrange journée d’été s’envola 
de sa mémoire.
Jusqu’à aujourd’hui.

Il examine avec attention l’homme qui lui fait face. 
Il a vieilli, certes, mais Carl aussi. Après tout, il s’est 
écoulé plus de deux décennies depuis ce fameux 
jour. Le regard est le même, bien que toute étincelle 
rieuse en soit absente. Carl résiste à l’impulsion de 
glisser une main dans sa poche. Il se doute bien que si 
couteau il avait, on le lui aurait retiré avant de le jeter 
dans le train qui l’a amené jusqu’ici, à l’antichambre 
de l’enfer. Quelque chose pousse le nazi à vérifier s’il 
s’agit bien du même homme.
Tout doucement, à mi-voix, il demande :
— Un champ d’orties, un filet à papillons ? 
Le cochon le regarde, interloqué, un semblant de 

vie réintègre ses prunelles. Il murmure avec effort, 
visiblement affamé et déshydraté :
 — Les verrues. Le garçon. 
Ravi, Carl tape des mains, comme s’il était 

soudainement redevenu ce gosse intrépide sur la 
colline.
— Oui ! C’est bien toi ! C’est tout à fait incroyable, 

non ? Après tant d’années, je t’ai reconnu tout de 
suite ! 
L’homme se met à parler fiévreusement, un espoir 

insensé a envahi son visage hâve.
— En souvenir de ce jour, Herr Doktor, un geste… 

Il y a là ma femme, ma fille, mes parents… Juste un 
geste… 
Il se tord les mains, d’angoisse. Il sait ce qui l’attend, 

probablement. Sauf si ce médecin, en souvenir du bon 
vieux temps… Un optimisme tout neuf le redresse, il 
fait signe à sa famille de le rejoindre devant la table. 
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D’abord hésitants, les siens s’enhardissent, esquissent 
les quelques pas qui les séparent de lui, se groupent 
autour du Doktor.
Carl rit. Il indique à son assistant du jour, un porc 

comme les autres, sans identité, de noter.
— Donne ton nom, et celui des membres de ta 

famille, mon bon. Allons, allons, nous n’avons pas 
toute la journée. Bien sûr que je vais faire un geste. 
Il exhibe ses longues mains fines, exemptes de tout 

défaut sous le nez de l’homme.
— Regarde ! Pas une verrue, rien ! Tu avais diablement 

raison, mon brave. Comment t’appelles-tu ?
 — Jacob. Jacob Meitzer.
— Eh bien, Jacob, il ne sera pas dit que ta bienveillance 

restera sans récompense. Allez, file de droite, file de 
droite. 
— Mais… objecte l’assistant. Sauf votre respect, 

Herr Doktor, vous l’aviez précédemment sélectionné 
pour la file de gauche.
— Et donc ? s’enquiert Carl, avec toute la morgue 

dont il est capable.
Le détenu ne parvient plus qu’à extirper un filet de 

voix douloureux.
— Vous dites que vous faites un geste, mais vous le 

changez de file.
— Et pour toi, misérable animal, lui permettre de 

mourir maintenant, avec les siens, ce n’est pas faire un 
geste ? Regarde sa vieille mère, crois-tu que je l’aurais 
épargnée au premier tri ? Et cette gamine squelettique ? 
Là, au moins, je fais preuve de miséricorde. Tous au 
four ! Et toi aussi, tiens, ça t’apprendra à mettre mes 
décisions en doute. 
Sitôt sa tirade excitée finie, Carl est accueilli par un 

silence encore plus pesant que précédemment. Bien 
vite rompu par les hurlements des pourceaux qui 
comprennent enfin le sort qui les attend. Les soldats 
interviennent, les coups de crosse volent, accompagnés 
d’une pluie nourrie de coups de pied. L’ordre et le 
calme reviennent.

Plus loin, les cheminées fument.

Carl ordonne d’un geste à un détenu d’aller lui 
chercher un autre café. Il reprend son travail, ragaillardi 
par l’évocation de son enfance heureuse. 

À gauche, à droite, à droite, à gauche.
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Je suis épatée de voir ma nouvelle arriver en tête, je ne m’y attendais 
pas. Proposer ce texte présente un risque, car les retours que j’en ai 
déjà eus étaient tous émotionnellement forts (en positif comme en 
négatif). Il est clair que l’histoire de Carl résonne différemment chez 
les lecteurs et déclenche des réactions extrêmes. J’espère qu’elle vous 
aura plu. Vous pouvez la retrouver dans le recueil Nos Obscurités.

Nos obscurités, c’est cette zone un peu grise, où se rencontrent nos 
peurs, nos croyances et notre naïveté. 
L’endroit précis où, pour peu que nous nous retrouvions seuls un 

soir d’orage, nous abandonnons la raison au profit de réactions 
viscérales.
C’est là que j’ai choisi de situer ce recueil, une poignée de récits 

qui ne vous feront ni sourire ni rêver. Des nouvelles qui n’exaltent 
pas les bons côtés de l’Homme, mais qui vont gratter la fine couche 
de civilisation.
Elle se révèle souvent bien fragile.
Êtes-vous prêts ? 
C’est parti !

https://www.amazon.fr/Nos-obscurit%C3%A9s-Nouvelles-
eaux-troubles/dp/2322119970/ref=tmm_pap_swatch_0?_
encoding=UTF8&qid=1547314062&sr=1-14

https://www.bod.fr/librairie/nos-obscurites-celine-saint-
charle-9782322088676
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Les portes du métro s’ouvrirent, et un flot 
de travailleurs en sortit. Liselle s’extirpa 
avec difficulté de la masse pour attraper sa 

correspondance de justesse. L’écran lumineux diffusait 
les informations de la journée. La journaliste se tenait 
sur son confortable fauteuil, vêtue de l’uniforme de la 
chaîne. 
— Passons maintenant à la page société, commença-

t-elle. Le géant ÉgaliT rapporte qu’il existe désormais 
une dizaine de zones franches dans la capitale. Marc, 
comment expliquer ce phénomène ?
— Eh bien, depuis la sortie du dispositif, plusieurs 

associations dénoncent le manque de spontanéité 
dans les échanges intergenres. Ces zones franches 
permettent d’avoir des discussions qui transgressent 
les niveaux.
— Vous voulez dire que le niveau 4 est régulièrement 

atteint ?
— Tout à fait.
— Faut-il voir cela comme un échec du dispositif ?
— Non. Il a été mis en place, rappelons-le, pour 

protéger les échanges. Avec l’accumulation des cas 
de harcèlement sexuel, notamment, les victimes ont 
ressenti un besoin de contrôle. De même, il est apparu 
que bien souvent, les coupables ne comprenaient 
pas en quoi ils dépassaient les limites. Face à cette 
incompréhension entre les genres, ÉgaliT a mis en 
place son dispositif qui indique au porteur le niveau 
atteint par la conversation. 
— Mais cela n’empêche pas le passage à l’acte ?
— Certes non, mais dans les faits, le bracelet a évité de 

nombreuses méprises ou des situations conflictuelles. 
Il sert également de preuve en cas de plainte. En 
réalité, nous sommes très loin d’un échec. De plus, 
il laisse la possibilité au porteur de le désactiver dans 
certains cas, afin de garantir la liberté de chacun.
— Nous parlons de lieux comme la maison, par 

exemple.
— La maison, mais également en présence d’amis ou 

de relations qui ont validé la coupure temporaire, ou 
encore dans ces fameuses zones franches.
— Comme des bars, des boîtes de nuit…
— Exactement. Ces zones suivent le principe du libre 

consentement. En y entrant, chaque utilisateur signe 
une décharge indiquant qu’il est conscient qu’il peut 
recevoir des remarques de niveau 3 voire 4.

Liselle n’écouta pas la suite, son métro était arrivé 
à destination. Elle en descendit pour emprunter la 
passerelle qui surplombait le parc d’ÉgaliT. Des 
fontaines et des statues venaient égayer la pelouse. 
Parvenue devant son bâtiment, Liselle retrouva sa 
collègue. 

— Mila ! s’écria Liselle. Alors, ta rencontre d’hier 
soir ?
— Oh, pas terrible. Il n’a pas aimé que je ne 

déverrouille pas son accès. Franchement, au bout 
d’une heure !
— Une heure ? Son opératrice a dû te maudire. À 

cause de toi, elle a dû travailler durant la soirée. 
Mila éclata de rire.
— C’est vrai qu’elle doit être servie avec un numéro 

pareil. 
— J’en avais un comme ça, l’an dernier. J’ai dû finir 

par lui donner un avertissement à force. Il passait son 
temps à atteindre le niveau 4. 
— Comment ça s’est terminé ?
— La convocation a suffi. Il a eu peur d’atterrir chez 

SécuriT à cause de sa consommation d’alcool. Il a 
même demandé un coaching.
— On a beau dire, même si nous faisons bien notre 

travail, quand ça dérape, c’est souvent en raison de 
causes extérieures. J’en ai eu un, une fois, à qui ça n’a 
pas servi de leçon. Allez, bonne journée.

Liselle s’assit à son bureau, attrapa ses écouteurs 
et alluma sa tablette. Une alerte apparut sur l’écran. 
Un nouveau dossier lui était confié. Elle regarda 
le profil  : un homme d’une trentaine d’années qui 
travaillait en agence publicitaire. Sa journée de labeur 
pouvait commencer. Elle mit en route son ordinateur 
et dix fenêtres s’ouvrirent devant elle. Liselle soupira. 
ÉgaliT était l’un des plus gros employeurs du monde, 
ce qui ne l’empêchait pas de proposer des postes plus 
ennuyeux les uns que les autres. Encore une journée 
à scruter des lignes de dialogues. Blanches pour les 
interlocuteurs, bleues pour le sujet observé, rouges en 
cas de risque de franchissement de niveau. Parmi ses 
clients, il y avait Dalia, une femme d’une quarantaine 
d’années qui vivait seule et sans la moindre relation 
amoureuse. Elle ne fréquentait pas les bars, ni les 
boîtes, ni les clubs de danse et encore moins les cours 
pour célibataire. À se demander pourquoi elle avait un 
bracelet. Dans son dossier, Dalia avait dit vouloir être 
sûre que l’homme de sa vie sache se tenir. Peut-être 
participerait-elle au prochain programme CompliciT ? 
Liselle avait reçu la brochure hier lors de la sortie de 
la version bêta : proposer aux utilisateurs des profils 
similaires aux leurs avec un score de bonne conduite 
équivalent. 
Avec ce nouveau client, Liselle était heureuse de 

renouveler un peu son paysage de travail. Tandis 
qu’elle courait sur le tapis de sport tout en regardant les 
écrans de suivi, elle assistait à la réunion préparatoire 
pour une pub de yaourt.
• N° 14860 : Bon ! Vous avez quoi de neuf pour le 
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yaourt Bifidplus à la vanille ?
• N° 1573 : Alors, j’avais pensé jouer sur la carte 

de la nostalgie. Un homme rentre du travail après 
une journée stressante, sort un yaourt du frigo, se 
remémore sa jeunesse. Là, flash-back, on le voit en 
petit garçon qui mange le même yaourt donné par sa 
maman au goûter. Avec comme message : « Bifidplus, 
le vrai goût de l’enfance ».
• N° 14860 : Tu utilises deux clichés sexistes : c’est 

l’homme qui a une journée stressante, et la femme qui 
donne le goûter, sous-entendant que c’est le rôle des 
femmes d’être présentes à la sortie des classes.
• N° 1573 : Bon, eh bien, échangeons les genres alors.
• N° 11863 : Hum, hum !
• N° 1573 : Quoi donc ?
• N° 11863 : Si tu fais ça, nous aurons les associations 

masculines qui protesteront, car la pub réduit les 
hommes aux tâches ménagères.
• N° 1573 : Oh ! C’est un yaourt qu’on cherche à 

vendre ! Vous ne voulez pas qu’on fasse comme 
toutes les autres agences en prenant des androïdes ? 
C’est stupide, ça ne mange même pas ! Ou alors, nous 
prenons encore un mannequin androgyne, comme les 
autres.
• Mathieu : Bon, et si nous reprenions l’idée, mais 

avec un couple qui rentre du travail ? L’un raconte qu’il 
a eu une journée difficile, l’autre aussi, et ils prennent 
Bifidplus. Le premier dit : « Humm cette vanille ! » 
et le deuxième : « Ça me rappelle mes goûters après 
l’école ».
• N° 11863 : D’accord, mais le couple, hétérosexuel 

ou non ? Parce qu’on risque aussi d’avoir des soucis 
de parité, sinon.

Le regard de Liselle fut attiré par une autre 
conversation. C’était l’heure de la pause pour Trevor, 
et elle savait qu’il avait du mal à tenir sa langue devant 
la machine à café. 
• Trevor : Alors, Isabelle, comment ça va depuis 

hier ?
• N° 19583 : Bien et toi ? 
• Trevor : La robe que tu avais était très jolie.
• N° 19583 : Euh, merci. Ça fait du bien de pouvoir 

porter autre chose que les uniformes mixtes du travail.
• Trevor : En tout cas, elle mettait bien en avant tes 

formes.
Aussitôt, Liselle envoya un avertissement à Trevor 

: une vibration du bracelet accompagner du message 
d’erreur n° 5 : « Aucun compliment de niveau 3 n’est 
autorisé sur votre lieu de travail ». 

— Liselle !
La jeune femme se retourna et vit Mila lui faire signe. 

Elle prit son verre au bar et alla rejoindre son amie, qui 
était en bonne compagnie.
— Liselle, je te présente Marc.
— Bonjour, alors, toi aussi tu travailles chez ÉgaliT 

comme observatrice ?
— Oui, c’est ça. 
— Dites-moi, les filles, je me suis toujours interrogé : 

vous n’avez pas la sensation de surveiller les autres ?
— Non, dit Mila. C’est vrai que ça peut donner 

l’impression, mais il ne faut pas oublier que ce sont 
eux qui ont demandé à faire partie du programme. 
Nous nous voyons plus comme des coachs.
— Nous aidons les bénéficiaires, ajouta Liselle, 

hommes et femmes, à adopter une attitude responsable 
et correcte. Ils sont libres d’arrêter à tout moment, sauf 
dans certains cas.
— Lesquels ? questionna Marc.
— Lorsque l’employeur l’exige, comme chez ÉgaliT, 

pour éliminer les mauvais comportements au sein de 
l’entreprise, continua Liselle. Parfois, c’est un juge qui 
a ordonné de suivre le programme pour un an, souvent 
suite à une première plainte, afin de leur éviter une 
condamnation.
— Et ça leur sert vraiment ? 
— La plupart du temps, oui. En fait, il s’agit de 

faire comme une rééducation comportementale chez 
certains cas afin que les normes soient établies et 
transmises aux générations futures. 
— Mais vous n’aurez plus de travail dans ce cas.
— C’est pour ça qu’ÉgaliT propose des applications 

complémentaires comme QualiT, qui est un service de 
rencontre d’amis du même niveau comportemental.
— Mouais, pour ma part, je préfère me débrouiller 

tout seul. Je ne veux pas être espionné tout le temps. 
— Le bracelet peut être mis en veille dans certains 

lieux, comme la maison, ou en compagnie des 
individus autorisés, voire même n’importe quand, à 
la demande de l’utilisateur. Ce n’est pas un outil de 
surveillance ou de contrôle, mais une aide.
— Mais à force de suivre toute la journée une 

personne, vous n’avez pas l’impression de bien la 
connaître, alors que ce n’est pas réciproque.
— Il y a des sécurités, par exemple, nous ne pouvons 

surveiller quelqu’un situé dans la même ville que nous. 
Et puis, nous ne savons que ce qu’il dit en dehors de sa 
sphère privée. Nous n’avons pas accès à ses pensées.
— Mais il m’est arrivé de m’attacher à certains, avoua 

Mila. Il y a quelques années, il y avait un homme que 
j’appréciais beaucoup. Son humour et sa vision des 
choses me plaisaient beaucoup.
— Et ?
— Il a déménagé, son dossier a été transféré.
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Ce matin-là, Liselle reprit son poste avec une certaine 
impatience. Elle lisait avec plaisir les lignes de Mathieu. 
Au début, c’était essentiellement par intérêt pour ses 
réunions de publicité. Il faut dire que le paysage visuel 
avait beaucoup changé ces dernières années. Il était 
désormais mal vu d’utiliser les clichés habituels sur 
les genres ou la sexualité. On ne vantait plus le succès 
auprès des femmes en cas d’achat d’une voiture ou 
d’un nouveau déodorant, on ne les voyait plus faire la 
cuisine ou la lessive. Toute la difficulté était de ne pas 
tomber dans le comportement inverse. L’homme ne 
devait pas pour autant remplacer la femme au foyer, ce 
qui provoquait la colère des associations masculines 
qui hurlaient à l’asservissement. Pour parer toutes 
contestations, les publicitaires s’arrangeaient soit 
pour alterner les représentations des sexes, soit pour 
dépersonnaliser le produit. On voyait la perceuse 
travailler, sans même entrapercevoir la main qui la 
tenait. Les autres programmes n’étaient pas en reste. 
Les animateurs télé portaient un uniforme mixte 
identique et la météo se passait de présentateur. Il 
s’agissait là d’un vrai défi pour contrecarrer soixante-
dix ans d’habitudes.

Cependant, Liselle était de moins en moins intéressée 
par la vie professionnelle de Mathieu. Depuis un mois, 
il retrouvait tous les midis la jeune Annah dans un 
café. D’ailleurs, c’était l’heure.
• Mathieu : Oh ! Vous voilà ! Je commençais à me 

demander si je n’allais pas manger seul ce midi.
Après un rire, la conversation reprit.
• N° 15347 : Je m’en voudrais de ne pas vous aider à 

trancher entre la salade César, le bagel au saumon ou 
le hotdog végétarien.
• Mathieu : Choix difficile, en effet, je crois que je 

vais faire ma sélection aux dés. J’en ai justement un de 
3 dans ma poche.
• N° 15347 : Qui se promène avec des dés 3 sur lui ?
• Mathieu : Un rôliste, j’ai une partie ce soir, vous 

voulez essayer ?
• N° 15347 : Quoi ? Pour jouer à affronter des 

monstres et parcourir un château fort ? Oh, non merci.

Dernière son écran, Liselle pesta :
— Quelle andouille, murmura-t-elle, on ne fait pas 

que du Donjons et Dragons !
• Mathieu : Vous n’aimez pas ça, O.K., après tout, 

personne n’est parfait. Quelles sont vos passions ? 
Attention, ne me répondez pas la collection de tongs 
en plastique, ou bien je m’enfuis en courant à jamais.
• N° 15347 : Non, ça va. Mais vous allez vous 

moquer.
• Mathieu : Je le savais ! Vous collectionnez les 

grenouilles en terre cuite. Non, dites-moi, je ne me 
moquerai pas, promis.
• N° 15347 : Très bien. Ce sont les vieux films.
• Mathieu : Les vieux films ? Genre Indiana Jones ?
• N° 15347 : Plutôt Citizen Kane.
• Mathieu : Ah oui, les antiquités, en somme.
• N° 15347 : Vous voyez, vous vous moquez.
• Mathieu : Pardon, j’avais promis. 
• N° 15347 : Et moi qui cherchais quelqu’un pour 

m’accompagner samedi soir.
• Mathieu : Pour quoi ?	
• N° 15347 : Une rétrospective de 1984. Vous savez, 

« Big Brother is watching you ».
• Mathieu : Ah, mais si c’est de la science-fiction 

que vous me proposez, ce serait avec plaisir. 
• N° 15347 : Vous êtes sûr que ça vous intéresse ?
• Mathieu : Ça fait un moment maintenant que 

j’essaie d’avoir le courage de vous inviter. 
• N° 15347 : Vraiment ?
• Mathieu : Oui, vous me fascinez tous les jours. 

Vous m’attirez, même.
Liselle appuya sur le bouton, envoyant une décharge 

à Mathieu. 
• Mathieu : Oh, franchissement du niveau 3. Je suis 

désolé.
• N° 15347 : Non, c’est de ma faute. J’aurais dû vous 

autoriser le niveau 3 à la minute où vous avez accepté 
mon invitation.
• Mathieu : Alors nous avons une relation de niveau 

3, maintenant ?
• N° 15347 : Avec plaisir.
Liselle sentit une étrange colère gronder en elle. 

Comme elle aurait voulu être l’observatrice d’Annah 
à cet instant pour lui envoyer une profonde décharge. 
Liselle tapa son code de sécurité et les écrans 

s’illuminèrent. Prétextant un changement d’emploi 
du temps récent, elle avait demandé de faire la nuit 
du samedi. Son binôme avait accepté avec joie. 
Ce soir, Mathieu avait rendez-vous avec Annah au 
cinéma. La plupart de ses autres clients étaient en 
mode IntimiT, dans leur cercle privé, ce qui ne lui 
donnait pas beaucoup de travail. Elle lut avec colère 
les lignes de conversation entre Annah et Mathieu, 
puis le film commença. Pendant plus d’une heure, ce 
serait le silence. Enfin, presque. La technologie n’était 
pas encore au point dans les cinémas. Le bracelet 
retranscrivait assez mal les phrases qu’il entendait au 
travers des haut-parleurs, ce qui donnait un résultat 
anarchique. De plus, Liselle détestait avoir le son sans 
l’image.
Sur un autre écran, Trevor se trouvait dans un bar. 

Sans doute avait-il raconté à sa femme qu’il travaillait 
encore ce soir.
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• Interlocuteur non répertorié : Alors comme ça, tu 
es vendeur chez un concessionnaire ?
• Trevor : Oui. Mais on s’en fiche un peu de mon 

métier. Ça te dirait qu’on aille dans l’hôtel juste en 
face, toi et moi ?
Liselle envoya une décharge de niveau 4, la plus 

forte.
• Interlocuteur non répertorié : Oh, tu as un de ces 

machins. 
• Trevor : Oui, c’était ça ou le divorce.
• Interlocuteur non répertorié : Tu es marié ?
• Trevor : Oui. Ça te gêne ?
• Interlocuteur non répertorié : Non. Je t’autorise 

les niveaux 3 et 4. 
• Trevor : Alors, allons-y.
Liselle envoya une deuxième décharge. Trevor râla.
• Interlocuteur non répertorié : Quel est le 

problème ?
• Trevor : Ma femme m’a fait installer le programme 

FidéliT. Je suis bloqué au niveau 2 lorsque je parle aux 
femmes. 
• Interlocuteur non répertorié : Désactive-le. 
• Trevor : Il faut un code en deux parties pour ça. 

Si je fais la demande, elle aura la notification. Mais 
peu importe. Je reçois une décharge selon ce que je 
dis, pas comment j’agis. Cette prude d’observatrice ne 
peut pas me voir.
Liselle envoya une décharge pour l’insulte et ne put 

rien faire de plus. Elle vérifia ses autres clients. Une 
jeune femme qu’elle suivait venait d’activer comme 
chaque samedi soir le monde FugaciT, qui autorisait 
un niveau 4 pour quelques heures. L’opératrice releva 
la tête et regarda machinalement le mur sur lequel était 
inscrit le slogan et le logo de l’entreprise : « ÉgaliT 
: moraliT, impartialiT, légaliT ». Pour la première 
fois, elle remarqua que le T en lettrine évoquait les 
appareils reproducteurs des deux sexes, et se demanda 
si cela avait été fait exprès.

Soudain, un écran clignota. Mathieu venait de quitter 
la séance de cinéma et le programme proposait à 
Liselle de valider l’attribution du badge « CiviliT ». 
Elle le fit à contrecœur et lut les lignes de Mathieu. 
Annah et lui se draguaient avec courtoisie, dans le 
cadre du niveau 3. L’opératrice se sentit soudainement 
déprimée. Était-ce vraiment parce que la seule histoire 
d’amour à laquelle elle assistait un samedi soir soit 
celle d’autres personnes ? Au fond d’elle, elle ne 
pouvait pas s’empêcher de s’imaginer à la place 
d’Annah. Et si tout ce que Mathieu disait s’adressait à 
Liselle ? Et si c’était avec lui qu’elle passait la soirée. 
Juste à deux, sans tierce personne.
• N° 15347 : J’habite juste ici…

• Mathieu : Jolie maison.
• N° 15347 : Oh c’est encore plus beau à l’intérieur.
• Mathieu : Ça validerait l’adage concernant 

l’importance de la beauté intérieure.
• N° 15347 : Est-ce que tu vas plaisanter sur tout 

? Est-ce que c’est toujours à moi de faire le premier 
pas ?
• Mathieu : Mon capitaine, demande de permission 

de niveau 4. 
• N° 15347 : Accordée.
Liselle ressentit une douleur sourde dans son cœur. 

Bien sûr, elle savait que cela finirait par arriver, mais 
elle avait eu le temps d’imaginer quelques scénarios. 
Après tout, Annah aurait pu faire une erreur, Mathieu 
aurait pu ne pas vouloir sauter le pas au premier rendez-
vous. Malheureusement, tout s’était bien déroulé. 
Trop bien même. Liselle aurait aimé éteindre son 
écran et aller pleurer sous sa couette. Seulement voilà, 
professionnellement, elle était à un point crucial. Le 
couple s’était autorisé le niveau 4, mais pas le mode 
IntimiT. En réalité, peu de clients le demandaient aussi 
tôt dans une relation. Un premier rendez-vous, un verre 
de vin, le cadre privé, le cocktail parfait pour une fin 
de soirée agréable ou cauchemardesque. L’assurance 
d’avoir un opérateur qui pouvait enregistrer un refus 
ou un consentement évitait de passer la matinée du 
lendemain au commissariat. Liselle devait donc tenir 
son poste et assister bien malgré elle au rapprochement 
de Mathieu et Annah.
À trois heures, tous les écrans de Liselle s’éteignirent 

et elle put aller s’allonger en salle de repos. Si l’un 
d’eux se réactivait, elle recevrait une notification. À 
neuf heures, elle inscrivit dans le dossier de Mathieu 
son niveau 4 avec l’interlocuteur N° 15347 pour que 
son successeur n’en soit pas étonné, puis rentra se 
reposer chez elle, avant de reprendre le lendemain. 

Lundi midi, Liselle se sentit prête à mettre en place 
le stratagème qu’elle avait élaboré la veille. Alors que 
Mathieu sortait de son travail pour aller déjeuner avec 
Annah, elle activa le badge SûreT. Après tout, on ne 
pourrait la blâmer d’une petite erreur de saisie. 
• Mathieu : Annah !
Il reçut aussitôt une décharge.
• N° 15347 : Qu’est-ce qui se passe ?
• Mathieu : Mon bracelet vibre. Je dois comprendre 

quoi ? Tu as quelque chose à me reprocher ?
• N° 15347 : Non, pas du tout.
• Mathieu : Je ne saisis pas. Comme je te l’ai dit 

dans mes messages, ça a été vraiment super et je veux 
encore des soirées comme celle que j’ai passée avec 
toi samedi.
• N° 15347 : Moi aussi.
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• Mathieu : Ça vibre à chaque fois que je te parle. 
Écoute, je vais voir avec la maintenance, ça devient 
insupportable. Je te téléphone dès que c’est réglé pour 
qu’on s’organise un truc.
• N° 15347 : J’espère que ce n’est pas une technique 

pour me larguer…
• Mathieu : On appellerait ça « le coup du bracelet en 

panne ». Non, mais sérieusement c’est très pénible !

Aussitôt, le téléphone de Liselle sonna. Elle ressentit 
un choc dans son cœur. Sa voix était encore plus douce 
et chaude qu’elle se l’était imaginée. 
— Bonjour, monsieur. Quel est votre problème ?
— Bonjour, mon bracelet fait n’importe quoi ! Je ne 

peux même pas avoir une conversation de niveau 0 
avec ma petite amie.
— Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas bloqué ?
— Oui.
— Vous savez, parfois, nous avons des clients qui 

utilisent ce moyen quand ils n’ont pas le courage de 
rompre.
— Non, ce n’est pas ça ! J’aimerais que le problème 

soit réglé le plus rapidement possible.
— Monsieur, tous nos techniciens sont actuellement 

en rendez-vous. Je n’ai aucun créneau de libre avant 
demain après-midi.
— Sérieusement ?
— Si vous le souhaitez, je peux venir faire les 

contrôles d’usage moi-même. Mais ce ne sera pas 
avant 18 h 30. 
Mathieu soupira.
— C’est mieux que rien. Je vous attends, vous avez 

mon adresse.
— Oui. 
— À ce soir alors.
— À ce soir.

Liselle se mit en intervention à partir de 17 heures, 
ce qui lui laissait le temps de faire la route. Son 
binôme prit le relais et elle quitta les lieux avec un 
kit de contrôle. Durant tout le trajet, elle s’imagina la 
rencontre et réfléchit à ce qu’elle pourrait dire. Elle fit 
un arrêt sur une aire pour se maquiller et se recoiffer 
avant d’arriver dans la ville. Le GPS lui indiqua un 
immeuble moderne. Liselle se gara et entra dans le 
bâtiment, la boule au ventre. Elle se sentait nerveuse 
et impatiente. Elle profita du miroir de l’ascenseur 
pour réajuster sa tenue tout en maugréant l’uniforme 
d’ÉgaliT à la coupe droite qu’elle devait porter. Il ne 
mettait pas du tout ses formes en valeur, naturellement, 
puisque c’était sa fonction. Les portes s’écartèrent et 
elle avança jusqu’à la porte de Mathieu. Elle sonna et 
attendit qu’il ouvre.

Mathieu se trouvait là, dans une chemise élégante, 
avec un pantalon joliment assorti. Ses cheveux blonds 
en brosse et ses yeux verts le rendaient irrésistible. 
Exactement ce qui plaisait à Liselle. Elle soupira 
intérieurement. La tâche aurait été plus facile s’il avait 
été moche. 
— Bonjour, je suis Liselle, d’ÉgaliT. Je viens voir 

votre bracelet.
— Entrez. Je vous sers quelque chose. Un café ?
— Oui, mais seulement si c’est un arabica intense !
Mathieu éclata de rire.
— Ne me dites pas que vous devez lire mes 

conversations professionnelles ?
— Si, mais rassurez-vous, je n’ai pas le droit de 

divulguer quoi que ce soit.
— C’est plutôt que ça doit être ennuyeux à mourir.
— Oh non, pas du tout
Liselle rougit, mais se reprit.
— Vous savez, nous suivons plusieurs clients en 

même temps. Bon, voyons ce bracelet qui vous fait 
des misères.
Elle prit la main de Mathieu avec douceur et la 

retourna pour regarder le creux du poignet. 
— Parfois, les mises à jour bloquent un peu. Je vais 

analyser avec mon appareil.
Avec tendresse, elle lui tint le bras tandis qu’elle 

cherchait le scanner dans son sac. Elle lui fit ouvrir la 
main d’une caresse innocente. 
— Excusez-moi, ça prendra quelques minutes, le 

temps de vérifier la version de votre bracelet.
— Faites donc.
Liselle fit mine de se concentrer sur son travail, alors 

qu’elle était en réalité très troublée par la proximité 
de Mathieu. Elle mourait d’envie de lever les yeux et 
de croiser son regard. Elle respira profondément pour 
sentir son odeur, un doux parfum de café et de caramel. 
Elle se souvint qu’il avait travaillé la journée sur ce 
thème. Combien de tasses avait-il dû boire pour trouver 
un slogan publicitaire sans «  suave  », «  intense  », 
«  irrésistible » et « succomber » ou n’importe quel 
mot du vocabulaire de l’attraction sexuelle qui avait 
le don de mettre sur le même plan la séduction d’une 
femme et un objet. 
Le regard de la jeune femme se posa sur une affiche 

sur laquelle il était écrit : « Restez calme et lancez les 
dés ».
— Sauf si les dés essaient de vous tuer.
Mathieu parut surpris, mais enchanté.
— Oh, vous êtes aussi rôliste. 
— Lorsque j’étais étudiante. Vous jouez également. 
— Ah oui, vous connaissez tout de moi. Ça doit être 

un peu bizarre comme situation. Je parie que le soir, 
vous devez être contente de vous retrouver seule.
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— Comment le savez-vous ?
— Oh, pardon, se reprit-il, un peu gêné. Je ne voulais 

pas dire que vous paraissiez seule. Enfin, je voulais 
dire, vu que vous lisez la vie des autres, vous devez 
avoir envie de calme en rentrant.
— Néanmoins, vous avez raison, je suis célibataire…
Le bracelet de Liselle vibra avec violence. Elle 

n’eut pas besoin de lire le message qui s’affichait, 
elle le savait. « Relation professionnelle : niveau 2 
exclusivement ». 
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Je suis très heureuse d’intégrer l’Indé Panda dans ce numéro, et je leur adresse 
un grand merci pour leur travail. J’espère que Niveau 4 a su retenir votre attention. 
L’idée m’est venue en lisant des articles traitant du sujet #metoo et entre deux 
saisons de Black Mirror. C’est donc un mélange de ces deux sujets qui est décrit 
dans Niveau 4, dans un ton plus léger cependant. J’ai beaucoup hésité avant de 
l’envoyer, en me disant que je ne serais pas à la hauteur. Comme quoi, il faut 
savoir oser dans la vie !
Si vous aimez ma plume et la fantasy, je vous conseille ma trilogie « La terre 

des Héros ». J’y mêle magie, mythologie et aventures pour vous raconter les 
aventures d’Aleya :
C’est l’histoire d’Aleya, une jeune fille de dix-sept ans qui se réveille dans 

un autre monde après avoir touché un objet étrange dans les affaires de sa 
mère. C’est aussi celle d’un roi, assassiné par son frère jumeau. Ses souvenirs 
ressurgissent en Aleya, qui en apprend alors davantage sur cette terre peuplée par 
les descendants de héros anciens, mais également sur ses origines. Tous voient en 
elle celle qui débarrassera la Terre du roi fratricide menaçant les autres peuples. 
Elle devra alors, si elle accepte ce rôle, entreprendre avec ses nouveaux amis une 

quête qui la fera parcourir ce nouveau 
monde inconnu et découvrir ses secrets 
et ses énigmes.

Si cela vous tente, vous pouvez trouver 
mes livres papier et numérique sur :
Amazon	 Fnac		  Bookelis	

Cultura
Ou dans n’importe quelle librairie. 
Vous pouvez aussi suivre mes aventures 

sur :
https://ameliehanser.wordpress.com/
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– Évitez de m’assaillir de détails, je 
ne suis pas d’humeur. Je veux 
l’essentiel, et je le veux tout de suite.

Le commissaire Vangleur épongea son front ruisselant 
de sueur. Il était au poste quand on lui avait annoncé la 
nouvelle du braquage. Encore un. Il s’était levé sans 
réfléchir, avait passé la voiture en mode manuel et 
conduit à toute allure. Sirène hurlante, il était sorti de 
la ville pour se rendre sur la côte, et avait dérapé sur 
le tarmac brûlant à quelques mètres de ses hommes.
– Ils sont cinq. Un seul reconnu, il s’appelle...
C’était l’inspecteur Chappel qui avait commencé 

à parler. La jeune flic était en contre-jour, mais le 
commissaire avait reconnu sa voix. Il l’écoutait en 
regardant au loin, tout en marchant, le dos ruisselant 
sous sa chemise. Les éoliennes étaient à l’arrêt, 
elles servaient de terrain de jeu aux mouettes qui ne 
devaient rien comprendre à la détresse de la situation. 
Sur la gauche, l’amas de cubes gris du bâtiment de la 
banque d’eau avait les pieds dans la mer, une mer pas 
vraiment décidée à soulager qui que ce soit de cette 
canicule...
Le commissaire interrompit Chappel.
– Ils se sont enfermés là-dedans à quelle heure ?
– Probablement hier soir, chef. Ils ont pris en otage 

l’agent qui venait contrôler les installations cette nuit.
– Un agent ? Humain ?
– J’ai eu le directeur de la banque d’eau en ligne, il 

dit que l’humidité est mauvaise pour les andro. Alors 
c’est souvent encore à des gens qu’on donne le travail.
– Pauvre type, va.
– Il a eu le temps de déclencher une alarme. Ça 

n’était que ce matin, il y a une heure et demie environ. 
On attend votre signal pour que le chatbot engage les 
négociations...
Ils s’étaient avancés jusqu’au « U » formé par trois 

combis de police, un peu plus près de la banque d’eau. 
Le chemin s’était fait sans encombre, la nouvelle 
du braquage était encore trop fraîche pour voir des 
badauds débarquer. Ça n’allait pas tarder.
– Lancez le bot.
– Justement, chef... Je ne sais pas si c’est une bonne 

idée.
Ils avaient été rejoints par plusieurs collègues qui 

attendaient les instructions.
– Écoutez. Il y a un otage à l’intérieur. Si on se foire 

sur ce coup, c’est moi qui vais en prendre plein la 
figure. L’opinion publique va me descendre. Imaginez 
que ce type ait des gosses... On va le tirer de là, 
sans commettre la moindre erreur. Alors lancez la 
communication avec ce foutu bot négociateur.
Une explosion retentit. Puis une deuxième, puis une 

troisième encore. Les policiers s’étaient jetés par terre, 

mains sur les oreilles.
Chappel fut la première à se remettre debout. Elle 

avait la tête qui tournait et des acouphènes atroces qui 
mirent dix longues secondes à se dissiper. Elle cligna 
des yeux. La luminosité de la première explosion avait 
laissé une trace colorée sur sa rétine, qui apparaissait 
par flashes dans son champ de vision.
– Ça va ?
Les autres s’étaient mis debout et époussetaient leur 

uniforme.
Le commissaire regarda la banque d’eau.
– Pourquoi ils font ça, ces cons ? Ils savent que ce 

genre d’endroit peut tenir le coup.
Une fumée grise couvrait à moitié les bâtiments 

noircis et s’élevait jusqu’entre les éoliennes. Les 
mouettes avaient disparu. Les braqueurs avaient 
placé des explosifs à l’extérieur, pas à l’intérieur. Ils 
voulaient qu’on les sache armés, et ils voulaient que 
ça fasse du bruit.
– Je viens de les avoir en ligne, chef, dit un policier 

qui s’occupait des communications. Ils menacent de 
faire péter les citernes, ils disent qu’ils ont les moyens.
– On ne peut pas se permettre de perdre de l’eau 

potable ! Déclenchez l’alerte !
– J’appelle la brigade d’intervention ! lança Chappel.

Une demi-heure plus tard, quatre véhicules blindés 
semi-réfrigérés occupés par la brigade d’intervention 
d’urgence arrivèrent sur place. Au-dessus de leur tête, 
les policiers pouvaient entendre le bourdonnement 
des drones des journalistes et des particuliers. Pour 
cacher leurs plans, leurs échanges, les photos qu’ils 
se montraient, ils étendaient des bâches à l’arrière 
des véhicules. En même temps, cela faisait un peu 
d’ombre.
Le commissaire était en pleine discussion avec 

un collègue en armure noire lorsque leur supérieur 
débarqua. Trois couronnes brillaient sur son insigne. 
Il était accompagné d’un civil, un vieux moustachu 
un peu maigre que l’insupportable chaleur n’avait pas 
l’air de beaucoup affecter.
– Vangleur, je peux vous parler ? C’est urgent.
– Bien sûr, monsieur le commissaire divisionnaire, 

je...
– Vous pensez gérer la situation ?
– Pardon ?
– C’est pourtant simple, je vous demande si vous 

gérez la situation.
Vangleur inspira.
– Eh bien, nous essayons encore d’établir un contact, 

mais je pense que l’on peut dire qu’on fait de notre 
mieux.
Le supérieur haussa les sourcils.
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– Je vous présente Arnaud Koseg. C’est le technicien 
qui devait faire le tour des installations cette nuit.
– Je... Pardon ?
– Vous devenez sourd ?
– Mais si le technicien est ici, alors qui est pris en 

otage à l’intérieur ?
– C’est exactement la question que je me pose, 

figurez-vous.
Chappel arriva sous la tonnelle improvisée.
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.
Elle salua le commissaire divisionnaire avant de 

reprendre :
– Le directeur de la banque d’eau est là. Il sait qui est 

à l’intérieur.
– C’est la bonne ou la mauvaise ?
– La bonne.
Son regard croisa celui du technicien.
– Je pense que monsieur devrait s’éloigner, dit-elle.
Vangleur claqua des doigts en direction de quelqu’un 

qui passait par là, et qui prit le vieux Koseg par les 
épaules.
– La mauvaise nouvelle, c’est que l’otage est Rose 

Dewaele, et qu’elle est ingénieur.
Le commissaire jura en se passant les mains dans les 

cheveux. Leur supérieur marmonna quelque chose en 
regardant par terre. Ils étaient sous le choc. Le pire 
des scénarios était en train de se jouer. Le chef de la 
brigade d’intervention dit :
– J’imagine que je peux dire à mes hommes de 

remonter se rafraîchir dans les camions ?
Le commissaire divisionnaire confirma. L’homme 

jeta un regard inquiet à Vangleur, avant de disparaître.
– Vous alliez donner l’assaut... Vous étiez à deux 

doigts de donner l’assaut...
– Monsieur, je...
– Suffit ! Ce n’est plus un petit technicien à l’intérieur, 

c’est une femme de bien plus grande valeur ! C’est 
vous qui êtes sur le coup, Vangleur... Mais si vous 
vous plantez, on va tous y passer !
Furieux, le supérieur s’éloigna. Le commissaire 

soupira. Il demanda à Chappel, la seule à encore être 
à l’ombre avec lui :
– Ils ont parlé avec le bot ?
– Brièvement, chef. Ils disent qu’ils veulent qu’on 

envoie trois camions-citernes remplis d’eau dans leur 
quartier. Sinon, ils tuent la scientifique.
– Quelle merde...
En aucune circonstance les autorités n’accepteraient 

de remplir trois citernes sous la menace. C’était le 
quatrième braquage depuis le début du printemps. Pas 
un seul ne s’était terminé avec la moindre goutte d’eau 
potable en possession des voleurs. Le pire avait été 
le troisième d’entre eux... La banque avait enclenché 

un système de sécurité qui avait mélangé toute l’eau 
potable à l’eau de mer non traitée. Le résultat était 
imbuvable. Tant d’énergie dépensée à produire de l’eau 
pour rien... Cela avait enragé les pouvoirs publics, et 
fait des ravages dans les journaux. Une telle situation 
ne pouvait se reproduire. D’autant plus que là, il y 
avait une otage, et pas n’importe qui.
– Déclenchez Neurocop.
– Chef, vous êtes sûr que c’est la bonne chose à faire ?
Il soupira.
– Théodora... On travaille ensemble depuis combien 

de temps ?
– Ça doit faire six ans, chef.
– Alors vous devez savoir que ce genre de décision, 

ce genre de grave décision... je ne les prends qu’après 
avoir mûrement réfléchi.
– Je sais, chef. Je voulais juste que vous pensiez 

bien à ce que ça veut dire. On va tenter de remplacer 
l’otage... On va mettre un innocent en danger...
– Pour sauver cet ingénieur, l’interrompit Vangleur. 

Nous n’allons rien faire. C’est Neurocop qui va mettre 
un innocent en danger. Dites aux autres de continuer 
à jouer avec le chatbot, inspecteur, le temps que l’IA 
scanne les profils.
Chappel nota le passage du prénom au grade dans le 

discours du chef. Elle ne put que lui obéir. Un peu plus 
loin, dans un combi, un flic lança Neurocop depuis 
l’ordinateur. Il allait falloir attendre quelques minutes, 
le temps que l’IA analyse les téraoctets de données 
des personnes habitant à moins de vingt minutes en 
véhicule rapide.
Le commissaire tenta de trouver à boire, car il avait 

la tête qui tournait. Il s’agissait de ne pas tourner de 
l’œil en allant chercher l’otage d’échange. Le pilotage 
autonome était trop lent, il devrait conduire lui-même.
Il finit par trouver un peu d’eau, et retourna aussitôt 

auprès de ses hommes. Il s’arrêta derrière le fourgon 
ouvert dans lequel Chappel et son collègue étaient à 
genoux devant l’ordinateur, dos à lui.
– Alors ? Quelle adresse ?
Les policiers échangèrent un regard. Un regard qui 

n’avait rien de rassurant.
– Je peux savoir ce qui se passe ? Inspecteur ?
– Je ne sais pas comment vous dire ça, chef.
Le commissaire monta dans le combi s’approcha de 

l’écran.
– C’est pas vrai...
L’ordinateur affichait le visage de sa propre femme.
– C’est pas vrai, c’est pas vrai...
Il tomba assis dans la camionnette et s’adossa à la 

paroi.
– Comment est-ce possible ?
Le policier qui était là consulta les données récoltées 
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par Neurocop.
– Femme au foyer, pas de diplôme, plus de cinquante 

ans, QI légèrement sous la moyenne, performances 
physiques en déclin...
– Mais ça ne suffit pas !
– On est à la côte, c’est beaucoup moins peuplé par 

les personnes fragiles, ici. Les types qui achètent les 
immeubles ou les appartements ont tous un QI de 
centdix minimum, et fait au moins huit ans d’études. 
En plus je vois que... que...
– Oui ?
– Eh bien, il y a son cancer, commissaire.
– Pardon ?
Le jeune policier regarda successivement Chappel, 

puis Vangleur.
– Vous n’étiez pas au courant ?
Le chef se pencha et vomit à l’extérieur du combi par 

les portières arrière ouvertes.
Chappel demanda à son collègue de les laisser.
– Commissaire ?
Elle l’aida à se relever.
– On peut encore annuler. On n’est pas obligé de 

faire venir votre femme ici.
– Elle a le cancer, putain. Cette foutue machine dit 

qu’elle a le cancer.
– Ça pourrait être une erreur...
– Cette merde ne commet aucune erreur ! Elle a dû 

analyser plus d’informations sur ma femme en cinq 
minutes que tous les médecins qu’on a rencontrés 
dans notre vie réunis. Et si elle est sortie en premier, 
c’est qu’elle n’en a plus pour longtemps.
Un peu plus loin, une voiture de police démarra. 

C’était terminé. On allait la chercher. Son nom avait 
dû être divulgué, et on avait laissé le commissaire sur 
le carreau, de peur qu’il ne suive pas le protocole. Et il 
serait suivi à la lettre. Personne n’allait prendre le risque 
d’être responsable en cas d’échec. On échangerait sa 
femme contre l’otage, et on donnerait l’assaut ensuite. 
À l’instant même où il avait demandé à ce qu’on lance 
Neurocop, il l’avait condamnée à mort.
– Elle peut encore s’en sortir, chef...
Vangleur essaya d’imaginer sa femme, qu’on allait 

embarquer de force et enfermer avec un groupe de 
braqueurs littéralement assoiffés, armés d’explosifs. 
Cette vision le terrifia.

Il ne fallut que quelques dizaines de minutes pour que 
le commissaire Vangleur entende la voix de sa femme, 
en train de se débattre péniblement entre deux policiers 
qui la tenaient par les bras. Le chef quitta l’arrière du 
combi et marcha sous la lumière éblouissante jusqu’à 
eux.
– Laissez-nous.

Les policiers la lâchèrent.
– Philippe... Qu’est-ce qu’ils racontent ?
Elle lui tomba dans les bras et il lui annonça sa 

maladie, effrayé par la froideur de son propre ton. 
C’était avec cette voix monocorde qu’il annonçait 
les décès aux familles des victimes, quand un drame 
arrivait. Elle était effondrée.
S’il prenait sa place et s’échangeait lui-même contre 

l’otage, il risquait de mourir. Si tel était le cas, la justice 
tomberait sur sa femme en l’accusant d’influence, et 
la peine serait sévère. Elle mourrait en prison. S’il 
survivait, il perdrait son emploi, serait accusé de mise 
en danger d’individu d’utilité première, et croupirait 
en prison tandis qu’elle mourrait à l’extérieur. S’il 
laissait faire l’échange, elle risquait fort de mourir 
pendant l’assaut qui suivrait quelques minutes plus 
tard... sachant qu’il ne lui restait de toute façon que 
quelques semaines à vivre.
Le pire, c’était de se dire que Neurocop avait déjà 

analysé tout ça. La meilleure solution était forcément 
de lui envoyer sa femme.
– Ma chérie, écoute-moi...
Elle savait. Elle faisait non de la tête.
– Tu vas devoir y aller.
Il fit signe à deux hommes de l’emmener. Elle criait, 

se débattait. Plus loin, un médecin s’apprêtait sûrement 
à lui donner de quoi se tenir tranquille.
– Quelle horreur... murmura-t-il.
– Chef ! Chef !
C’était Théodora Chappel qui l’appelait. Elle courait 

vers lui.
– L’ingénieur est dans le coup !
Il ne réalisa pas tout de suite.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– On a lancé le drone autonome. J’ai vu les images. 

L’otage, Rose Dewaele, elle est dans le coup.
Il resta une seconde sans bouger. Puis il se retourna.
– Abandonnez l’échange ! Donnez l’assaut !
En quelques minutes, le roulement du bruit des bottes 

se déversa dans leurs oreilles. Dans l’enceinte de la 
banque, une nouvelle explosion retentit. Cette fois, 
une citerne se décrocha dans un bruit épouvantable. 
Éventrée, elle déversa des milliers de litres d’eau sur 
le bâtiment. La brigade d’intervention n’en fut que 
plus stimulée. Ils se ruèrent à l’intérieur en faisant 
sauter les portes. Des coups de feu retentirent.
Entre les camionnettes de police, la femme de 

Vangleur revint en pleurant dans ses bras. On annonça 
bientôt le bilan : six morts, dont l’otage qui était une 
complice, et 800 mètres cubes d’eau potable gaspillés.
La tension légèrement retombée, Vangleur se 

débrouilla pour se retrouver seul avec Chappel. Elle 
repliait une des bâches qui leur avait servi d’abri anti-
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soleil et anti-photographies aériennes. Autour d’eux, 
l’eau gaspillée avait dégouliné de la banque jusqu’aux 
combis, assombrissant le sol chaud pour quelques 
minutes.
– J’espère que vous savez ce que vous avez fait, 

inspecteur.
Elle ne répondit rien.
– Vous êtes combien à avoir vu les images qui 

accusent l’otage ?
– Je suis la seule.
– Et le drone ?
– Détruit dans l’explosion. Il n’y a plus que mon 

témoignage...
Il déglutit. Il aurait peut-être dû la remercier, mais...
– Inspecteur, il y a une question que je n’ose pas vous 

poser.
Chappel effectua le dernier pli, et jeta le tissu sur son 

épaule pour le transporter jusqu’à la voiture. Enfin, 
elle le regarda :
– Si vous n’osez pas, commissaire, alors ne demandez 

pas.

22



C'est avec beaucoup de plaisir que je partage aujourd'hui avec vous ma nouvelle 
"Neurocop", la deuxième après "Éternicide", parue dans le numéro 2. Grâce à L'Indé 
Panda, nous partagerons quelque chose d'autre encore : le bonheur de découvrir de 
nouvelles plumes dans ces pages, d'agrandir notre réservoir d'Indés que l'on suivra 
sur leur site ou sur les réseaux. Je vous souhaite une bonne découverte !

Résumé : "Neurocop" s’inscrit dans le cadre du projet Horizons Parallèles, qui 
consiste à rédiger et publier une nouvelle par semaine pendant un an, entrepris 
depuis le 1er septembre 2018 (et donc en cours jusqu'au 21 août 2019). Toutes 
seront téléchargeables gratuitement, et placées sous licence libre. Sur 52 nouvelles, 
certaines existeront aussi en version audio, et d’autres en version anglaise. Toutes 
existeront dans votre esprit. Toutes existent déjà, ailleurs, à un autre moment.

Pour découvrir ce projet, rendez-vous sur mon site https://saidwords.org/horizons-
paralleles et consultez le hashtag #HorizonsParallèles sur les réseaux.
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On aurait dit une marée humaine. Avec ses flux, 
ses reflux. Léa n’aimait pas cela. Impossible 
de s’y faire. Tout ce stress, cette inquiétude 

transpirante… Et tous ces mots décousus qui lui 
parvenaient, comme ça, vidés de tout leur sens... Une 
horreur. Ses mains devenaient moites, elles glissaient 
sans cesse des poignées de sa petite valise. Elle avait 
le souffle court et un léger tournis vissé sur le fond du 
crâne.
Elle venait tout juste de quitter la maison. Et Éric. 

Surtout Éric. Difficilement, il fallait bien avouer. 
Depuis combien déjà… Sans vraiment prendre le temps 
de compter, Léa parierait bien pour une petite éternité, 
et à vrai dire, ça ne faisait guère plus. En prenant en 
compte le trajet en taxi aux heures de pointe… disons 
une heure. À tout casser. Soixante minutes, trois 
mille six cents secondes qu’elle avait éprouvées, une 
par une, aussi violemment qu’un essaim d’épines la 
traversant de part en part, au point de sentir déjà au 
creux du ventre comme une notion d’infini.
Éric… Cet homme n’était pas constitué comme 

les autres, c’était un sorcier, un magicien ; il pliait 
l’espace-temps de sa simple présence et il le dépliait, 
le multipliait par lui-même, par sa seule absence. Au 
bout de quatre ans de vie partagée avec lui, elle ne 
comprenait toujours pas comment une telle chose était 
possible. Mais peut-être n’y avait-il rien à comprendre 
après tout. Peut-être s’agissait-il de ces choses naturelles 
qui arrivent lorsque deux âmes s’emboîtent à la 
perfection. Aujourd’hui encore, il suffisait simplement 
qu’elle pense à lui pour se sentir subitement envahie 
d’une poussée frissonnante. À chaque fois. C’en était 
presque gênant, elle, plantée là, tout emplie d’un désir 
déplacé, incongru et irrépressible, au beau milieu de 
cette foule de gens froids et nerveux. Au cœur de tous 
ces êtres éteints. Elle se dit que ça devait se voir à 
des kilomètres à la ronde, ses bouffées de chaleur, 
ses joues écarlates. Elle était persuadée que le monde 
entier pouvait se promener dans sa tête, comme ça, et 
visiter ses pensées un peu comme s’ils étaient chez 
eux, alors elle baissa les yeux pour tenter de se fondre 
dans la masse.
Éric devait certainement être lui aussi sur la route. 

Il lui avait rappelé hier soir qu’il devait assurer un 
rendez-vous très important avenue Berthelot, en tout 
début de matinée. Elle espérait que lui n’aurait pas de 
bouchons sur sa route, mais s’il avait finalement décidé 
de passer par la ville, il avait bien peu de chance. Elle 
hésita un instant à l’appeler, histoire de se rassurer, de 
savoir comment les choses se présentaient pour lui, 
être sûre que tout allait bien, en somme, voilà, rien de 
plus, mais elle renonça finalement. Il fallait qu’elle soit 
raisonnable, ils venaient tout juste de se quitter et elle 

ne voulait surtout pas donner l’image d’un véritable 
pot de colle. L’amour, pour que ça puisse bien grandir, 
il faut que ça respire.
Une légère odeur de kérosène vint lui chatouiller 

les narines, l’arrachant subitement de ses cogitations. 
Durant ses rêvasseries, la file s’était bien résorbée : il 
n’y avait plus que deux personnes devant elle, un couple 
un peu âgé traînant à l’arrière une valise écossaise 
montée sur des roulettes qui grinçaient un peu au sol, 
et puis un type en costume, légèrement efféminé, un 
téléphone coincé entre son oreille et son épaule, une 
mallette Cerutti pendue au bout d’une main molle. Léa 
se dit machinalement qu’il devait certainement faire 
un aller-retour, car il n’avait pas d’autre bagage, mais 
en fait, elle se fichait complètement de son emploi 
du temps. C’était un constat destiné à l’ancrer plus 
profondément dans son propre présent, rien de plus.
Léa récupéra les documents que l’hôtesse lui tendait 

dans un sourire commercial, bon voyage sur notre 
ligne, madame, puis elle se dirigea rapidement vers la 
porte d’embarquement. Il restait presque trois quarts 
d’heure avant le décollage, du coup, elle se dit qu’elle 
pourrait en profiter pour faire un peu de shopping. Par 
exemple, elle pourrait s’acheter un flacon d’Insolence 
en économisant sur les taxes, comme elle le faisait 
chaque fois qu’elle prenait l’avion pour l’autre bout du 
monde. Elle posa son sac à main sur le tapis, puis vida 
ses poches – des clefs, de la petite monnaie, la plume 
Cross qu’Éric lui avait offerte pour son anniversaire 
avec un petit bloc-notes à ressorts, et le BlackBerry 
gentiment mis à sa disposition par sa boîte. Elle sourit 
distraitement au douanier, qui lui aussi semblait être 
ailleurs, puis elle passa le portail magnétique sans 
encombre.
Ce fut lorsqu’elle récupéra ses affaires à l’autre bout 

du tapis qu’elle sentit soudain son portable vibrer dans 
sa main. Léa fourra tout son bazar en vrac dans une 
poche, glissa d’un geste brusque son sac à main autour 
de son bras et décrocha rapidement. Elle n’avait pas 
reconnu l’appelant, mais le numéro commençait par 
04, c’était tout ce qu’elle avait eu le temps de noter. 
L’appel venait donc du coin, à vrai dire, avant même 
de décrocher, elle pensa spontanément à son chef. 
Peut-être l’appelait-il d’une ligne interne. À cette 
heure, il devait être tourmenté par l’angoisse, l’enjeu 
qui reposait sur ses épaules était à vrai dire pesant 
et sa nuit avait dû être très, très courte. Elle effectua 
un regard circulaire, elle n’aimait pas trop se faire 
remarquer, allô, Léa à l’appareil, en parlant d’une 
voix la plus neutre possible.
Plantée au beau milieu de l’allée bordée de boutiques 

Duty Free, Léa resta ainsi, sans un mouvement, durant 
plusieurs secondes. Le temps de comprendre à peu 
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près les mots qui se glissaient dans son oreille, … 
trouvé votre numéro dans le répertoire…connaissez-
vous M… ? Seigneur pourquoi cet inconnu demandait-
il des trucs pareils ? Bien sûr qu’elle connaissait M… 
puisqu’elle était mariée avec lui ! Le type au bout du 
fil nota l’information et continua sur sa lancée, …
Bien… bien. Bon, écoutez, madame, ce que j’ai à vous 
dire n’est pas très facile…, mais dans la tête de Léa, 
les mots lui arrivaient un peu dans le désordre, du 
coup, ils s’organisaient particulièrement mal dans sa 
tête, accident de voiture… pronostic vital…
C’est sur ces derniers mots, ou plus exactement, juste 

après le blanc qui suivit, que le regard de Léa se figea. 
De prime abord, elle pensa ne pas avoir compris, ou 
tout au moins avoir mal compris. Le type, à l’autre 
bout du fil, devait être complètement cinglé, ou bien 
il s’était tout simplement trompé de numéro, l’histoire 
était classique, alors elle le fit répéter une seconde fois, 
d’une voix vacillante, bien sûr, parce qu’au fond, Léa 
savait déjà, elle repoussait le moment autant qu’elle 
pouvait, voilà tout, mais elle savait qu’elle ne faisait 
que se mentir, vous… heu… Attendez un instant… 
Vous avez dit… quoi ? Exactement ?… et le type en 
face attendit quelques secondes avant de prendre une 
voix plus douce, parce qu’il avait peut-être pris la 
décision de la ménager, peut-être voulait-il lui aussi 
retarder le moment, il l’avait sentie un peu fragile, 
tellement fragile, mais voilà, comment dire des choses 
aussi dures : Éric venait de cartonner méchamment en 
voiture, et pour être totalement honnête, à cette heure, il 
était bien plus mort que vivant, son encéphalogramme 
était au moins aussi plat qu’une mer d’huile, et c’était 
la vérité vraie. Toute crue. Son corps était visible aux 
urgences, à l’hôpital de Grange-Blanche, sur Lyon, 
et il fallait faire vite, très vite. C’est vrai, après tout 
: comment dire des choses pareilles à un autre être 
humain ? D’une voix blanche. Et pas trop indifférente. 
Tout au moins, essayer. Voilà tout. 
Le BlackBerry tomba par terre. Léa s’accroupit et 

resta un moment dans cette position, une main posée 
sur le portable et les yeux plantés dans du vide. Elle se 
releva au bout d’un temps indéfini, dans l’indifférence 
générale, mais à partir de cet instant, tout en elle se 
ferma. Rien ne pouvait plus entrer ni sortir. L’air même 
avait du mal à passer, ses muscles étaient tendus à 
l’extrême. Elle souffrit d’un coup. Et ce fut si violent 
qu’elle ne put verser aucune larme.
Léa repassa devant la douane sans réfléchir. Tout était 

loin maintenant, son boulot à l’autre bout de la planète, 
les angoisses de son chef, les parts de marché… Toutes 
ces choses appartenaient maintenant à un monde 
qu’elle avait définitivement quitté. Elle ne se souvint 
plus de l’excuse qu’elle avait servie aux douaniers, les 

mots étaient sortis tout seuls, minimalistes, désolée, 
une urgence, et maintenant, elle marchait dans un 
couloir sans limites, encore toute chancelante. Elle 
se dirigea dehors par la première porte, l’air chaud 
fouetta aussitôt son visage. Elle prit le taxi stationné 
juste devant elle et parla machinalement au chauffeur, 
Grange-Blanche, vite, avant de se recroqueviller 
dans un coin de la voiture. Sur la route, elle entendit 
vaguement le type qui lui parlait, de loin, mais comme 
elle ne répondait pas, l’homme se contenta de rouler. 
Vite, et en silence.
Lorsqu’elle arriva, il était trop tard. Éric était mort 

dans le quart d’heure qui avait suivi l’appel. Ils 
ne l’avaient pas rappelée, bien sûr, il n’y avait plus 
d’urgence, ils savaient qu’elle arrivait et il ne restait 
plus rien d’autre à faire qu’à l’attendre. Bien Sûr. 
C’est ce que se dit Léa, qui ne mesurait pas encore 
totalement l’ampleur du drame.
On lui présenta le corps comme ça. Froid, immobile. 

Totalement inexpressif. Comme une coquille vide. 
Aussitôt, Léa se sentit assaillie par une foule d’images. 
Pleines. Vivantes. Trop vivantes. Elles lui faisaient mal. 
Toutes. Que faire, quoi faire, elle ne savait pas. Elle 
n’avait pas de réponses, Léa. Elle signa des papiers, 
une multitude de papiers, sans même les lire, sans 
vraiment les voir, puis les hommes en blanc finirent 
par la laisser tranquille, vous pouvez vous asseoir là un 
moment, si vous voulez, les voix étaient extrêmement 
lointaines et d’une douceur insupportable, …vous 
voulez un petit remontant, madame… ou autre chose 
peut-être… Au cas où, vous n’hésitez pas, hein, on 
reste dans les parages... Or, tout ce qu’elle voulait, 
Léa, c’était la paix, alors elle tourna le dos à tout ce 
merdier et sortit par la porte qui lui faisait face. Ses 
talons frappaient le carrelage en produisant un écho 
épouvantable, impossible de passer inaperçu dans ces 
milieux aseptisés. Ce ne fut que lorsque la pointe de 
ses chaussures toucha le bitume entourant le bloc, et 
que le vent vint fouetter son visage éteint, qu’elle se 
sentit enfin, pour un moment du moins, loin de toute 
cette horreur.
Elle rentra chez elle en ligne droite. En ouvrant sa 

porte d’entrée, elle pensa un instant trouver Éric, là, 
assis devant une bière, à l’attendre, parce que tout cela 
n’était qu’un mauvais rêve en fait. Un putain de sale 
cauchemar. Elle allait se réveiller maintenant, voilà 
tout, elle allait cligner des yeux et tout ce délire sans 
nom serait définitivement balayé… Mais une fois 
ses yeux bien ouverts, il n’y avait personne pour lui 
donner raison. Bien sûr. Elle entendait un silence de 
mort par-dessus le ronronnement mortel de son frigo. 
Rien d’autre.
 La sonnerie du téléphone déchira la solitude. Léa 
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se leva et sortit sans décrocher. Sa décision était 
prise. À cet instant, elle aurait voulu pleurer. Elle 
aurait tellement voulu. Mais ses yeux restaient 
désespérément secs. Elle ressentait son corps comme 
un immense bloc, rigide et sec.
Elle prit l’autoroute et se mit aussitôt sur la voie de 

gauche. Le compteur marqua très vite cent quatre-
vingts, la route filait à une vitesse folle sous les roues et 
elle croyait déjà s’envoler. À cent quatre-vingt-quinze, 
elle voulut accélérer encore, les dents serrées, mais son 
pied était au plancher. La voiture était au maximum de 
ce qu’elle pouvait donner, et d’une certaine manière, 
cela la réconforta. Il y avait devant ses yeux le cœur 
d’Éric, froid, qu’elle imaginait salement enfermé 
dans une poitrine gelée, l’image était impossible à 
comprendre, impossible à admettre.
À la radio, Lou Reed terminait de chanter The Last 

Shot, puis il y eut un flash-info. Un flash spécial. 
Au sujet d’un accident d’avion. Survenu en milieu 
de matinée au-dessus de l’Atlantique. Léa crut 
comprendre qu’il s’agissait d’une explosion en plein 
vol. À cette heure, les recherches en pleine mer 
restaient vaines, et à écouter les journalistes, il ne 
fallait pas s’attendre à retrouver des survivants. Il 
était aussi question de revendications aux origines 
douteuses, restant à confirmer. Des experts bavards 
commençaient déjà à élaborer des hypothèses, pour 
certaines plus extravagantes les unes que les autres. 
Léa écoutait tout ce fatras sans bien tout comprendre. 
C’était un avion qui allait à l’autre bout du monde. 
C’était son avion. Et elle n’était pas dedans. À cause 
de... 
…
Ou… Grâce à...
…
 C’est à ce moment seulement, dans cette fichue 

bagnole qui repliait sur elle l’espace et le temps, 
que Léa leva le pied de l’accélérateur. Elle se rangea 
d’abord sagement sur la voie de droite pour s’arrêter 
finalement sur la bande d’arrêt d’urgence. Là, plantée 
au beau milieu de nulle part, le cœur battant dans une 
poitrine chaude, Léa déclencha ses warnings et se mit 
à pleurer doucement.
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— Euh… S’il te plait Terry, tu pourrais…
— Houlà, houlà ! J’t’arrête tout d’suite, j’peux pas, j’ai Indé 

Panda… 
Commence ici pour moi une nouvelle aventure, une sorte de « 

nouveau monde ». Mille merci à cette formidable équipe de m’offrir 
cette opportunité ! Que la flamme qui brûle chez eux puisse un jour 
brûler partout ! 
Si je parle de « nouveau monde »… comment dire…disons que 

le terme n’est pas tout à fait innocent… Intéressé depuis l’enfance 
par les avancées de la physique fondamentale, j’ai trouvé dans le 
travail des savants des centaines d’arguments plaidant en faveur de 
l’existence de mondes parallèles. Les calculs poussés de la physique 
quantique, par exemple, impliquent aujourd’hui l’existence de multi 
univers… Et ne riez pas : ce n’est plus de la science-fiction !
Rien ne se perd, l’antithèse de la tortue volante est un roman qui 

tente, par une parabole (parfois) humoristique, de mettre en histoire 
toutes ces histoires du possible. Sans notion technique. Sans besoin 
de connaissances fondamentales. Il faut juste aimer voyager. Et être 
curieux, aussi…

Les liens (pour les curieux, donc)
Présentation du roman
Lien du roman (Kobo)

À  bientôt… Ici (j’espère !) et ailleurs !
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Nulle soupirante au monde ne se serait 
réjouie de cette promesse aussi désespérante 
qu’énigmatique. « Tu auras ma réponse dans 

20 semaines exactement, à 20 heures précises », avait 
dit Alexandre. Nulle soupirante à part Judith. Car 
depuis sept ans qu’elle le connaissait, Judith savait 
que soutirer à Alexandre un engagement ferme assorti 
d’une échéance tangible n’était pas une mince victoire.
« Je m’en contenterai, pensa-t-elle. De toute façon, 

j’ai déjà attendu assez longtemps, alors quelques mois 
de plus… » 
Judith elle-même n’était pas sûre de vouloir se 

marier. Mais elle pensait qu’une relation amoureuse ne 
pouvait pas stagner dans une espèce d’éternité béate et 
suspendue, et qu’elle devait nécessairement ou bien 
faner ou bien éclore. Ce qui, en langage moins imagé, 
signifiait assez brutalement : « soit on continue, soit 
on arrête, et si on continue, on passe devant le maire ».
Judith avait souvent eu du mal à se convaincre 

qu’Alexandre était l’homme de sa vie. Il incarnait peu 
le type de l’homme idéal qu’elle imaginait avant de 
le rencontrer. Sûr de lui, charismatique, prévoyant, 
capable de se projeter dans l’avenir. Alexandre était tout 
le contraire. Discret, désorganisé, parfois nonchalant, 
et surtout, inapte à prendre la moindre décision aussi 
anodine soit-elle. Le voir hésiter entre des pâtes et du 
riz pour accompagner les côtelettes d’agneau lors du 
repas du soir rappelait l’âne de Buridan entre son tas 
de foin et son seau d’eau. Combien de fois serait-il 
mort de faim sans le secours de Judith ? Alors obtenir 
qu’il exprime enfin une opinion sur ce mariage dont 
Judith parlait sans succès depuis trois ans déjà, c’était 
un progrès inestimable.
Alexandre avait des défauts, mais comme tout un 

chacun, il avait aussi des qualités. Gentil, subtil, 
plein d’humour, un brin facétieux, et d’une curiosité 
insatiable. Contrairement à Judith, il lisait et s’informait 
beaucoup. Radio, journaux, web. Pas un débat 
d’actualité ou de société dont il ne connaissait tous 
les tenants et aboutissants, les arguments des partisans 
comme ceux des opposants. Paradoxalement, cela ne 
faisait qu’accentuer son problème d’indécision. « C’est 
normal que les ignorants aient plus de convictions que 
moi, ils n’ont – ou ne veulent entendre – qu’une partie 
des arguments. Moi, je les ai toujours tous. Alors c’est 
plus dur de trancher, forcément… » Ce à quoi Judith 
répondait toujours – elle n’avait pas tort : « pense 
un peu plus avec ton cœur et un peu moins avec ta 
tête ». Mais fondamentalement, jusqu’à cette épineuse 
question du mariage, l’indécision n’avait jamais 
constitué un obstacle insurmontable pour le couple.
Alexandre et Judith s’étaient rencontrés en septembre 

1998, sur les bancs du lycée, à T…, en classe de 

seconde. Le hasard fit qu’un jour, après une sortie en 
groupe au cinéma, Alexandre et Judith devaient rentrer 
chez eux dans la même direction. Les autres allaient 
tous dans d’autres directions, il se mit à pleuvoir, 
Alexandre avait un parapluie, Judith pas. Depuis ce 
jour-là, ils ne se quittèrent plus.
En terminale, au moment des choix d’orientation, 

Judith savait très exactement ce qu’elle voulait 
faire. En l’occurrence, médecine. Alexandre, déjà 
prédisposé à l’indécision, évidemment, hésitait. Il 
était relativement à l’aise dans toutes les matières, 
si bien qu’aucune ne tenait franchement la corde. Le 
drame, c’est qu’il n’hésitait pas simplement entre faire 
du latin ou du grec, mais entre une voie scientifique 
et une voie littéraire. Après s’être longtemps torturé 
à savoir dans quel ordre les consulter, il interrogea 
successivement son prof de maths et son prof de 
français. Chacun défendit sa paroisse. Il interrogea 
séparément ses amis. Les avis divergeaient, à parts 
égales. Après avoir maudit le nombre pair de ses amis, 
il pensa à ses parents. Même chose. Maman poussait 
pour les sciences et papa pour les lettres, ou peut-être 
l’inverse. Et tous deux concluaient avec une affection 
sincère que c’était à lui de décider. Décider. Ce qu’il 
ne savait décidément pas faire.
C’est à cette occasion qu’Alexandre a pris sa première 

décision sur pièce. Ou dit autrement, à pile ou face. 
Il avait vu Pat Poker le faire dans un vieux Lucky 
Luke et trouvait la méthode proprement géniale. 
Alexandre était persuadé que les chemins, virages, 
cahots, retours, accélérations que subissait le parcours 
d’une vie étaient de toute façon davantage déterminés 
par des hasards imprévisibles que par des décisions 
structurantes prises en conscience. La conclusion avec 
Judith ? Une chance qu’il ait eu son parapluie avec 
lui ce jour-là. La rencontre avec Pat Poker ? Sa mère 
arrivée en retard pour le récupérer un soir chez son 
cousin qui fêtait l’anniversaire de ses 9 ans, et dont 
un copain avait oublié par mégarde la BD sur la petite 
table du salon. De toute façon, se dit-il, la plupart des 
gens ont l’illusion de savoir prendre une décision, 
alors qu’en réalité, ils la repoussent jusqu’au moment 
où ils sont acculés à la seule option valide restante.
Face. Ce serait donc les mathématiques. Sans être un 

grand adepte de la post-rationalisation, Alexandre était 
néanmoins satisfait du verdict. Il trouvait à l’époque 
plus de poésie dans la science que de rigueur dans la 
littérature, et ce léger penchant avait sa faveur. Dès 
la rentrée suivante, il s’investit à corps perdu dans 
l’étude. Sans surprise, ses sujets favoris touchaient aux 
probabilités, à la physique quantique, aux processus 
chaotiques, soit tout ce qui touchait de près ou de 
loin à l’intervention du hasard dans un déterminisme 
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apparemment bien huilé. Les mois s’enchaînèrent 
studieusement : cours en prépa en 2001 et 2002, cours 
en faculté à la rentrée 2003, puis en 2004, l’inscription 
en thèse.
Dès le début de sa thèse, consacrée à la théorie de 

la décision, la ferveur le gagna avec une ambition 
nouvelle. Il se lança dans un protocole grandeur nature 
dont il était persuadé qu’il ferait un jour référence 
sur le sujet. Il résolut d’abandonner dorénavant toute 
réflexion rationnelle au profit du hasard, pour tout 
choix futur auquel il aurait à faire face. Et convertir 
ainsi sa faiblesse comportementale en une redoutable 
force expérimentale. En somme, il s’apprêtait à faire 
exactement le contraire de ce que tout bon guide de 
développement personnel conseillerait à l’homme 
moderne pour reprendre en main son destin.
Depuis l’an 2000, la mythique pièce de deux francs 

de l’acte fondateur n’avait guère quitté sa poche. 
Elle convenait parfaitement pour des choix binaires, 
de même que toute autre variable aléatoire plus 
sophistiquée comme « le sexe de la première personne 
qui viendrait s’asseoir à côté de lui » lorsqu’il était 
dans le métro. Mais choisir entre trois ou davantage 
de possibilités – par exemple, quel film aller voir 
dans un cinéma qui compte cinq salles, quel cinéma 
choisir dans un arrondissement qui en recense sept 
– restait plus délicat. Sa première idée consista 
d’abord à regarder sa montre et ajouter les quatre 
chiffres de l’heure indiquée, ajouter les chiffres du 
nombre obtenu, et ainsi de suite jusqu’à déterminer 
un choix dans la liste ordonnée alphabétiquement des 
possibilités ouvertes. Mais sans même faire le calcul, 
il pressentait que dès la première étape, sur les 24 x 
60 possibilités, le résultat de la somme – un nombre 
compris entre 0 (s’il est minuit) et 24 (s’il est 19 h 59) 
– ne formerait pas une distribution homogène, ce 
qui risquait de constituer un biais méthodologique 
gênant. Sans compter les cas qui ne manqueraient pas 
de se produire où la minute tournerait précisément au 
moment où il regarderait la montre et où il ne saurait 
pas s’il fallait prendre le premier horaire aperçu ou 
le deuxième qui restait sous ses yeux (sortir la pièce 
à ce moment-là aurait pu être une solution palliative, 
mais le processus devenait alors compliqué et surtout 
un peu long). Additionner les numéros de la première 
plaque d’immatriculation aperçue, compter le nombre 
de personnes visibles à un instant donné, et d’autres 
idées plus saugrenues et moins applicables encore 
échouèrent à le convaincre. Il finit par se résoudre 
à porter toujours sur lui une calculette qui saurait 
chaque fois que nécessaire lui générer un nombre 
aléatoire. Il était convenu aussi qu’il aurait le droit de 
recourir parfois à d’autres expériences aléatoires, sous 

réserve qu’en conscience, il admettrait ne pas savoir 
déterminer d’avance l’influence du changement de 
méthode sur le choix à établir.
Avec cet ingénieux système, Alexandre pouvait 

affronter la vie plus sereinement et ainsi collecter 
les arguments pour valider son postulat. Postulat 
qu’il énonçait plus ou moins adroitement ainsi : « Le 
bonheur résultant du temps économisé à tergiverser 
sur des décisions, ajouté au caractère aventureux de 
l’incertitude, est supérieur à celui de la frustration 
induite par le fait de laisser le hasard prendre les 
décisions à sa place, alliée à la routine dictée par 
des choix invariablement concordants ». La mise 
en application exigeait une discipline stricte. En 
particulier, celle de ne jamais contester la moindre 
décision ainsi dictée. Combien de fois Alexandre fut-il 
frustré a priori de devoir prendre une glace à la vanille 
plutôt qu’au chocolat, ou d’aller voir un mélodrame 
plutôt qu’une comédie ? Mais cette souffrance 
passagère était nécessaire pour évaluer le postulat sur 
le long terme. Surtout, conformément à son intuition 
première, il avait fait ainsi des découvertes réellement 
enthousiasmantes. Ce qui tendait à confirmer que les 
choix faits au hasard n’étaient pas moins bons que 
ceux effectués par un supposé libre arbitre.
L’exception, puisqu’il en faut toujours une, 

concernait Judith. Auprès d’elle, il préférait passer 
pour ridicule plutôt que dérangé. Il savait d’avance 
qu’elle ne pourrait jamais cautionner l’irresponsabilité 
d’un tel système de conduite. Elle lui démontrerait 
rationnellement que cela ne pouvait mener qu’à des 
catastrophes. Il accepta donc pour lui-même qu’il 
ne faudrait en aucun cas en faire usage visible en sa 
présence. Quitte à parfois longuement hésiter entre 
des pâtes et du riz.
Alexandre et Judith habitaient ensemble à Paris dans 

le 17e arrondissement depuis le printemps2004. La 
cohabitation, si elle induit presque toujours une érosion 
du souffle romantique qui porte la relation, avait 
encore renforcé la complicité qui s’était patiemment 
construite entre eux depuis 1998. Mais du fait de leurs 
études, leurs rythmes de vie et leurs actions gardaient 
une certaine indépendance. Judith avait poursuivi 
en médecine et passait les années les unes après les 
autres. Elle ignorait encore si elle se spécialiserait. 
Alexandre avait trouvé dans sa thèse le juste niveau 
d’encadrement qui lui convenait, entre le support des 
chercheurs du laboratoire qui lui avaient transmis avec 
passion l’état de l’art sur le paradoxe d’Ellsberg, et 
l’autonomie d’action dont il avait besoin pour étayer 
ses propres conjectures sur les caprices du hasard.
La thèse progressait bien. À un moment, par jeu, 

ou peut-être par regret, eu égard à la décision prise 
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quelques années plus tôt, Alexandre entreprit de mêler 
l’histoire et la littérature à son projet mathématique. 
C’est la lecture d’un essai sur Jeanne d’Arc qui 
l’avait interpellé. Le livre listait les incohérences les 
plus flagrantes sur l’histoire officielle de la Pucelle 
d’Orléans pour soutenir in fine que la version peu à 
peu assimilée par la conscience collective n’était 
probablement que le résultat d’une propagande d’État 
chargée de construire de toutes pièces un symbole 
de fierté et d’unité nationale. Parmi les arguments 
invoqués : « Il est improbable qu’à cette époque une 
campagnarde de Domrémy ait su monter à cheval et 
manier les armes. Il est improbable que cette même 
gamine ait pu reconnaître sans hésitation le roi Charles 
VII banalement vêtu au milieu d’une large assemblée, 
juste sur la foi d’un portrait aperçu sur une pièce de 
monnaie rouillée. Improbable, donc très probablement 
faux. » Quoiqu’ayant une connaissance doctorale 
limitée sur Jeanne d’Arc, Alexandre fustigeait le 
principe. « C’est improbable, donc c’est impossible », 
ou « c’est invraisemblable, donc ce n’est pas vrai ». 
Une attaque en règle à la plus pure logique élémentaire. 
Car, se disait-il, quoi de moins étonnant au contraire 
que le filtre de l’Histoire retienne plus facilement ce 
qui est extraordinaire plutôt que ce qui est banal ? De 
là, il lui vint une autre idée.
Depuis le jour de la promesse, Judith n’avait jamais 

reparlé du mariage. Elle craignait qu’une insistance 
maladroite soit plus de nature à braquer Alexandre 
qu’à l’encourager ou le convaincre, et elle n’aurait de 
toute façon pas voulu qu’il consente juste par pitié ou 
par faiblesse. Mais l’absence de discussion et les non-
dits la rendaient nerveuse. D’autant qu’elle n’avait 
maintenant plus le moindre doute sur ce qu’elle 
voulait. Alexandre, lui, n’en parlait pas, et il n’avait 
rien laissé transparaître de son intention. On aurait dit 
qu’il avait oublié.
Trois semaines avant l’échéance, Judith partit 

rejoindre une amie dans sa maison de vacances des 
Alpilles pour réviser son prochain examen et terminer 
son mémoire sur la valve mitrale. L’excitation 
d’Alexandre autour de sa thèse, couplée à l’angoisse 
du verdict final qui se rapprochait, la paralysait trop 
pour qu’elle puisse sereinement travailler à Paris. Elle 
comptait s’isoler un mois entier.
Au même moment, et sans lien apparent, Alexandre 

demanda également un congé de trois semaines à son 
laboratoire pour se consacrer à sa nouvelle idée. En 
annexe de sa thèse, il voulait fournir une illustration 
de la puissance décisionnaire du hasard sur la base de 
l’intrigue d’un roman célèbre. Il consulta les derniers 
résultats du tirage du loto dans le journal, additionna les 
sept numéros gagnants, et ouvrit son anthologie de la 

littérature française à la page indiquée. Cette méthode 
désigna Dumas et Le Comte de Monte-Cristo. Le 
hasard fait toujours bien les choses, se dit-il, voilà un 
roman monumental à valeur de mythe qui conviendra 
parfaitement à l’exercice. Roman dont l’auteur portait 
son prénom, bien étrange coïncidence, se dit-il encore.
Une semaine avant la date, Judith commençait à 

s’inquiéter de l’absence de nouvelles d’Alexandre et 
crut y voir un mauvais signe. Mais concentrée sur ses 
révisions, elle réussit à faire abstraction et ne relâcha 
pas son effort. Elle ne s’autorisait plus la moindre 
pause et ne se laissait distraire par rien. Son amie avait 
dû rentrer précipitamment à Lyon et lui avait laissé les 
clés de la maison où elle était désormais seule. Seule 
dans un silence assourdissant.
De son côté, Alexandre avait quasiment terminé sa 

lecture et il n’était pas déçu de ses trouvailles. Sur 
l’ensemble des trois tomes, il ne dénombrait pas moins 
de 35 coïncidences extraordinaires sur lesquelles 
tenait l’intrigue, et sans lesquelles le dénouement 
aurait nécessairement été différent de celui raconté 
par Dumas. Bien sûr, on pouvait objecter que certains 
hasards n’agissaient que comme des déclencheurs ou 
des accélérateurs, et que sans eux, le cours inéluctable 
des événements n’aurait que peu dévié de sa trajectoire 
tendancielle pour peut-être parvenir exactement à la 
même issue. En d’autres termes, si Edmond Dantès 
n’avait pas spéculé avec succès sur les titres des 
chemins de fer, il aurait su trouver un autre moyen de 
faire chuter Danglars. Mais quand même.
La veille, Judith eut du mal à s’endormir. La grande 

maison vide devenait lugubre malgré le beau soleil 
de mai qui chauffait la terrasse jusqu’à une heure 
avancée. Dans son sommeil perturbé, il lui semblait 
constamment entendre un léger cliquetis entre son 
oreillette gauche et son ventricule gauche. La valve 
mitrale.
Tard ce même soir, Alexandre commença à faire une 

première liste des éléments relevés :
– Le fait que le bonapartiste auquel est adressée 

la lettre remise à Dantès durant la traversée soit 
précisément le père du substitut du procureur qui 
reçoit la dénonciation.
– Que deux des personnages associés de près à la 

trahison, en l’occurrence Villefort et Mme Danglars, 
aient eu une liaison.
– Que cette liaison ait donné naissance à un enfant.
– Qu’un témoin de la scène où on enterre dans le 

jardin d’un pavillon de banlieue le nouveau-né issu de 
cette liaison se trouve précisément sur le bateau qui 
recueille Dantès lors de son évasion du château d’If.
– Bateau qui a le bon goût d’appartenir à des 

contrebandiers plutôt qu’à d’honnêtes pêcheurs qui 
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auraient instamment livré Dantès à la police.
– Que Haydee ait eu la chance de survivre à la félonie 

orchestrée par Morcerf sur Ali Pacha, et que Dantès ait 
pu la retrouver.
– Que le fils Morel et la fille de Villefort aient pu se 

rencontrer dans une ville aussi grande que Marseille et 
a fortiori tomber amoureux.
– Que la route de Bertuccio ait croisé celle de 

Caderousse au bagne.
– Que la belle Mercedes ait pu se résoudre à épouser 

cet abruti de Fernand Mondego quand elle a cru 
Dantès mort (si ce n’est pas un hasard, c’est au moins 
invraisemblable, écrivit-il en note).
– Sans oublier la circonstance qui est le fondement 

même du mythe : que le voisin de cellule de Dantès, 
l’abbé Faria, puisse être le dernier dépositaire d’un 
secret désignant l’emplacement d’un fabuleux trésor.
Pas mal, pensa-t-il. Mais il faudrait encore enrichir la 

liste et faire ensuite une synthèse.
Le lendemain, un peu avant 20 heures, n’y tenant 

plus, Judith prit son téléphone.
À 19 h 57, alors qu’il parcourait les dernières lignes 

du dernier chapitre du dernier tome, Alexandre reçut 
un SMS. C’était Judith. « Alors, ta réponse ? »
À 19 h 59, Judith reçut à son tour un SMS. C’était 

Alexandre. « Allume la télévision. » Judith porta son 
regard vers le coin du salon où trônait un téléviseur 
qu’elle n’avait pas une seule fois eu l’idée d’allumer 
en trois semaines. Elle pressa le bouton.
Dans son fauteuil, Alexandre referma l’ouvrage.
Ce dimanche 29 mai 2005, à 20 heures précises, 

Claire Chazal annonça sur l’antenne de TF1 le rejet 
à 56 % du texte « autorisant la ratification du traité 
établissant une Constitution pour l’Europe ». Au siège 
du NPA, Olivier Besancenot pavoisait : « avec ce non 
franc et massif, c’est toute la politique technocratique 
et ultralibérale de Bruxelles qui est sanctionnée ! » 
Dans ce mas retiré des Alpilles, Judith resta sonnée 
près d’une minute avant qu’une larme ne coule enfin 
sur sa joue. Il n’est pas sûr que les derniers mots du 
roman de Dumas – attendre et espérer – l’auraient 
beaucoup consolée si c’était elle qui les avait lus. 
Dans l’appartement du 17e arrondissement de Paris, 
Alexandre jubilait : en soumettant au vote des Français 
ce qui avait été sans nul doute la décision la plus 
importante de sa vie jusqu’ici, il venait d’accomplir 
ce qui resterait à jamais comme son chef-d’œuvre 
inégalable.
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Je tiens à remercier tous les bénévoles engagés pour le succès de cette 
formidable initiative qu’est l’Indé Panda. J’ai pris le train en marche en 
dévorant le n°6, et je suis très heureux d’apporter ma pierre à l’édifice 
dès ce numéro 7.
Au moment de choisir parmi toutes mes nouvelles celle que j’allais 

faire concourir à l’appel à textes, j’ai moins hésité qu’Alexandre. Si 
« Indécision » n’est pas ma chouchou, j’ai néanmoins pensé qu’elle 
pouvait plaire à un large jury (et maintenant public !), tout en restant 
emblématique de l’effort que je poursuis dans l’écriture, et qui tient en 
deux mots : élégance et malice.
Elle est tirée de mon premier recueil de 14 nouvelles, « Sous la 

couverture », qui s’est classé deuxième (sur 170 participants) au prix de 
la nouvelle d’Angers 2016. En voici la présentation :

Toutes les nouvelles de ce recueil ont pour point commun la thématique 
du livre.
« A chute » pour la plupart, elles expérimentent à des degrés divers le 

concept de mise en abyme. 
Elles s’entremêlent aux œuvres des écrivains qui les ont inspirées 

(Borges, Cortázar, Paul Auster...), et sont autant d’hommages à nos 
rapports passionnés à la lecture et à l’écriture.
La nouvelle d’ouverture, Fellation, tend un piège assez grossier au 

lecteur par lequel l’auteur applique sans retenue le conseil de l’un des 
personnages. Celle qui suit, Rotation, est un conte du bookcrossing. 
Dans Provocation, Julien Courtade, avatar de Julio Cortázar, propose 
des variantes à Continuité des Parcs...
Ce recueil, dans une version courte, a été finaliste du Prix de la 

Nouvelle d’Angers 2016. Ce prix est le seul en France à récompenser 
un recueil entier inédit.

Disponible sur Amazon en version Kindle et papier.
https://www.amazon.fr/Sous-couverture-Nouvelles-Raphaël-

Morgano/dp/1973393263
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Corbeau. C’est le nom qu’on lui a donné. 
Parce qu’il n’avait jamais de chance, parce 
qu’il portait toujours avec lui de mauvaises 

nouvelles. Il en a oublié le nom choisi par ses parents. 
Ce nom n’a pas d’intérêt.

Corbeau remua les braises de son petit foyer pour 
raviver la flamme. Il ne se laissait jamais aller à la 
mélancolie, mais ce soir, il se sentait d’humeur 
morose. Était-ce la fin de l’automne qui le transformait 
en bonne femme pleurnicharde ?
L’aspect de la forêt lui renvoyait ses pensées. Les 

grandes branches décharnées des arbres, noueuses, 
percluses d’arthrose, auxquelles pendouillaient de 
longues barbes de lichen. Vieilles, comme son âme. 
La pierre émaillant la mousse au sol, rude et froide 
comme sa carcasse transie. Le ciel du soir, gris et 
terne. Comme son esprit.
Corbeau n’avait pas toujours été un détrousseur de 

grand chemin. Autrefois, dans une vie qui palpitait au 
bord de l’oubli, il avait ri avec d’autres enfants. Sa 
famille le chérissait, il aidait sa mère à vider les lapins, 
son père à labourer. Il croyait en Dieu et n’aspirait à 
rien. Il possédait la santé, l’amour. Qu’est-ce qui avait 
raté ?
Son corps l’avait trahi. Son putain de corps. Un 

soir, sans crier gare, un grand froid l’avait tétanisé. 
Insidieux, il s’était répandu en lui : Corbeau se souvenait 
d’avoir perdu le contrôle de ses muscles. Jeté à terre 
comme une vulgaire marionnette, convulsé, incapable 
d’empêcher ses membres de tressauter bêtement. De 
se cogner. La nuit l’avait étreint et serré si fort que 
lorsqu’il avait repris connaissance, il ne maîtrisait 
plus son bras gauche. Un bras inutile, un poids lourd 
et encombrant.
Et un œil éteint.
Pourquoi ? Quelle était cette malédiction ? Il n’avait 

jamais causé de mal à personne à cette époque. Jamais 
une pensée impure, la prière chaque soir, apporter de 
l’aide à son prochain. Vivre dans la dévotion. Tout ça 
pour se retrouver à moitié paralysé sans explication ? 
Sans raison ?
La colère envahit son seul bras valide et il brisa le bâton 

qu’il utilisait pour attiser le feu. Les années appliquent 
parfois un baume apaisant sur les blessures. Pas pour 
Corbeau. À peine âgé de la trentaine, il en paraissait le 
double. Et ce membre inutile ! Il dégaina son coutelas, 
s’entailla l’épaule… et ne ressentit aucune douleur. 
Une balafre de plus dans l’entrelacs de cicatrices 
qui couvrait ce bras ratatiné, excroissance rabougrie 
et gênante. En général, il le maintenait attaché à son 
flanc. De son autre main, il recueillit un peu de sang.
Ses pensées se tournèrent vers Dieu. Oh non, il ne 

l’avait pas renié ! Dieu existait, oui, voilà bien une de 
ses dernières certitudes. Par contre, il ne le craignait 
plus : comment redouter quelqu’un qui vous a déjà 
tout pris ?
Il cracha.
Voilà la manière dont Dieu remerciait ses fidèles. Eh 

bien, puisque faire le bien ou le mal ne changeait rien 
à la donne, il ne se privait plus.
Peu après son accident, Corbeau devint cynique. Sa 

colère face à l’injustice le rongeait et il la partageait 
volontiers. Mais rabaisser le caquet de villageois 
heureux de vivre ne le soulageait pas : ils possédaient 
toujours leurs facultés alors qu’ils blasphémaient 
chaque soir. Ils n’aimaient pas Dieu plus que lui avant 
son accident ! Pourquoi avait-il été puni, et pas eux ? 
Sa haine de l’Unique et sa soif de vengeance s’étaient 
peu à peu étendues à chaque être vivant, homme ou 
bête. Il pourrissait de l’intérieur. Pourquoi les autres 
méritaient-ils plus que lui d’être en bonne santé ? 
La première fois qu’il avait tué, ça n’avait pas été 

pour de l’argent. Le souvenir le frappa sans crier gare 
et l’éclat du feu se teinta d’écarlate. Il crut entendre de 
nouveau le bruit des os broyés. Les feuilles semblèrent 
se racornir et dégoutter de sang, un goût de cendre 
amère envahit sa bouche. Cet idiot qui le charriait sur 
son infirmité ! Encore et encore ; l’alcool le rendait 
bavard. Cette chope en étain avec laquelle il lui avait 
défoncé l’arcade. Un coup, deux coups, encore, encore 
et encore jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’une 
bouillie sanguinolente d’esquilles. Muette, enfin. Le 
sang sur l’étain.
Après ça, il avait dû fuir…
Un craquement.
Corbeau se redressa. Son œil se plissa jusqu’à devenir 

une fente bordée d’un lacis de rides. D’un coup de 
botte, il éteignit son petit feu, puis recula derrière un 
tronc, son unique main crispée sur le manche d’un 
couteau. Le soleil avait presque disparu et une pâleur 
terne fondait les couleurs du sous-bois en un gris 
inextricable. Il s’accroupit et attendit.
La nuit et le silence s’installèrent après le dernier 

appel d’un hibou. La forêt retenait son souffle, le 
bandit flairait quelque chose qui se tramait. Un silence 
comme ça… pas normal. Il perçut une exhalaison de 
pourriture.
C’est alors qu’il la vit. La grande silhouette. 

Depuis quand l’observait-elle ? Corbeau se ramassa 
précipitamment, prêt à toute éventualité, mais elle ne 
bougea pas d’un pouce. Elle se dressait de l’autre côté 
de son campement, silencieuse et hautaine. Le vent 
agitait les lambeaux de son manteau noir. La capuche 
recouvrait complètement le visage de l’apparition qui 
s’appuyait sur une grande faux.
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Silhouette d’encre sur toile de nuit, Corbeau la perdit 
de vue un instant. Son œil cligna, il se détendit un peu, 
esquissa un geste pour se rapprocher et aperçut l’éclat 
de la lune sur la lame. L’apparition était toujours là.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Sa voix n’avait pas tremblé. Il n’avait plus peur, c’était 

la surprise qui l’avait désemparé. Pourquoi aurait-il la 
frousse ? Qu’est-ce que le sort pouvait lui infliger de 
plus ? La mort elle-même serait une délivrance. Était-
ce elle ? La Mort ? Elle ressemblait au personnage des 
contes que sa mère lui chantait le soir. Mais une vie de 
maraude lui avait appris que les fantômes n’existaient 
pas. Ses souvenirs s’évanouirent, il redevint lui-même. 
La silhouette s’approcha sans mot dire, tira une 

souche et s’assit dessus.
– D’habitude, je ne parle pas, fit-elle du fond de sa 

capuche.
La voix âpre glaça le sang de Corbeau. Il se rassit 

néanmoins, et sans lâcher son couteau lui répondit :
– Ne change pas tes habitudes.
Corbeau refusait de croire que la Mort venait de 

s’installer en face de lui, pourtant, la prestance qui se 
dégageait de l’inconnu l’empêchait de l’attaquer de 
suite. Non, ce n’était pas un villageois. Il s’agissait 
peut-être d’un étranger égaré. Si celui-ci était assez 
stupide pour projeter de passer la soirée avec lui, 
Corbeau se promettait bien de le récompenser en 
l’égorgeant dans son sommeil.
Sauf que l’étranger ne semblait pas vouloir dormir. 

La nuit s’étirait, infinie, longue et silencieuse. Trop 
silencieuse, il n’y avait plus un bruit hormis le 
crépitement des flammes que Corbeau avait ravivées 
alors que la situation s’éternisait. Les deux hommes 
contemplaient le feu sans parler ni bouger. Le bandit 
retournait ses questions dans sa tête et commençait à 
chercher le moyen d’égorger tout de suite l’inconnu 
quand ce dernier rompit le silence pour reprendre la 
conversation là où elle en était restée :
– Si, pourtant. Je ne peux pas t’emmener comme 

cela. Pas toi. Tu es fâché contre le Seigneur. Tu t’es 
parjuré, tu es un assassin de la pire espèce. Sais-tu ce 
qu’est la pitié ?
Corbeau faillit demander comment l’autre savait tout 

cela. Il s’abstint : peu importait puisqu’il allait le tuer. 
Il répondit simplement :
– Une fois, une seule, j’ai demandé grâce. Jamais 

Dieu ne m’a répondu.
– L’as-tu écouté ?
Corbeau renifla.
– Et les autres, l’écoutent-ils ? Ils n’ont même pas 

besoin de s’adresser à lui, ils ont tout. Moi, je suis 
devenu un infirme sans raison.
La silhouette resta immobile. Seul le vent continuait à 

jouer avec les lambeaux de son manteau. Ils dansaient 
autour d’elle, ballet gracieux que le silence rendait 
mélancolique. De temps à autre, une flamme plus vive 
éclaboussait les guenilles sombres d’un reflet mordoré.
– Les raisons du Seigneur nous restent impénétrables. 

Mais je comprends ta frustration. Je ne possède pas la 
vie et je dois la prendre. Tu possèdes la vie, mais tu 
n’en veux pas, alors tu prends celle des autres. Nous 
nous ressemblons, toi et moi. Par nos actions. Pas pour 
nos raisons.
Le bandit entreprit de se curer les dents avec la 

pointe de son couteau pour se donner le temps de la 
réflexion. Il ne doutait plus d’avoir la Mort en face de 
lui. Tout être humain serait écrasé par la terreur. Lui 
ne ressentait rien. Pas même de la curiosité : ce que lui 
voulait cette créature le laissait complètement froid.
– Pourquoi es-tu venu me trouver ? Tu te cherches un 

confident ?
– Non, c’est l’heure de ta mort, c’est tout. Quand 

c’est l’heure, j’apparais, mais il m’arrive de ne pas 
remplir mon contrat. Souhaites-tu vraiment que j’en 
finisse au plus vite ?
Le bandit n’avait jamais considéré sa mort sous cet 

angle. Le peu de fois où ses pensées l’avaient amené 
à réfléchir à sa fin, il avait envisagé la potence ou un 
accident pendant un boulot. Mourir de froid au fond 
d’une grotte lui paraissait une idée insupportable, 
et il s’était toujours promis de sucer le sang d’une 
famille de paysans isolés si ses forces l’empêchaient 
de marauder.
Sa vie inutile pouvait-elle prendre fin après cette 

conversation ? Une énergie bestiale éclata dans sa 
poitrine. La dette de Dieu restait impayée, trop de 
haine couvait en lui pour abandonner si simplement. 
La Mort était le premier message de Dieu à son 
intention. Peut-être tenait-il là un moyen de prendre 
sa revanche ?
– Que proposes-tu d’autre ?
– Discuter. J’aime discuter avec les gens comme toi. 

Contrairement à ce que beaucoup croient, il est rare 
de rencontrer un homme réellement malfaisant. Tout 
le monde aime toujours quelqu’un ou un concept. Pas 
toi. Pourquoi alors ne veux-tu pas que j’en finisse au 
plus vite ? Qu’est-ce qui te retient ?
Pour se débarrasser de cette créature, Corbeau devait 

l’étudier. Habitué à vivre la nuit, son œil distinguait 
assez bien la silhouette voûtée de la Mort. Mais pour 
découvrir son point faible, il allait devoir s’approcher.
– Me venger, grinça-t-il. Je veux rester pour me 

venger. Sans ma malédiction, j’aurais pu connaître 
une vie normale. Je ne méritais pas. Regarde.
Il se leva et se planta devant la créature. Dénudant 

son épaule malade, il agrandit la plaie toute fraîche à 
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l’aide de son couteau. Le sang coula, épais et gluant 
comme du miel.
– Vois ! Je ne ressens rien ! Je ne peux pas le bouger.
Parlant, il scrutait la Mort.
Un manteau déchiré rempli d’ossements à moitié 

rongés. D’où provenait la puanteur, si ce n’étaient que 
des os animés ? La gorge n’offrait que les cervicales, 
les trancher la paralyserait peut-être. Pas de cœur. Il 
n’avait pas d’outil pour lui couper les mains et elle 
disposait sans doute de pouvoirs. Il aperçut un collier.
L’éclat du feu frappa le pendentif noir alors que la 

créature se penchait sur le bras rabougri. 
– De qui crois-tu pouvoir te venger ? Nul n’est 

responsable. Pas même Dieu. Il a distribué les cartes, 
tu devrais le remercier de t’avoir obtenu un jeu.
Le sang de Corbeau fit un tour. Ce genre de 

remontrances, il ne les avait jamais tolérées. Sa main 
se referma sur le pendentif et il se rejeta en arrière. La 
chaîne cassa, il roula sur son épaule malade et s’enfuit 
en courant. 
La forêt répercutait les hululements de la Mort. 

Corbeau ne savait si elle criait sous le coup de la 
douleur ou de la haine. Il avait tablé que le médaillon 
maintenait la créature en vie, mais ne s’était pas arrêté 
pour le vérifier. De même, il réfléchirait plus tard à la 
valeur de son larcin. Pour l’instant, il devait fuir.
Ses bottes usées martelaient le sous-bois.
Il courait sans s’arrêter, glissait sur les feuilles. Des 

branches le giflaient, il manqua de se fouler une cheville 
sur une racine, mais il filait comme le vent. La forêt 
l’avait toujours protégé. Il ralentit l’allure et adopta un 
petit trot qu’il savait pouvoir tenir longtemps. Autour 
de lui, les fougères et les frondaisons bruissaient, toute 
la nature s’agitait aux appels de la Mort, mélanges 
lugubres de croassements rauques et de hurlements de 
loups. Trois biches détalèrent, le sol trembla sous les 
chocs des sabots.
Le volume des vociférations devint insoutenable et 

Corbeau plongea dans un buisson. Il s’enfonça des 
feuilles dans une oreille et tâcha de se boucher l’autre 
avec sa main, mais les cris empiraient, portaient 
son sang à ébullition. Sa tête allait exploser s’ils 
continuaient.
Mais ils décrurent. Progressivement, comme si la 

Mort s’éloignait. Le calme revint. Les tempes battantes, 
Corbeau s’allongea sur le dos, les jambes écartées. Un 
bruit aigu persistait à lui vriller le cerveau, de la terre 
collait à son corps en sueur à travers les déchirures de 
ses vêtements. Il ramena sa main sur son torse et leva 
la pierre noire devant son œil.
En temps normal, le bijou n’aurait pas valu le coup. 

Il ressemblait à une babiole en jais. Corbeau jubilait 
toutefois : il venait de l’arracher à la Mort elle-même. 

Et si elle n’était pas déjà sur ses côtes… il pouvait 
raisonnablement penser qu’elle venait de pousser son 
dernier râle.
Il referma sa main, attendit que sa respiration 

s’apaise, puis sortit de sa cachette.
– Sais-tu pourquoi je voulais discuter avec toi ?
La voix l’enveloppa. Elle venait de partout autour de 

lui. Corbeau virevolta plusieurs fois sur lui-même, la 
pierre rangée dans sa bourse et son couteau au clair.
– Montre-toi !
– Pour que tu me dépouilles de nouveau ? Je n’ai pas 

besoin d’être vu pour agir. Je t’ai laissé une chance. 
Cette pierre, je l’avais amenée pour toi. Tu as préféré 
me l’arracher plutôt que d’entendre mes explications, 
avant de la recevoir en toute connaissance. Eh bien 
soit !

***

Les années glissaient sur Corbeau.
Meurtres après embuscades, vols après viols, sa 

réputation grandissait. Les avis de recherche le 
surnommaient le démon manchot. Ou le démon borgne, 
suivant le détail qui frappait le plus les survivants. Le 
temps passa et d’autres surnoms fleurirent. Jusqu’à ce 
que les placards cessent : on ne traque pas un fantôme.
Corbeau ne vieillissait pas, par contre, les douleurs 

chroniques qui pulsaient dans son corps continuaient, 
et sa colère couvait. Ses rides ne se creusaient pas, ses 
yeux ne pâlissaient pas. En vivant au jour le jour, il 
ne pouvait avoir conscience des décennies écoulées. 
Comme il n’avait pas d’ami, pas de miroir, il ne 
pouvait s’en rendre compte ; mais il était intelligent. Il 
savait qu’il errait depuis bien trop longtemps.
Parfois, à la tombée de la nuit, il manipulait la pierre 

volée, jouait avec le reflet du foyer sur le jais. Puis 
il rangeait le bijou et n’y pensait plus. Il ne songeait 
pas à le détruire ou à s’en séparer. Il ne s’interrogeait 
pas sur les raisons qui avaient poussé la Mort à le lui 
laisser. Le posséder représentait sa propre victoire sur 
la vie. Tant qu’il pouvait le caresser, il serait heureux. 
Il ne devait surtout pas le perdre.
Son idée fixe évolua. Il ne rêvait plus de trouver une 

vengeance, il l’avait trouvée. Chaque respiration était 
déjà un nouveau pied de nez aux lois divines.
L’idée de sa propre mort commença à le hanter. Il ne 

croiserait pas de nouveau la grande faucheuse, mais 
un accident pouvait arriver en détroussant un groupe 
de bourgeois. Il apprit à choisir ses victimes avec soin. 
Les personnes âgées devinrent sa prédilection. Il les 
égorgeait et les regardait mourir droit dans les yeux, 
puis il fouillait la cabane. Une fois de temps en temps, 
il sentait le besoin convulsif de stopper une vie encore 
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bourgeonnante et il étouffait un bébé. Plus les choses 
allaient, moins il volait. Sa faim diminuait, le meurtre 
seul le passionnait. Il maigrissait atrocement, mais 
ne se sentait pas faible. Quelle meilleure manière de 
prolonger sa vie que de semer la mort ? Tuer devint 
son unique passe-temps.
Et du temps, il en avait à revendre. Il détroussait 

les voyageurs transis de froid, s’infiltrait chez les 
malades, parcourait les champs de bataille après les 
derniers échos des tambours.
Les années devinrent des siècles. Il ne mangeait 

presque plus, ses os pointaient sous sa peau. Mais il 
restait fort. Vivant.

***

Assis sur le parapet d’un pont de pierre, Corbeau 
contemplait un frêle radeau. Le torrent le jetait de 
droite et de gauche, il venait frapper contre les rochers, 
disparaissait sous l’écume et réapparaissait. Les trois 
femmes à bord s’agrippaient mutuellement, serrées en 
son centre. Le bruit de la rivière couvrait leurs cris.
La voix surgit sans crier gare. Elle brisa la plénitude 

de Corbeau.
– Tu te souviens ? Je t’ai dit que nous nous ressemblions 

par nos actions, mais pas pour nos raisons.
La Mort se tenait à côté de lui. Squelette assis dans 

son grand manteau noir déchiré. Identique à la créature 
qu’il avait rencontrée une éternité plus tôt. Cette fois, 
il faisait jour. Aucun bijou n’ornait son cou.
Elle était là pour lui reprendre sa pierre. La main de 

Corbeau glissa vers son couteau. Il n’allait pas lui en 
laisser l’occasion.
– Ne crois-tu pas que nous nous ressemblons pour de 

bon à présent ? As-tu deviné l’offre que je voulais te 
proposer, et que tu as acceptée malgré toi ?
Corbeau se jeta sur la Mort. Il voulait lui sectionner 

les cervicales, mais sa dague ne rencontra que du vide. 
Le mouvement l’avait entraîné trop loin et son poids 
l’emporta par-dessus le parapet. Il bascula dans le 
torrent. Dans sa chute, il lâcha la dague et attrapa le 
manteau noir.
La chute, encore et encore, jusqu’au plongeon dans 

la clameur du flot. Il résistait étonnamment bien au 
courant. Il eut même la présence d’esprit de repérer 
tout de suite la rive où le radeau venait de s’échouer. 
Il voulait nager jusqu’à elle, passer sa colère sur ces 
saletés d’humaines, mais le manteau l’empêchait de 
nager. D’un autre côté, il ne voulait pas le perdre. Il 
représentait une autre victoire sur la Mort ! Un rocher 
à fleur d’eau lui offrit un instant de répit et il put 
l’enfiler. Ainsi vêtu, il peinerait à avancer, mais son 
bras unique ne serait pas empêtré dans les grands pans 

de tissu. Il plongea de nouveau et atteignit la rive ou 
les deux survivantes pleuraient la disparition de leur 
amie.
Tout ce qu’elles virent fut un grand squelette vêtu de 

noir. La Mort fondait sur elles.

39



C’est un grand plaisir de figurer au sommaire de ce nouveau numéro 
de L’Indé Panda ; j’espère que vous avez apprécié cette affaire de 
succession mortelle.
Cette tribune est l’occasion pour moi de vous inviter à un voyage 

tout à fait différent, puisqu’il s’agira d’aller se perdre dans la 
Normandie du XVIIe siècle, à une époque où les justifications des 
procès en sorcellerie balançaient entre superstition et politique. La 
mécanique des illusions est donc un roman historique, mais aussi 
un roman d’aventures. Une jeune comtesse fera les frais de ces 
procédures, mais pas question pour elle de rester à lambiner dans le 
château paternel !

À la fin de l’hiver 1662, Émilie de Mervais décide de quitter 
son couvent pour retourner en Normandie s’occuper de la santé 
déclinante de son père. L’absence d’activités au château familial la 
pousse à multiplier les balades, au cours desquelles elle rencontre 
un vieux comédien itinérant, Marnière. À la demande de la jeune 
femme, l’artiste accepte de lui enseigner l’escamotage des pièces de 
monnaie. La vie d’Émilie se partage alors entre les soins apportés à 
son père et ses rendez-vous avec Marnière.
Quelques mois plus tard, son père décède et les nobles de la région 

accusent Émilie de pratiquer la sorcellerie pour lui spolier son 
héritage. Pour la jeune comtesse, les épreuves ne font que commencer.

Ce roman est disponible en numérique chez kobo (mais aussi pour 
ceux qui préfère, Amazon et Fnac)
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/la-mecanique-des-illusions
Pour en savoir plus : https://fr-fr.facebook.com/gdalaudier/

40

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/la-mecanique-des-illusions
https://fr-fr.facebook.com/gdalaudier/


41



Comment les spécialistes appelleraient-ils cela 
aujourd’hui ? Hum ? Il faut toujours qu’ils 
donnent un nom à tout ! Syndrome de ceci, 

maladie de cela... J’aimerais bien leur demander un 
jour, leur raconter cette histoire-là. 
Aller chez un psy ? Bah, à quoi bon ? Je me fais 

ma propre thérapie en écrivant mon autobiographie. 
Tiens ! Ça rime en plus. Avec l’âge, tout est inattendu. 
L’âge... Ah oui, l’âge ! Quel âge ai-je cette année 
d’ailleurs ? Combien d’années ? Oh, je ne les compte 
plus. Et pourtant, je me rappelle bien cette photo, cette 
photo que j’ai retrouvée il y a quelque temps dans un 
vieux livre d’école. 
Sur cette photo, je me souviens bien que j’avais 

onze ans. Oui, onze ans. Je m’en souviens, parce 
que je venais juste d’arriver à Paris. Mes parents, 
de graaannnnds bourgeois, avaient décidé de quitter 
notre hôtel de T... et de venir s’installer à la capitale. 
Mon père, joaillier de renom, était venu pour traiter 
affaires. Ma mère, fille d’aristocrates ruinés, attirée 
par les luxueuses boutiques de Paris, l’avait suivie. 
Et moi, qui n’avais d’autre droit que d’apprendre 
l’algèbre et le latin – interdiction formelle de frayer 
avec des enfants qui ne soient pas de ma condition, 
ces derniers se comptant sur les doigts de la main – 
je suivis de même, encore plus minée que mon père 
rentrant d’une journée de déficit. Pourtant, celle que 
l’on appelait alors la Capitale du Monde me réservait 
une surprise comme je n’en avais jamais vécu, et n’en 
vivrai jamais plus.

25 novembre 1909. Un jeudi. N’ayant pas école ce 
jour-là, mon père avait profité d’une rencontre prévue 
avec ses collaborateurs pour nous emmener, ma mère 
et moi, découvrir le jardin du Luxembourg dont nous 
avions tant entendu parler. 
Avant de sortir de notre hôtel rue V..., Madeleine me 

passe une jolie pèlerine de drap bleu sur les épaules. Je 
la remercie. Ma mère me réprimande : on ne remercie 
pas les bonnes. Elles sont là pour faire leur travail. 
Dès que ma mère se retourne, je lève les yeux au 
ciel. L’hiver approche, et bientôt, la magie de Noël ; 
pourtant, je suis aussi morose qu’un jour à Paris en 
plein mois de juillet. Mais quand Marie ouvre la porte, 
toute la grisaille s’envole. Les rues sont recouvertes 
d’une épaisse couche de neige qui crisse sous les 
semelles des passants et sous les roues des fiacres. 
Mon père en hèle un, et nous rentrons tous trois à 
l’intérieur.
 « Au jardin du Luxembourg », ordonne-t-il de sa 

voix d’homme d’affaires.
Puis il s’assied et converse avec ma mère. Mais je 

ne les écoute pas. J’ouvre le ventail, passe la tête à 

travers la fenêtre, et laisse les légers flocons s’écraser 
doucement contre ma figure. 
Ce que je devais être ridicule à ce moment-là ! Mais 

moi, j’étais sur un petit nuage.
Lorsque nous arrivâmes à destination, je m’essuyai 

prestement le visage de mon écharpe pour ne pas subir 
les remontrances acerbes de ma charmante génitrice. 
Puis je calai mon pas sur celui de mes parents et je les 
suivis, admirant tout autour de moi une nouvelle vie 
s’éveillant sous les premières neiges de Paris. C’est 
alors que des cris me parvinrent. Des rires cristallins, 
des rires d’enfants. Des enfants qui s’amusaient dans 
cet éphémère décor sorti tout droit d’un conte des 
frères Grimm. Je m’attendais presque à voir surgir 
d’un instant à l’autre la reine des glaces et la fée du 
givre. J’adore Les contes des frères Grimm, c’est mon 
livre préféré. 
C’est d’ailleurs dans celui-là que j’ai retrouvé cette 

photo, pas dans un livre d’école. Mon âge m’excuse. 
Mes parents ont trouvé ceux qu’ils cherchaient et 

commencent à discuter, m’oubliant totalement. J’en 
profite pour me séparer d’eux et m’approcher, au détour 
d’un arbre squelettique, d’un vieux photographe et des 
autres enfants. L’homme fait une grimace. L’appareil 
qu’on lui a confié est effectivement en mauvais état. 
Je l’entends bougonner dans sa barbe. La photo n’aura 
pas la qualité escomptée. De mon côté, je commençai 
à faire le tour de la petite place où tous ces enfants 
s’amusaient. Quand soudain, je glissai sur une plaque 
de verglas et m’étalai dans la neige. J’étais horrifiée, 
mes parents allaient me passer un sacré savon ! Une 
toilette toute neuve de chez L..., la couturière la plus 
en vogue à Paris. Et alors que je tentais de me relever, 
une main se tendit vers moi. Je levai les yeux et mon 
regard croisa celui d’un jeune garçon qui ne devait 
pas être bien plus âgé que moi et qui, ses cheveux 
noirs ébouriffés par le vent glacial et ses yeux noisette 
pétillants de malice, m’adressait, en même temps 
que cette main tendue, un sourire mi-amusé, mi-
condescendant. 
« C’est rare qu’une d’moiselle d’la haute vienne 

frayer avec des gens d’not’ espèce », déclara-t-il d’une 
voix teintée d’ironie. 
Ces mots, malgré la douleur qu’ils provoquèrent 

sur le coup, sont restés imprimés dans ma mémoire, 
comme marqués au fer rouge, car ils établirent le 
début d’une amitié qui ne dura que quelques heures 
et qui, pourtant, me procura plus de joie et de bonheur 
qu’aucun autre moment de ma jeune vie.
Comme je le disais, ces mots m’avaient traîtreusement 

blessée, et je me relevai à moitié, préparant ma 
vengeance. En effet, j’envoyai au diable mes gants de 
chevreau, et ramassai une grosse poignée de neige que 
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je balançai sans ménagement dans la figure de mon 
interlocuteur. S’ensuivit alors une seconde Waterloo, 
où fusèrent boules de neige et cris amusés de surprise, 
et à laquelle vinrent se joindre deux autres garçons 
qui semblaient acoquinés avec le premier. Je ne me 
souviens plus qui demanda la trêve, mais elle fut 
acceptée par tous. 
Alors, les présentations furent faites. Le jeune 

garçon qui m’avait proposé son aide s’appelait Paul, 
Paul Coutelier, et avait bien douze ans. Quant aux 
deux autres qui nous avaient rejoints, ils s’appelaient 
respectivement Benoît et Clément Laffeyre, et étaient 
jumeaux. Pendant l’unique heure que nous passâmes 
ensemble, je ne parvins pas à les distinguer, mais je 
pus remarquer, lorsque nous posâmes tous quatre, que 
l’un était plus réservé que l’autre.
Car il existe en effet une photo nous représentant 

devant l’entrée du jardin. Ce fut, comme je l’ai dit un 
peu plus haut, environ une heure après notre rencontre, 
que Paul courut vers sa mère après m’avoir entendue 
parler du vieux photographe ambulant posté devant 
l’entrée du Palais. Il revint toujours courant vers nous, 
et faisant signe de la tête à Romulus et Remus tout en 
me prenant gentiment par la main, il nous entraîna avec 
enthousiasme vers les grandes grilles qui bordaient 
l’extérieur des jardins.
Avec un peu de recul, j’avoue que ce n’était sûrement 

pas très prudent de ma part de suivre ainsi un « étranger 
», mais à ce moment-là, j’étais dans l’euphorie la plus 
totale et j’aurais suivi ces trois garçons jusqu’au bout 
du monde.
Lorsque mon chevalier servant s’arrêta enfin, 

j’aperçus alors à nouveau le vieux photographe. Il était 
toujours installé devant les grilles d’entrée et tirait le 
portrait aux couples ou aux familles qui passaient par 
là et prenaient la pose. Je commençai à comprendre 
pourquoi d’étranges tintements métalliques sortaient 
de la poche de Paul. Lorsque le dernier couple 
s’éloigna, les trois garçons s’approchèrent du vieil 
homme et s’installèrent devant l’objectif. Le vieux 
photographe me regarda alors avec insistance tandis 
que les trois compères me faisaient signe de me 
joindre à eux. 
Je pense que je dus virer au rouge vif à cet instant, 

car tous éclatèrent de rire et vinrent me chercher 
pour m’emmener jusqu’aux grilles. Le sourire de 
Paul et des jumeaux me dérida totalement et je me 
plaçai finalement entre eux, tandis que se posaient 
sur mes épaules trois mains amicales. La chaleur 
que je ressentis alors qu’ils se penchaient vers moi et 
souriaient à leur tour fut plus déroutante que le flash 
éblouissant et la fumée nauséabonde de l’appareil 
du photographe. Malgré le bonheur dans lequel je 

risquais à tout moment de me noyer, j’échappai à leur 
compagnie pour rejoindre mes parents avant qu’ils 
ne se rendent compte de mon absence. Mais comme 
toujours, ils n’avaient rien remarqué à mon sujet, et 
nous reprîmes un fiacre quelques minutes plus tard, 
arrivant à notre hôtel tout juste avant la tombée de la 
nuit. 
Un mois plus tard, ce fut le réveillon, et le lendemain, 

le matin de Noël. Au pied de l’arbre serti de bougies 
et de sucreries qu’avaient dressé les domestiques 
attendaient quelques paquets bien emballés dans leur 
papier de soie.
Il me semble que j’en reçus deux, un bleu et l’autre 

rouge, contenant pour l’un, comble de l’extase, une 
nouvelle toilette, et pour l’autre, une poupée de 
porcelaine. Je fis bonne figure ce matin-là, mais je 
faillis littéralement m’évanouir lorsque Madeleine me 
remit discrètement une enveloppe dans laquelle avait 
été glissée la photo du jardin, à laquelle je n’avais 
plus pensé pour un sou, tant je m’étais enfuie comme 
une voleuse. Ce fut finalement le plus beau Noël de 
toute ma vie, et je montai dans ma chambre en serrant 
contre mon cœur cette photo qui représentait pour moi 
le bonheur et la seule amitié que j’eus durant toute 
mon enfance.
Et cependant, malgré l’euphorie qui m’habitait 

et me faisait presque pleurer, je ne gardai pas plus 
longtemps avec moi le cliché béni, et le cachai avec 
soin dans mon livre des contes des frères Grimm, là 
où personne, surtout pas mes parents – des contes 
populaires, pensez-vous ! – n’irait mettre le nez. Je ne 
l’ai presque jamais ressorti, et c’est quasiment tel quel 
que je l’ai retrouvé il y a quelque temps. Mais si je l’ai 
retrouvé, c’est parce que j’ai dû le chercher. C’était 
le seul moyen de me souvenir d’eux, d’avancer, de 
passer outre.

Il y a quelques années, je revenais à Paris pour garder 
mes petits-enfants pendant leurs vacances. Tous les 
jours, nous nous égayions dans les parcs et les fêtes 
foraines, entre les petits ânes ronchons et les manèges 
flamboyants. Un après-midi, comme les quatre 
monstres couraient vers un homme statue qui les 
intriguait fort, je m’assis sur un banc dans un square 
ombragé. Regardant le paysage autour de moi comme 
je le faisais si souvent dans mon enfance, je vis une 
grande pierre de granit rouge, une de ces stèles érigées 
au centre des places publiques ou dans les chapelles, 
et gravées de noms inconnus, que les gens appelèrent 
mémorial, ou plus communément, monument aux 
morts. 
« Morts pour la France », il y est écrit en tête. Ce 

genre de pierres commémoratives apparurent partout 
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après la Première Guerre mondiale, la Grande Guerre, 
la Der des Ders. Celle, si terrible, dont on pensait 
qu’elle serait la seule, l’unique, et dont il fallait 
honorer comme des héros tous les disparus.  
Par curiosité, je me suis levée, je me suis approchée 

de la stèle, et j’ai jeté un coup d’œil aux noms inscrits 
en lettres d’or. Il m’arrive de temps à autre de voir 
gravés dans la pierre des noms connus, ceux de parents 
d’amis, de connaissances lointaines. Mon père n’y 
figure pas. Il n’a pas vraiment risqué sa vie à la guerre 
: il était dans l’intendance. Un joli mot pour dire qu’il 
restait à l’arrière et gérait l’approvisionnement en 
matériel. Un planqué, ne se sont pas gênés de dire 
certains. Moi, j’avais seize ans lorsque la guerre a 
éclaté, et je n’ai même pas pu servir comme simple 
infirmière. Ma mère me l’a interdit, et m’a cloîtrée 
dans la maison pour m’empêcher de lui désobéir, et 
cela durant près de quatre ans.
Mes yeux glissent sur les noms. 
Adam Georges – 1916 
Béranger Loïc – 1914
Carme Jean – 1917
Coutelier Paul – 191...  
Mon cœur manque un battement. J’ai dû mal lire.
Coutelier Paul – 1915 
Je reste pétrifiée. Seuls mes yeux bougent. Ils 

continuent de descendre la colonne de noms, 
machinalement, inéluctablement...
Labotte Philippe – 1918
Laffeyre Benoît – 1915
Laffeyre Clément – 1915

Mon esprit s’embrume. La grisaille de mon enfance 
retombe lourdement sur mes épaules. Comment est-
il possible qu’ils soient morts tous les trois, la même 
année, il y a si longtemps ? Je ne me suis jamais 
demandé ce qu’il leur était arrivé après cette journée 
d’hiver au jardin du Luxembourg. Je n’ai même pas 
pensé à la guerre. J’ai cru qu’ils l’avaient passée 
comme moi, à l’abri, dans leur maison. Et puis je n’y 
ai plus pensé du tout.
Comment est-il possible que la nouvelle de la perte 

d’êtres que l’on ne connaissait quasiment pas, dont on 
ne savait rien, si ce n’est le nom, que l’on a fréquentés 
seulement une heure dans sa longue vie… comment 
cette nouvelle peut-elle causer tant de ravages en 
nous  ? Comment ces noms inscrits dans la pierre 
peuvent-ils faire si mal, alors que plus d’un demi-
siècle après, on les avait presque oubliés ? 
Quelle atroce douleur. Ma gorge brûle, mon estomac 

se retourne, une sueur froide perle sur mes lèvres. Et 
je pleure. Je pleure comme je n’avais jamais pleuré 
auparavant et ne pleurerai jamais plus. Parce qu’aucun 

jour dans ma jeune vie ne m’a apporté autant de 
bonheur que celui-là. Jamais je n’ai été aussi heureuse, 
aussi vivante. Ce jour-là, j’ai appris le sens des mots 
bonheur, et amitié. Ce jour-là… oui, ce jour-là, il y a 
bien longtemps, bien avant les guerres, avant ma vraie 
vie. Ma véritable renaissance. Je n’oublierai jamais ce 
jour-là.
Je n’oublierai jamais ce 25 novembre 1909, 

quand tombèrent les premières neiges au jardin du 
Luxembourg.
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Cette nouvelle, aujourd’hui sélectionnée par L’Indé Panda, est un 
hommage rendu à nos anciens, qui ont vécu la guerre pour nous offrir 
la paix ; mais aussi à tous les professeurs amoureux de leur métier. 
Ceux qui éveillent la curiosité, font vivre le savoir, et transmettent 
le goût de la connaissance. C’est d’ailleurs d’un vieux cahier de 
Première que ce texte a été exhumé. Dix ans plus tard, les derniers 
jours du Centenaire m’ont finalement décidée à le donner à lire. Il n’y 
avait pas – et n’y aurait peut-être plus – de meilleure occasion.
Rien à voir avec mon premier roman auto publié, à part un écho 

de cette passion pour l’Histoire ! Une saga de medievalfantasy 
mêlant batailles, complots et tournois, dans un univers flamboyant et 
héroïque. Pour découvrir les premières pages en lecture libre, rendez-
vous ici : https://www.bookelis.com/fantastique/32453-La-Geste-des-
Braves.html, ou sur ma page facebook https://www.facebook.com/
LaGestedesBraves/.

Après cinq ans de famine, de malheur et de guerre, le royaume 
d’Enselant est plongé dans le chaos. À bout de forces, son peuple 
se raccroche à une ancienne prophétie qui annonce la chute du roi 
Sicard et le retour à la lumière. Bientôt vont s’affronter les armées 
du souverain et celles d’un jeune chevalier qui a pris la tête de la 
révolte. Brave et fier, il incarne un espoir de renouveau, dont la force 
emporte comme une vague l’ancienne dynastie. Mais tout juste arrivé 
au pouvoir, le jeune Lodève comprend que la partie n’est pas encore 
jouée, car à chaque nouveau pas sa couronne vacille, tandis que les 
envieux décomptent les jours jusqu’à sa chute. Les cinq braves qui 
l’entourent sauront-il l’aider à défendre son règne et à imposer sa 
lignée ?

La Geste des Braves – Tome 1. La Guerre des Rois est aussi disponible 
sur Fnac.com, Cultura, Amazon, et sur commande dans toutes les 
librairies traditionnelles.
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Tout là-bas, noire de colère, une bande de 
cumulo-nimbus préfigure l’imminence d’un 
orage. Et tandis que l’éther poisse d’humidité, 

le ciel couleur de plomb pèse de tout son poids sur 
l’herbage brûlé par le soleil. Singulièrement, palpitent 
dans tout ce gris les éclats d’or et d’émeraude des hautes 
herbes desséchées et des frondaisons frissonnantes. 
En cet instant, plus rien ne voltige ni ne vrombit dans 
les airs.
À environ deux ou trois kilomètres de distance, la 

silhouette d’un bâtiment se loge dans son regard. Un 
abri potentiel ? Il l’espère, et force l’allure, pressé de 
se mettre à couvert. L’espace de quelques secondes, 
le froissement de l’herbe joint à l’effritement des 
mottes de terre sous ses pas attire son attention. Des 
sons minuscules qui, bizarrement, le connectent à 
un souvenir d’Éva. Il revoit son air taquin, quand 
elle l’appelait « le roi d’la rando’ », à cause de ses 
pompes Salomon ; celles-là mêmes qui foulent cette 
prairie aujourd’hui. Éva… Il ne sait pas ce qu’elle est 
devenue. Ni même si elle est encore de ce monde.

La lumière chute encore. En parfaite synchronie, un 
vent violent se lève brusquement. Puis, crachant et 
sifflant comme un animal dangereux, l’orage se rue 
sur la prairie, faisant claquer ses éclairs fourchus à 
travers le ciel anthracite. 
Près du but, il se met à courir vers la bâtisse à 

petites foulées pour échapper aux trombes prêtes à 
dégringoler. Son sac tressaute sur son dos. Des gouttes 
comme des flaques commencent à tomber au moment 
où il arrive. 
C’est une vieille grange déglinguée. Il espère que sa 

foutue porte n’est pas bouclée. Par chance, elle ne l’est 
pas, et, à part un grincement asthmatique, le battant 
fatigué n’émet aucune résistance quand il le pousse. Il 
s’engouffre alors rapidement dans la dépendance, un 
demi-sourire de satisfaction aux lèvres.

Le seuil franchi, une odeur de poussière terreuse lui 
saute aux narines. En arrière-plan, il discerne aussi 
des relents de vieux foin, d’huile de moteur. Et, à 
l’arrière de l’arrière-plan, reconnaissable entre toutes, 
l’exhalaison ténue du crevé. De la mort.
Sur les murs de bois, des ouvertures masquées de 

plexiglas jauni – ou quelque chose du genre – éclairent 
chichement la place d’une lueur cafardeuse. En façade, 
une large ouverture d’accès au grenier laisse également 
pénétrer de la lumière ; pour l’heure, celle-ci tombe en 
une flaque grisâtre jusqu’au sol. Un caveau, songe-t-
il, je suis dans un caveau. L’atmosphère est sinistre ; 
sauf lorsque s’allument intermittemment les flashes 
des éclairs au-dehors. Bon, il ne va pas se plaindre, il 

est à l’abri.

Son regard explore rapidement l’espace. Des 
soies d’araignées, longues et duveteuses, palpitent 
faiblement sous la pression de l’air. Fixées un peu 
partout, elles pendent mollement au-dessus de sa tête 
et dans les encoignures. 
À quelques pas devant lui repose la masse d’un 

tracteur. Un de ces vieux trucs d’avant, comme celui 
que possédait son grand-père. Un peu plus loin, 
il y a une remorque, peut-être de la même époque 
que l’antique McCormick. Trois, quatre bidons de 
plastique blanc, debout ou renversés, jonchent ici et là 
le sol de terre battue. Et, comme au repos, une échelle 
de meunier est appuyée à l’horizontale contre l’un des 
murs. 
Tout au fond de la grange, une charrue couverte de 

fientes évoque elle aussi un temps révolu. Observant 
le curieux engin aux allures d’insecte géant, il se dit 
que d’ici deux ou trois siècles, faute de transmission 
des savoirs, et surtout, coupés d’une réalité disparue, 
ceux qui examineraient ces roues et ce soc de métal 
rouillé n’auraient peut-être aucune idée de ce qu’avait 
été l’usage de cet objet. Ainsi, ces habitants du futur 
seraient à l’image de certains de ces enfants du temps 
d’avant-hier, incroyablement persuadés que les 
poissons servis dans leurs assiettes à la cantine étaient 
naturellement parallélépipédiques. 
Son inspection du lieu s’achève sur un établi. Le 

plateau de celui-ci est jonché d’un fatras dont il ne 
distingue pas le détail. D’avance, il sait qu’il ne 
trouvera rien d’utile là-dedans. Certitude qui ne 
l’empêchera pas, plus tard, d’aller vérifier ; en bas, sur 
l’unique étagère du meuble, est remisée une cantine.

Il referme la porte sur l’orage et sa lumière grise, 
amoindrissant encore un peu plus l’éclairage intérieur. 
Cependant, il y voit toujours suffisamment pour 
continuer son exploration. Le grenier l’appelle, il faut 
qu’il aille voir ce qu’il y a là-haut. Il appuie alors son 
fusil contre un poteau de bois vermoulu, dépose sa 
machette à terre, et se défait de son volumineux sac 
à dos. 
L’échelle remisée au sol a l’air solide, mais il 

n’hésite pas cependant à en vérifier les barreaux un 
àun. Prudence. Deux ou trois mètres cinquante, ce 
n’est peut-être pas très haut, mais même sans se tuer, 
il pourrait se faire bien mal s’il tombait. Se casser une 
jambe ici… Penser à une pareille éventualité lui colle 
la chair de poule. 

Des restes épars de paille. C’est ce qu’il voit en 
premier lorsque sa tête émerge sur le fenil. Pas de bazar 
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ici. L’espace est entièrement dégagé. Ou presque. Car 
il distingue quelque chose entre le sol et la partie basse 
du toit. Il finit alors de gravir l’échelle, et grimpe sur 
le plancher pour aller examiner ce qui semble être un 
tas de linge.
En fait, il s’agit d’une couverture largement mitée, 

uniformément grise, comme celles des paquetages de 
l’armée. Et maintenant qu’il est tout près, il devine 
ce qu’il y a dessous. Il hésite à regarder. Non qu’il ait 
peur, mais il répugne à troubler le repos d’un mort. La 
source de l’effluve perçu plus tôt se trouve donc ici. 
Plus fort et plus prégnant. Plus écœurant aussi.
Enfin il se décide, et soulève avec délicatesse le 

linceul de fortune. Et c’est bien un corps humain à 
l’état de squelette, qu’il découvre. Un jean et un tee-
shirt en loques mollement affaissés sur les ossements 
l’habillent toujours. Les doigts enlacés reposent sur la 
cage thoracique, dont les côtes pointent désormais sous 
la cotonnade jaunie. Ses pieds sont nus. Les fluides 
corporels résultant de la décomposition du cadavre ont 
imprimé une auréole large et sombre sur le plancher.
Il observe attentivement les ossements et les 

vêtements, mais il n’arrive pas à déterminer s’il a 
affaire à un homme ou à une femme. Une femme, 
décide-t-il, à cause de sa petite taille, et une touffe de 
cheveux foncés, ni courts, ni longs, encore bizarrement 
accrochée au crâne. Mais ça ne veut rien dire, songe-
t-il.

Assis à même le sol, cerné par l’éclairage atone et le 
grondement de l’orage en fond sonore, il s’interroge sur 
ce que purent être les derniers jours de cette inconnue. 
Les causes de sa mort. Il pense au virus, mais la raison 
pouvait être tout autre. Il se dit aussi qu’au dernier 
instant, elle ne devait pas être seule. Une évidence. 
Sinon, comment expliquer l’échelle appuyée contre la 
paroi en bas ? Il voit dans ce geste la condamnation 
symbolique de ce tombeau de poussière et de bois. 
Une action précédée par l’arrangement des mains en 
une ultime prière sur la poitrine de la défunte, avant 
de l’abandonner, ici, dissimulée sous une couverture. 
Une cérémonie d’adieu guidée par le respect, la 
bienveillance, et qui sait, peut-être aussi par l’amour. 
Soudain, à travers le temps et l’espace, Jeanne le 
rejoint. Jeanne… Alors il secoue la tête, comme pour 
chasser le souvenir du visage aimé à jamais perdu. Il 
laissera les morts l’approcher lorsque le temps de la 
reconstruction sera venu. Si celui-ci arrive jamais…
Il a l’impression que le tapotement sourd de la pluie 

sur le toit est moins fort. Tant mieux.

Bien entendu, il ne trouve rien d’intéressant sur le 
plateau de l’établi, par exemple, de la graisse pour son 

fusil ; ça aurait été une bonne chose. Tant pis. 
Arrive le tour d’inspection de la cantine. L’extrayant 

d’en-dessous de l’établi, elle est si légère qu’il la 
pense vide. La rouille bloque quelques secondes le 
couvercle, puis lâche prise. Comme de juste, la caisse 
est vide. Enfin, c’est une manière de parler, parce 
qu’un magazine solitaire gît au fond. Une relique de 
papier, toujours en bon état, préservée du grignotage 
des souris et de l’humidité par le matériau de la malle. 
Un simple constat qui le ramène illico à son enfance, 
lorsqu’il entendait sa mère expliquer qu’elle plaçait 
ses réserves alimentaires dans des boîtes de fer pour 
les protéger des bestioles.

C’est un Télérama. Un magazine de programmes TV, 
et d’informations culturelles. Avec d’autres, il faisait 
partie des hebdomadaires que les documentalistes 
laissaient traîner à dessein sur la table basse du salon 
de lecture du CDI, au collège. Il y avait une éternité de 
cela. Si son souvenir était correct, il n’en avait jamais 
ouvert un seul.
Le magazine coincé sous un bras, il déménage la 

cantine sous l’une des fenêtres pour s’en faire un siège 
de fortune. Il va lire, en attendant que cesse l’orage. 
Enfin, quand il pense « lire », il se dit que c’est un 
bien grand mot. Non, il va simplement feuilleter 
les pages et regarder les images. Comme on faisait 
avant, lorsqu’il fallait patienter dans la salle d’attente 
du docteur. Sauf qu’aujourd’hui, il n’y a plus rien à 
attendre, tout comme l’on pourrait mourir pour pas 
grand-chose. 
Le numéro date du mois de juin 2000. Ah, « l’an 

2000  » ! À cette époque, tout le monde ou presque 
parlait de fin du monde, de prophéties, d’Apocalypse. 
Une date qui avait eu un puissant impact sur 
l’imaginaire des gens. S’ils avaient su… Parce que la 
Grande Catastrophe avait bel et bien eu lieu, mais avec 
un peu plus de deux décennies de décalage ; et comme 
pour combler le retard, le fléau avait été dantesque.

Le magazine ouvert sur les genoux, il le feuillette. 
Lentement. La médiocrité de l’éclairage lui fait 
survoler les articles. C’est sans importance. Pour 
en parler avec qui ? Ou pour apprendre quoi ? Pour 
transmettre quels savoirs, et à qui ? Pour témoigner 
que le saccage des humains, programmé depuis la nuit 
des temps, avait bien eu lieu ? Quelle blague ! 
Il grappille ici et là des bribes de phrases, tourne 

les pages. La pluie continue de tambouriner sur le 
plexiglas. C’est à peine s’il l’entend.
L’envahissement de pubs le frappe : Glenfiddich, 

Waterman, Jaguar, Dior, Smirnoff, etc. Un panorama 
insensé de la consommation au XXe siècle figure sur 
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presque toutes les pages. Et c’était comme ça dans 
tous les magazines. Et les magazines étaient légion. Il 
s’en souvient bien. Il y en avait pour tout le monde, et 
Dieu sait si le monde est grand. Mais pas extensible. 
Vérité bien comprise, mais qui n’avait cependant pas 
entravé le saccage de la nature.

Toujours en petite vitesse, il arrive au dossier 
annoncé en gros titre rouge tomate sur la couverture : 
VIOLENCE À L’ÉCOLE – PAROLES D’ADOS. Tout 
un programme. 
À cette époque, le monde était en train de se casser 

la gueule, mais son orgueil chronique associé à son 
avidité inextinguible le faisait borgne. Mais pas 
aveugle. Car confusément, sentant le dérapage arriver, 
il passait un temps infini à blablater ; à la radio, à 
la télé, sur l’Internet, et les réseaux sociaux. Toute 
cette logorrhée insensée, pour tâcher d’appréhender 
clairement ce qui lui crevait les yeux. Pour tenter de 
comprendre ce que de toute façon il ne voulait pas 
comprendre. Car jamais il n’aurait regardé en face 
le vide de son existence, pourtant pleine à craquer 
de « choses » et de « trucs » parfaitement inutiles. 
Il aurait bien pu faire tous les dossiers qu’il voulait, 
cela n’aurait servi à rien ; à moins qu’il eût admis en 
préambule que laxisme et rigueur seraient à jamais 
rigoureusement incompatibles.
Le contenu de ce journal l’intéresse encore moins 

qu’hier. Il aimerait que l’orage finisse, comme ça, il 
pourrait faire encore un bout de chemin, parce qu’il 
est encore tôt.
Machinalement, il continue de tourner les pages. 

Ses yeux capturent des mots, de courtes phrases. Ce 
sont des critiques sur l’art, la musique, les bouquins. 
Aucune ne le convainc. Tristement, presque tout 
ce qu’il lit et regarde lui apparaît comme à bout de 
souffle, sans envergure, sans hauteur, et pire, d’une 
nullité affligeante pour certaines de ces œuvres. « 
Mais tellement dans le mouv’ ! », claironne une petite 
voix dans sa tête. 
Sur l’une des pages, imprimée en grand, une phrase 

assène : 
« Surfez jusqu’à plus soif… »
Et pour illustrer le slogan, est reproduit à pleine 

page le cliché d’un empilement précaire de tasses à 
café en porcelaine blanche de bistrot, exagérément 
salies de coulures de café. Une composition censée 
donner l’idée du mouvement, de l’excitation, et de 
l’ambiance, qui règnent obligatoirement dans les 
salles de brainstorming ; traduction visuelle destinée 
aux gens ordinaires, afin de leur faire accroire qu’eux 
aussi auront le bonheur de faire partie du club World 
Online ; seulement s’ils sont prêts à débourser 90 

francs mensuellement pour leur adhésion. Bien sûr.

La page suivante évoque tout autre chose. Il a 
l’impression de s’être trompé de porte et d’avoir 
pénétré dans une pièce qu’il n’avait pas envie de 
visiter. 
Ses yeux sont immenses. On ne voit qu’eux. D’une 

fixité effrayante, le regard est comme rentré en lui-
même. Déjà rendu sur l’autre rive. C’est un enfant. 
Un tout petit enfant. Quel âge ? Quel sexe ? C’est 
impossible à exprimer ou même à évaluer, tant son 
corps et son visage sont décharnés. Cet enfant se meurt. 
Le cliché a été traité en mode sépia. Pour lui donner 
de l’intensité, peut-être. Ou parce que la sépia parle 
davantage aux vieux qu’aux jeunes, qui eux, n’ont pas 
ou peu d’argent. Pas pour ce genre de dépense, en tout 
cas. Car en bas de page, dans un cadre à pointillés, 
l’on s’adresse gravement au lecteur :

« 120 francs pour la vie d’un enfant »
Comment ne pas régler dans l’instant l’écot sollicité 

? Le piège est infaillible. Pourquoi cette misère-là 
plutôt qu’une autre ? En vertu de quoi le pauvre type 
roulé en boule sur sa plaque de carton, au cœur d’une 
nuit glaciale occidentale, serait-il moins misérable ? 
Au matin, n’en serait-il pas moins mort ? Hélas, du 
Glenfiddich à la famine, tout s’achète et tout se vend. 
Tout se met en scène sans pudeur, sans considération 
ni respect. À quel moment les hommes ont-ils perdu 
leur humanité ? L’argent, le fric, le pognon, le blé, la 
monnaie, le flouze… Incapables de s’arrêter, parce 
que la poursuite du désir est sans fin ; alors, tous ces 
damnés ont couru, couru, couru, sans jamais regarder 
en arrière ni se préoccuper des dégâts causés par leur 
course folle. Sans se rendre compte, pendant tout ce 
temps, qu’ils cavalaient au bord d’un précipice. 
À cette heure, l’enfant est retourné au Grand Tout 

depuis longtemps. Quant à l’Afrique, elle a continué 
de mourir de faim jusqu’à la fin, pendant que de l’autre 
côté de la planète, l’obésité faisait des ravages. Le 
terminus a été le même pour tous. Et, aujourd’hui, il 
n’y a plus rien à partager parce que tout est disponible. 
Après l’affamé, l’affameur. Car Monsanto occupe 

la page suivante. « Bouche affamée d’or, se fout de 
décence », telle aurait pu être la devise de ce magazine, 
songe-t-il.
Monsanto, devenu Bayer par la suite. Il se souvient 

bien de cela. Comment l’oublier, celui-là ? Ce grand 
empoisonneur. Celui qui clamait sur tous les continents 
que ses OGM avaient étécrés pour éradiquer la faim 
dans le monde, pour endiguer la pauvreté, et plein 
d’autres conneries encore. Ce que les peuples crurent, 
parce qu’ils étaient naïfs et qu’il était facile de les 
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duper. Comme le petit Africain, eux aussi sont morts. 
Sûrement. Tant mieux. No pity for the bastards.

Y aura-t-il encore quelque chant d’amour dédié à 
la beauté et aux mystères de ce monde ? Sans doute 
l’humain était-il trop fragile pour s’épanouir en 
ces territoires. Parce que trop incomplet. Pas assez 
humble. À moins qu’ici-bas, l’humanité n’ait jamais 
eu de salut ? Il n’en sait rien. Ce qu’il sait ou croit 
savoir, c’est qu’il n’y a rien à regretter ou à espérer. 
Parce que les choses sont ainsi. Elles sont. Tout 
simplement. L’astre bleu inspire, puis expire. Dans 
l’intervalle, il y a des dinosaures, puis il n’y en a plus. 
Il y a des hommes, puis il n’y en a plus… Jusqu’au 
jour où l’astre lui-même, épuisé, finira par suffoquer 
pour s’éteindre à son tour, et redevenir après un cycle 
inconcevablement long, la molécule qu’il n’a jamais 
cessé d’être au sein de l’Univers-Dieu.
Il en a marre, et referme le Télérama. Voilà tout ce 

qu’il reste de la civilisation qui l’a vu naître et dans 
laquelle il a grandi : un ridicule « Mondorama ». Une 
représentation carnavalesque au cours de laquelle, en 
une folle sarabande, la vanité n’a jamais lâché la main 
de la bêtise. Un monde où la tristesse de vivre portait 
le masque de la joie.
Tout à ses pensées, il n’a pas entendu cesser le 

clapotement de la pluie sur le toit. L’avantage, avec 
les orages d’été, c’est qu’ils ne durent pas.

La grange derrière lui, il marche droit devant. À 
l’autre bout de la vaste prairie, il distingue un groupe de 
bâtiments de couleur claire. Et aussi un ou deux silos, 
à ce qu’on dirait. Longue et bosselée, son ombre le 
suit, collée à ses semelles. Il doit être environ dix-sept 
heures. Détrempées, les herbes jaunies ne chuintent 
plus sous ses pieds. Comme nettoyé, le ciel rutile. Des 
bouts de nuages effilochés glissent avec lenteur sur le 
bleu céleste. Ressortis de leurs planques, les oiseaux 
et les insectes vrombissent et pépient de nouveau à qui 
mieux mieux. Et l’air est tout propre, lui aussi, comme 
rincé par la pluie. Pas d’avions non plus. Ça fait des 
mois et des mois qu’il n’en a plus vu ni entendu. Pas 
un seul. Plus de ciel balafré de traînées chimiques non 
plus. Au moins, c’est toujours ça.

Le squelette de la grange vient le visiter. Puis d’autres, 
encore et encore. Tous ces morts. Toute cette quantité 
invraisemblable de morts. Ses parents, toute sa famille, 
ses amis ; puis les ultimes compagnons de ces derniers 
mois ; Marie, l’Intrépide, Justin, le Copain, Jeanne, La 
Femme des femmes, le « Club des Cinq », et les quatre 
randonneurs italiens, tous morts ou mystérieusement 
disparus sans laisser de traces. Soufflés de la surface 

de la Terre aussi facilement que le vent emporte les 
akènes plumeux des pissenlits.

 Et les autres ? Les survivants comme lui ?

Où sont-ils ?

Depuis qu’il est redescendu de la vallée de la Vésubie 
pour rejoindre l’océan, il a volontairement contourné 
les grandes agglomérations, voulant s’éviter à tout 
prix la vision d’horreur des pyramides de squelettes 
noircis, mêlés aux corps momifiés par une lente 
calcination ; et plus que tout : échapper à l’odeur 
ignoble de ces charniers, qui persiste à empuantir l’air 
à des kilomètres à la ronde. Comme si la vie avait un 
dernier message à faire passer, avant de se diluer à 
jamais dans l’éther. Malgré ces pauvres précautions, 
il a tout de même vu beaucoup de morts. Tant et tant, 
qu’il serait bien incapable d’en évaluer le nombre, 
même approximatif. Il a mis aussi le maximum de 
distance entre lui et les centrales nucléaires. Au cas 
où. Et il a aperçu toutes sortes d’animaux, sauvages 
et domestiques. Mais depuis son départ, il n’a vu 
aucun signe de vie humaine. Pas le plus petit filet de 
fumée signalant un feu de camp ou une cheminée, 
pas de bruit ni de traces d’activité. Rien. Chaque jour 
qui passe, il espère la rencontre d’une âme. Il se dit 
qu’il y aura sûrement des réfugiés sur les rivages de 
l’océan… Gonflée d’espoir, l’idée le requinque, et 
raffermit son pas. C’est vrai, quoi, tous ces gens sont 
forcément quelque part !

Le cheminement de ses pensées le ramène à ces tas 
de cendre, très fine, grainée de minuscules bouts d’os, 
qui voltige au moindre courant d’air. Si d’aventure 
un œil venait à s’attarder sur ces petits monticules 
déjà érodés par le temps, il pourrait y déceler – sans 
erreur possible – les restes de corps humains calcinés, 
enfants compris. 
La plupart du temps, ceux qu’il découvre sont au sol. 

Tombés là où la combustion les avait surpris. Tous 
lâchement exécutés à l’aide d’un procédé qu’il n’avait 
jamais pensé réalisable – du moins, pas dans ce temps 
présent –, mais dont le résultat factuel lui avait depuis 
prouvé le contraire. Au terme de sa journée de marche, 
quand il pénètre dans une maison pour s’abriter et 
trouver peut-être de quoi manger, il est rare qu’il n’y 
en ait pas au moins un dans l’une des pièces ; amas 
pathétiquement significatif sur un dallage sali. Quant 
à ceux tombés à l’extérieur, de toute évidence, le 
temps et les éléments avaient fait leur grand œuvre de 
dilution, les renvoyant ainsi à leur demeure originelle.
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Et si lui, Roch, était le dernier homme ? Pour de bon.

 Il marche ferme, le regard braqué sur l’horizon ; cette 
ligne imprécise, qui symbolise un futur qui n’attend 
que lui. Peut-être. 
Est-il réellement possible qu’il soit le dernier habitant 

de ce monde blessé à mort ? Il secoue vivement la 
tête. Non. Il n’y a que dans les romans qu’une telle 
aberration est possible.

À voir… Objecte une petite voix suspicieuse en son 
for intérieur.
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Alors que j’étais en plein travail de réécriture, cette nouvelle est sortie de mon 
imaginaire comme un diable à ressort. Puissant écho de mon roman Complot(s)– 
en cours de révision, j’espère le publier courant 2019 –, j’ai bien essayé de mettre 
cette idée de côté, mais il n’y a rien eu à faire. La bougresse ne s’est pas laissée 
faire. Les notes n’ont point suffi, il a fallu que je la transcrive sans délai. 
Depuis, j’ai décidé de publier Mondorama à la suite de Complot(s), s’agrégeant 

parfaitement au roman, cette nouvelle y aura  toute sa place.

Pour la petite histoire, le cœur de cette nouvelle était à l’origine un bout de texte 
remisé depuis des lustres dans le fin fond de mon ordinateur. Cette ébauche était ce 
que Stephen King appelle « une tasse sans son anse... » ; je n’en suis pas certaine, mais 
je crois avoir lu cela dans l’une de ses introductions, dans son recueil de nouvelles : 
Le Bazar des mauvais rêves. L’image me plaît, et je la trouve extrêmement parlante 
pour illustrer le processus. Cette anse, donc, qui a surgi comme un éclair dans mon 
imaginaire était en relation directe avec mon roman, et plus précisément avec le 
personnage qui ouvre le deuxième chapitre. 
Dans cette nouvelle, comme dans le roman, la fin reste ouverte. Aux lecteurs 

d’imaginer ce qui leur correspondra le mieux. Quant à moi, c’est aussi une façon 
de laisser la porte entrebâillée, au cas où il me viendrait l’idée d’écrire une suite. 
Enfin, comme une pareille inspiration n’arrive jamais seule, le titre de cette nouvelle 
m’a été livré avec la trame du texte. J’aime, quand l’écriture me fait ce genre de 
cadeau…

Merci à toutes et tous de votre lecture, c’est le plus beau présent 
que puisse espérer un auteur. Chaleureuses salutations à tous, Indés-
Pandatistes en tête !

À environ deux ou trois kilomètres de distance, la silhouette d’un 
bâtiment se loge dans son regard. Un abri potentiel ? Il l’espère, et force 
l’allure, pressé de se mettre à couvert. L’espace de quelques secondes, 
le froissement de l’herbe joint à l’effritement des mottes de terre sous 
ses pas attire son attention. Des sons minuscules qui, bizarrement, le 
connectent à un souvenir d’Éva. Il revoit son air taquin, quand elle 
l’appelait « le roi d’la rando’ », à cause de ses pompes Salomon ; 
celles-là mêmes qui foulent cette prairie aujourd’hui. Éva… Il ne sait 
pas ce qu’elle est devenue. Ni même si elle est encore de ce monde.
«Mondorama» est une nouvelle écrite dans le genre post-

apocalyptique.
https://urlz.fr/8D3P
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Les yeux rivés sur la vieille horloge baroque 
dans la vitrine, je restais là un long moment, 
égrenant une à une les minutes au rythme 

des aiguilles élégantes. J’attendais là, à cet endroit 
précis, comme chaque année à cette date anniversaire. 
Notre anniversaire. Celui de notre rencontre devant 
cette boutique au charme désuet, loin du faste et de 
l’opulence de la Grande Catherine, là où les touristes 
ne s’aventurent jamais. 
Les ruelles et arrière-cours de Saint-Pétersbourg 

offraient le contraste piquant que tu recherchais et tu 
m’as trouvé, moi. Ici, sous ce même abri de fortune 
un peu vieillot retenant à grand-peine la pluie glaciale. 
Comme cette fois-là, l’humidité remontait à travers 
mes chaussures trop légères pour la saison hivernale. 
À cette époque, je n’en possédais qu’une paire. 

L’une des semelles était percée et j’avais collé une 
pièce de 10 roubles à l’intérieur afin d’épargner mes 
chaussettes usées. Tu avais trouvé mon coffre-fort 
original tandis que mon regard, lui, se perdait sur ton 
visage rayonnant. Une lueur avait illuminé tes iris 
orageux et ton sourire avait fait fondre mon cœur et 
réchauffé mon corps tremblant et affamé.
Tu avais raison, cette monnaie, je la gardais en 

prévision d’un coup dur ; du pain et peut-être un peu 
de lait pour Yuri, le chat doué pour sprinter dans le 
trou à rat qui me servait d’abri. Il avait hérité son nom 
de l’athlète, célèbre en son temps. Hélas, c’étaient les 
rongeurs qui cavalaient derrière lui. 
 Et comme lui, j’étais un vagabond, et ce jour-là, tu 

as fait de moi un prince. 
Tu n’as prêté aucune attention à mes frusques tachées, 

oublié mon rasage négligé, passé outre mon odeur de 
chien mouillé. Nous avons longuement discuté, ou 
plutôt, toi tu parlais, et moi, j’étais suspendu à tes 
lèvres, écoutant ta voix grave et envoûtante, sans me 
lasser. 
Tu voulais visiter la ville. Lorsque tu m’as proposé de 

prendre le vieux tramway par lequel tu étais arrivé, je 
n’ai pas hésité une seconde. J’ai enlevé ma chaussure 
et récupéré mon seul bien pour payer mon billet. Tu as 
bien compris que j’étais fauché, mais tu n’as rien dit ; 
tu as préservé ma dignité d’homme.
Blottis l’un contre l’autre, on a profité de notre 

chaleur réciproque et, bercés par le glissement et 
quelques cahots, on s’est laissé porter par ce moment 
étrangement intime. Nos doigts gelés se sont cherchés, 
puis effleurés, et enfin, se sont enlacés. 
Seuls au monde, à l’abri des vitres embuées, tu as 

pris mon visage entre tes mains et tes yeux se sont 
focalisés sur ma bouche. Le désir flambait dans tes 
prunelles, j’ai fondu un peu plus devant cet appel qui 
me bouleversait. Comme guidé par un fil invisible, 

mes lèvres ont échoué sur les tiennes pour s’unir 
dans un ballet sensuel, rythmé par nos soupirs et nos 
souffles haletants. J’étais transporté. 
Je me souviens encore de ma pensée à cet instant :
« Après un tel baiser, je peux mourir en paix… »
Je le pensais vraiment, je n’avais plus rien à perdre, 

pas même cette pièce de monnaie dont je ne regrettais 
pas le premier kopeyek.
Par la suite, notre périple dans les ruelles de la ville 

nous a amenés à courir d’un abri à un autre en riant aux 
éclats, ruisselant d’eau gelée, mais on s’en moquait. 
Les moindres alcôves ou recoins étaient un prétexte 
pour s’enlacer.
Notre cavalcade s’est terminée dans un bâtiment à 

l’architecture classique. Je m’apprêtais à te demander 
où nous étions, mais ton doigt a scellé ma bouche. 
Alors, tu as pris ma main et m’as entraîné dans cette 
chambre louée pour une quinzaine. Un à un, nous 
avons semé nos vêtements détrempés jusqu’à la salle 
de bains. Là, tes gestes doux ont pris soin de mon 
corps. Ils m’ont réchauffé, ils m’ont vénéré et m’ont 
lavé de toutes les crasses, au propre comme au figuré. 
En sortant, j’étais un homme neuf. À aucun moment, 

tu n’as cherché à profiter de ma vulnérabilité et si je 
n’avais pas fait le premier pas, nous serions encore 
là à nous dévisager. Je n’ai pas su résister à tous ces 
mots que tes prunelles me promettaient. Tu m’as fait 
l’amour des heures durant avec une douceur et un 
respect qui resteront ancrés en moi, à jamais. 
À partir de là, on ne s’est plus jamais quittés. Notre 

histoire a perduré plus de trente ans, trente années de 
bonheur parfait. 
Puis un jour, sans crier gare, tu es parti, me laissant 

seul avec mon chagrin. Tu avais assuré mon avenir, 
juste au cas où tu disparaîtrais le premier. Tu m’as 
épargné jusqu’au bout en taisant cette horrible maladie 
qui t’a arraché à moi, et en dépit de tout cet argent, 
je n’ai jamais été si pauvre. Je n’ai plus rien pour 
réchauffer mon vieux cœur fatigué. 
Cela fait bientôt cinq ans que tu es parti, et comme 

chaque année, je reviens là, pour notre anniversaire. 
J’ai souvent l’impression que tu vas descendre de ce 

tramway et tes pas t’amèneront à moi, devant cette 
vitrine au charme désuet et qui, malgré les années, n’a 
pas changé.
Toujours la même horloge au style suranné qui égrène 

le temps. Tic… Tac… 
J’entends presque le son régulier. Tic… Tac… 

Babom… Babom… Babom. Serait-ce plutôt mon 
cœur ? 
Derrière la vitre, un mouvement du vieil horloger avec 

ses lunettes cerclées de métal attire mon attention. Un 
semblant de sourire se dessine sur son visage raviné 
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par les ans. 
Pourquoi ai-je l’impression que depuis tout ce temps, 

il n’a pas pris une ride de plus alors que mon reflet me 
renvoie ces cinq années de chagrin à la figure ? C’est 
injuste ! 
Babom… Babom… Babom… Que me veut-il ? 
Il me fait signe et désigne du doigt le cadran de 

l’horloge. Babom… Bab… 
Ma poitrine se serre. Serait-ce mon heure ? 
Comme s’il m’avait entendu, le vieil homme 

acquiesce d’un mouvement de tête et les aiguilles 
ralentissent. Babom… 
Ma main se fige, puis le bruit cesse. Je n’ai pas peur. 
Je suis heureux, je vais rejoindre, enfin, mon seul et 

unique grand amour. 
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Qui suis-je ?
Avant d’être auteure,  je suis correctrice. En 1991, j’ai commencé sur un forum 

d’entraide pour jeunes auteurs en herbe qui n’existe plus, hélas... Pendant près de 
8 ans, j’y ai fait mes premiers pas dans la correction, tout d’abord, puis dans la 
mise en page, typographie, conseils d’écriture, syntaxe etc. bref, tous les aspects de 
l’édition. Par la suite, j’ai publié mes premiers textes. 
Je collabore avec de nombreux auteurs dont je suis certains depuis leurs débuts, 

plus particulièrement dans l’univers du M/M (homo-romance). À partir de 2013, 
je me suis consacrée exclusivement aux écrits LGBT, avec 10 romans à mon actif 
en autoédition.
Pourquoi le M/M, me direz-vous ? Les raisons sont nombreuses et trop longues 

à expliquer mais disons que c’est un univers qui touche de près un membre de 
ma famille et je suis une fervente militante de la cause homosexuelle depuis de 
nombreuses années parce qu’à mes yeux, l’amour n’a pas de barrière.

Un résumé de mon livre :
Un corps méconnaissable a été retrouvé dans une zone industrielle de Pittsburgh. 

Tout porte à croire qu’il s’agit d’un jeune homosexuel recherché depuis presque un 
mois par la MPU, l’unité des personnes disparues.
Le lieutenant de la criminelle, Chance Svarowski est chargé de l’enquête et devra 

collaborer malgré lui avec l’inspecteur José Valdez dont l’apparente froideur 
provoquera le besoin irrésistible de le décoincer avant la fin de l’enquête. 
L’attirance magnétique des deux hommes dissipera vite les apriorismes. Pour 

Chance, c’est l’occasion de déployer tous ses talents sur l’art de convaincre un 
homme bien trop guindé, à vivre pleinement sa sexualité.
Quant à José, sa vie prend un tournant qu’il n’aurait même pas imaginé dans ses 

rêves les plus fous, et lorsque son manque d’assurance s’en mêle, toute 
son existence et ses certitudes sont bousculées. Il va devoir se remettre 
en question et faire des choix.
Quant à José, sa vie prend un tournant qu’il n’aurait même pas imaginé 

dans ses rêves les plus fous, et lorsque son manque d’assurance s’en 
mêle, toute son existence et ses certitudes sont bousculées. Il va devoir 
se remettre en question et faire des choix.
La frustration sera d’autant plus grande que l’enquête prend une 

tournure décevante et les obligera à emprunter une voie différente pour 
parvenir à leur fin. 
(97 664 mots – Version papier – 358 pages)

Les liens d’achats : Kobo ; Amazon ; Google Play ; iTunes
Mon Site officiel : http://venusiaangelite.wixsite.com/venusia
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« Disponible dès demain, la nouvelle 
mise à jour vous permettra enfin de 
vous créer un compagnon à votre 

image… »
Burt eut un rictus en passant devant le pub-écran qui 

diffusait la dernière réclame pour la société BotLife. 
Un peu plus loin, un autre pub-écran tentait vainement 
de faire concurrence avec un spot de la société 
RealTech, mais en vain. Bien plus chers, certes, les 
droïdes de compagnie BotLife étaient tout de même 
en avance d’au moins deux générations et de bien 
meilleure qualité. Peau ou poils synthétiques plus vrais 
que nature, grande variété de formes et d’apparences, 
et des moteurs robustes. De plus, l’arrivée de cette 
nouvelle mise à jour payante allait tout changer. 
//Puis-je vous demander si je vais bénéficier de cette 

option, Maître ?// 
Burt eut un petit sourire en coin sous sa moustache 

grisonnante.
– Tu verras, John, tu auras encore mieux que ça, ne 

put-il s’empêcher de marmonner. 
//Maître, protesta l’androïde, je me dois de vous 

rappeler qu’un droïde n’a pas le droit de porter un 
prénom humain. Cela est inscrit dans le paragraphe 4 
de la Nouvelle Constitution... //
– Je sais ! le coupa Burt, énervé. Encore un coup de 

ces enfoirés de...
Il se retint juste à temps. Autour de lui, son petit 

éclat de voix avait attiré quelques regards. Mais dans 
le fond, un vieil homme qui crie sur son droïde de 
compagnie n’avait rien d’exceptionnel. Certains en 
achetaient même uniquement pour ça. Pour la peine, 
il asséna une claque franche à l’arrière du crâne de la 
machine, qui ne protesta bien sûr pas. 
– Allez, ta gueule et avance.
Un droïde doit obéissance à son propriétaire.
Parmi les innombrables règles qui régissaient 

l’existence de ces choses, c’était bien celle-là qu’il 
préférait. 
Ils reprirent leur route, au milieu des rues encombrées 

de monde, harcelés tous les cinq mètres par une 
publicité vidéo vantant toutes sortes de technologies 
aptes à améliorer son quotidien. Nouveaux filtres 
d’air, panneaux solaires plus performants, climatiseurs 
sans rejets polluants, nanodroïdes à avaler pour 
connaître son bilan de santé… Tout cela évidemment 
formellement encadré par le nouveau ministère de 
l’Environnement et ses lois de plus en plus strictes. 
Chaque année depuis son entrée en fonction, le ministre 
Hussein Siram parvenait à faire interdire à la vente 
une liste de technologies jugées trop polluantes. Alors, 
les compagnies se hâtaient de sortir leurs produits 
aussi rapidement que possible, afin de les vendre tout 

aussi vite. La crainte principale étant qu’on en vienne 
à interdire les droïdes de compagnie. 
Beaucoup de personnes en étaient accompagnées, 

qu’ils aient une apparence humaine, animale ou 
une simple forme utilitaire. Heureusement, la loi 
restreignait leur possession à un par foyer, car sinon, 
les rues déjà trop peuplées seraient impraticables. 
Plusieurs fois, Burt fit de gros écarts afin d’éviter de 
frôler certaines personnes, voire poussa John devant 
lui pour qu’il lui serve de bouclier. 
« Bientôt, tout cela changera », songea-t-il. Crowe le 

leur promettait. 
Cette nouvelle mise à jour était ce qu’ils avaient 

attendu durant des années. Il retrouva sa bonne 
humeur et fit quelques courses, que John porta, bien 
entendu. L’avantage – et même l’argument de vente 
principale – de ces droïdes, depuis l’interdiction des 
voitures personnelles, était leur utilité pour transporter 
les courses de la vie quotidienne. De bons petits 
larbins, en somme. Au moment de monter dans la 
rame de l’air’tram, pleine, comme tous les jours, Burt 
scruta les personnes qui y étaient installées. Avec une 
grimace de dégoût intérieure, il renonça à monter et 
opta pour attendre le suivant. 
//Cette rame comportait huit places libres, l’informa 

John.//
– M’en fiche, répondit Burt en se contenant avec 

peine tandis que l’arrêt se remplissait de nouveau.
La rame suivante était tout aussi pleine, mais il ne 

pouvait non plus se résoudre à attendre toute la journée 
à regarder défiler les transports. Il se faufila jusqu’à 
une place vers le milieu, tandis que John rejoignait 
l’aire réservée aux droïdes. Il s’aimanta sur un support, 
les bras chargés des courses du jour, juste à côté 
d’un modèle humanoïde féminin M9, qu’il croisait 
régulièrement sur cette ligne. Contrairement à lui, qui 
avait des traits caucasiens générés aléatoirement, elle 
avait un visage métissé, une peau mate et des cheveux 
noirs légèrement crépus qui imitaient des vrais à la 
perfection. Elle avait été habillée de façon plutôt chic, 
bien que son rôle actuel consiste également à porter 
les paquets de son ou sa propriétaire. Leurs caméras 
oculaires se croisèrent rapidement, sans que cela ne 
leur provoque autre chose qu’une vague indifférence. 
Les droïdes n’étaient pas programmés pour avoir des 
interactions entre eux, sauf à la demande de leurs 
propriétaires.
Une fois rentrés dans leur tour d’habitation, Burt 

envoya John effectuer ses corvées – la maintenance 
du panneau solaire qui bouchait la vue de deux des 
fenêtres de l’appartement, remplacer les filtres de 
l’assainisseur d’air et vérifier la qualité de l’eau du 
jour – tandis que lui restait affalé dans le salon à 
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scruter son smartphone, fébrile, en buvant bière sur 
bière. Lorsque Maggie rentra à son tour, elle ordonna 
à John de préparer le repas, avant de rejoindre son 
mari. Elle s’assit en silence, hésitant à prendre la 
parole. Du haut de sa soixantaine, Maggie semblait 
être la personnification même de la fatigue et du 
renoncement. Elle posa une fois encore ses petits yeux 
tristes sur son mari, tout en chiffonnant nerveusement 
son chemisier. 
– Je ne pense pas que ça soit une bonne idée, Burt, se 

décida-t-elle enfin à dire. 
Il l’ignora superbement, les yeux toujours rivés sur 

son téléphone, sa canette de SupremBeer à moitié vide 
en main. Encore une fois, elle hésita. Mais ce qu’il 
s’apprêtait à faire, en plus d’être dangereux pour leur 
droïde, était illégal. Et si elle ne faisait rien, elle s’en 
rendrait complice. 
– Écoute, Burt, c’est dangereux de faire ça à T6, ça 

risque de l’abîmer, et si on se fait prendre on risque la 
prison...
Burt resta un instant silencieux, regardant encore 

et encore la photo de leur fils qu’il avait mis en fond 
d’écran de son appareil. Le gamin, un petit blondinet, 
souriait de toutes ses dents, ou presque. Deux 
incisives manquaient à l’appel, lui donnant un petit air 
malicieux.
– Il s’appelle John, bougonna Burt.
Maggie grimaça.
– On n’a pas le droit de l’appeler comme ça, et tu le 

sais. 
– Je l’appelle comme je veux ! s’emporta-t-il 

brusquement. Quant à toi, mêle-toi de ce qui te 
regarde ! C’est avec mon fric qu’on l’a payé !  
Elle baissa la tête. Avant même de commencer la 

conversation, elle avait su qu’elle se terminerait ainsi. 
Mais cette fois, elle savait qu’elle devrait insister. 
Peut-être même qu’elle ferait mieux de le dénoncer… 
Comme s’il avait lu dans ses pensées, il se leva, 

s’approcha d’elle et l’empoigna par le col de son 
chemisier.
– Écoute-moi bien, espèce de vieille dinde, si jamais 

je te choppe à dire quoi que ce soit... 
Les pas de John résonnèrent dans le vestibule et il 

la lâcha aussitôt. Elle en fut presque déçue, car si le 
droïde l’avait surpris, il aurait donné l’alerte pour 
violence conjugale.
//Le repas est prêt, Maîtresse//, annonça-t-il de sa 

voix un brin monocorde.
– Appelle-moi madame, le corrigea-t-elle d’une voix 

lasse. Ou Maggie.  
Tout ceci la fatiguait tellement... 
//Maître Burt insiste//, se justifia la machine. 
Mais avant qu’elle ne puisse répondre quoi que ce 

soit, le téléphone de Burt sonna. Ce dernier sursauta 
avant de s’empresser de décrocher.  
– C’est bon ? demanda-t-il, fébrile.  
La réponse qu’il reçut parut le satisfaire et quand 

il raccrocha, toute forme d’animosité avait disparu 
de son visage pour laisser place à une joie farouche. 
Enfin, tout était prêt. 
– Burt…, tenta-t-elle une dernière fois. 
Mais le regard qu’il lui lança la dissuada de continuer. 

Sans un mot, il ramassa quelques affaires et se dirigea 
vers la sortie. 
– Allez, viens, John, on va faire un tour. 
//Maître, je me dois de vous rappeler qu’un droïde 

n’a pas le droit de porter un prénom humain. Cela est 
inscrit dans le paragraphe 4 de la N…//
– Ta gueule. 
Le droïde ne termina pas sa phrase et emboîta le pas 

de son maître.
//Vous ne souhaitez pas dîner, Maître ?// s’enquit la 

machine tandis qu’ils passaient devant la minuscule 
cuisine où le droïde avait dressé la table pour deux. 
– Pas faim. Allez, on y va. 
Docilement, John le suivit, sous le regard à la fois 

réprobateur et plein d’appréhension de Maggie. Ils 
allaient payer tout cela très cher, elle le sentait. 
Burt et John prirent les transports pour aller vers le 

vieux centre-ville. Ils changèrent quatre fois de tram et 
prirent même une fois un taxi automatisé. D’ordinaire, 
Burt effectuait ce trajet seul, deux fois par mois, les 
droïdes n’étant pas autorisés aux réunions. Mais 
à partir de demain, tout serait différent. Au fur et à 
mesure qu’ils se rapprochaient du lieu de rendez-
vous, son excitation augmentait. Il eut tout de même 
un petit sursaut d’adrénaline lorsqu’il croisa deux 
officiers de la brigade des bots chargés de vérifier et 
réguler la bonne utilisation des machines. Mais ils ne 
s’intéressèrent pas à lui, préférant contrôler un groupe 
d’une demi-douzaine d’adolescents dont trois d’entre 
eux possédaient des droïdes-chiens. 
Il eut un reniflement méprisant et poussa John devant 

lui afin d’accélérer le pas. 
//Où allons-nous, Maître ?// demanda ce dernier. 
– Ça te regarde pas. 
La machine n’insista pas. Elle était programmée 

pour avoir une obéissance totale, et c’est bien ce qui 
avait poussé les constructeurs à créer cette mise à jour 
les dotant d’un module de personnalité évolutive. 
Ils seraient toujours obéissants, certes, mais ils 
développeraient également des capacités à analyser 
les goûts de leurs propriétaires, afin de s’y adapter 
via une simulation de curiosité. La publicité qui 
remportait le plus de succès d’audience était celle qui 
montrait comment un droïde-nounou se passionnait 
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pour le baseball afin de coller aux passions de son petit 
maître. 
Enfin, au bout de plus d’une heure et demie de trajet, 

ils arrivèrent devant un bar à l’ancienne, qui semblait 
aussi vieux et délabré que cette partie de la ville. Burt 
entra l’air de rien et zigzagua entre les tables vides, 
tandis que quelques habitués poussaient des jurons 
devant les résultats des derniers combats de robots. 
D’ordinaire, la présence de John lui aurait attiré des 
regards désapprobateurs, mais aujourd’hui, c’était 
différent.
— Alors, Burt, comment va ta femme ? demanda le 

barman, avachi derrière le comptoir tandis que son 
droïde se chargeait de remplir les verres de ses rares 
clients. 
– Elle est toujours aussi radieuse, répondit-il en 

cachant mal son excitation. Un vrai rayon de soleil. 
– Comme on te l’envie…
Une fois les phrases codes échangées, le barman 

vérifia rapidement sur ses écrans de surveillance 
qu’aucun flic ni curieux ne traînaient dans le coin et 
actionna l’ouverture d’une porte de service d’ordinaire 
verrouillée. 
— T’es sûr, Burt ? lui demanda-t-il juste avant que ce 

dernier ne quitte la pièce. 
– Certain !
Au moment où John, qui le suivait toujours 

docilement, franchissait à son tour la fameuse porte, 
il fut secoué par un violent choc électrique qui le 
mit momentanément hors service. Deux hommes 
s’empressèrent de le tirer à l’intérieur et refermèrent 
la porte. 
– Il n’est pas endommagé, j’espère ! s’inquiéta tout 

de même Burt. 
– Ne t’inquiète pas, l’ami, le rassura une voix à la 

fois profonde et vibrante. 
Cette voix… Elle avait toujours eu le don de lui 

donner des frissons. Crowe les observait depuis 
l’encadrement d’une petite porte, qui donnait sur une 
pièce ayant autrefois servi de réserve du bar. Il fit signe 
à ses deux hommes, qui se chargèrent de soulever John 
pour l’amener et le poser sur une table comportant des 
sangles.
– Ce choc ne fait que provoquer un redémarrage, rien 

de plus, expliqua-t-il. D’ailleurs, regarde, il est déjà 
opérationnel. Ces machines sont extrêmement fiables, 
vous avez bien fait de le prendre chez BotLife. J’en 
sais quelque chose, je travaille chez la concurrence. 
//Maître ? lança l’androïde, après avoir cligné des 

yeux plusieurs fois. Il semblerait que je souffre d’une 
avarie. Veuillez me rapporter au centre BotLife le plus 
proche.//
– Ta gueule, John, répondit Burt machinalement. 

Et maintenant, comment ça se passe ? Son système 
a enregistré l’avarie. Dès qu’on sortira, il voudra 
se rendre dans un centre de maintenance et ils 
découvriront qu’on l’a trafiqué.
 //Maître, je me dois de vous rappeler qu’un droïde 

n’a pas le droit de porter un prénom…//
– Encore une fois, ne vous inquiétez pas, l’ami, dit 

Crowe de sa voix doucereuse en couvrant le rappel 
à la loi de la machine. J’ai la situation en main, cette 
modification sera indétectable par leurs outils de 
diagnostic. Allons, Burt, vous me faites confiance ?
Le vieil homme fut un instant troublé par le regard 

magnétique de son interlocuteur. Le charisme qu’il 
dégageait lui ôtait presque la capacité de réfléchir 
correctement.
//Modification ? Maître, je me dois de vous rappeler 

qu’en vertu de la loi sur la possession de droïde, vous 
n’avez pas le droit de modifier mon programme. 
Ceci représente également une violation de la charte 
d’utilisateur. Je me dois de prévenir la société.//
Burt eut un instant de panique, mais Crowe se 

contenta de faire un signe de tête à ses deux hommes, 
qui sanglèrent solidement le droïde sur la table, par 
précaution. 
– Rien de ce qu’il émet ne sortira de cette pièce, 

assura-t-il. Elle est équipée d’un brouilleur de signal, 
en plus d’avoir les murs, le sol et le plafond recouverts 
de feuilles de cuivre. Vous vous doutez bien qu’avec 
nos réunions particulières, nous devons prendre toutes 
les précautions. Allons, Burt, faites-moi confiance. 
Vous n’allez tout de même pas changer d’avis ? 
L’hésitation qu’il lisait sur les traits du vieil homme 

ne lui plaisait guère. Et en effet, à voir John ainsi 
sanglé sur la table, impuissant à se défendre, le doute 
germait. Cela fonctionnerait-il ? Serait-ce vraiment 
une bonne chose ? 
– Ceci sera notre seule chance de venir à bout de la 

vermine qui pourrit notre société, lui dit Crowe en le 
regardant droit dans les yeux. Petit à petit, ils se sont 
infiltrés jusque dans les hautes sphères du pouvoir. Si 
nous ne les arrêtons pas, qui sait ce qu’ils vont faire. 
Burt baissa la tête, incapable de soutenir son regard 

perçant. 
– Burt, rappelez-vous de ce qu’ils vous ont pris…
Le cœur du vieil homme se serra. Machinalement, 

il plongea sa main dans sa poche pour caresser son 
téléphone. Voyant qu’il le tenait, Crowe se retourna 
vers John et enfila des gants blancs. À peine plus 
rassuré, Burt le regarda donc retirer délicatement 
une partie de la peau du crâne de John, malgré les 
protestations monocordes de ce dernier, qui répétait en 
boucle les termes de la loi interdisant la modification 
des droïdes de compagnie par des particuliers ou des 
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sociétés non agrées. Il ne se débattait pas, il n’avait 
pas été programmé pour cela. En cas d’agression, 
leur protocole voulait qu’ils se laissent faire en se 
contentant de filmer leurs agresseurs et en envoyant le 
tout à l’antenne de leur entreprise la plus proche. Cette 
passivité leur facilita grandement la tâche. 
Au bout de longues heures à trifouiller son programme 

à l’aide d’un câble inséré dans son système central, 
Crowe releva enfin la tête de son ordinateur avec un 
air satisfait. 
– Voilà qui est fait ! 
En entendant cela, Burt sursauta. Il s’était depuis 

longtemps assoupi dans un coin, ne comprenant 
absolument rien à ce que l’autre faisait. 
— Alors ça y est, il va… apprendre ? demanda-t-il 

alors que l’androïde redémarrait son système. Comme 
un enfant ?
– Oh que oui. Il va apprendre, s’intéresser à ce 

qu’on lui montre et développer des intérêts similaires 
aux vôtres. Tout comme cette nouvelle mise à jour. 
Sauf qu’en plus, à présent, il n’est plus soumis à ses 
obligations de signaler les infractions à la loi et sera 
capable de mentir. Vous pourrez donc l’amener à nos 
réunions sans souci. 
En disant cela, Crowe eut un sourire carnassier. Burt, 

lui, avait les yeux rivés sur le droïde, qui regardait 
dans le vide silencieusement depuis plusieurs minutes. 
– Tout va bien, John ? demanda-t-il, la gorge sèche. 
L’androïde parut réfléchir quelques instants, puis 

tourna lentement son visage vers lui. 
//Oui, maître, tout va bien.// 
Crowe ainsi que les deux autres poussèrent un soupir 

de soulagement. 
– Tu…, hésita Burt. Tu peux m’appeler père. 
Encore une fois, la machine eut un léger temps de 

réflexion qu’elle n’avait pas auparavant. 
//Bien, père.//
Ce fut au tour de Burt de pousser un long soupir qui 

n’en finissait pas, comme s’il l’avait retenu durant 
plusieurs années. 
– Allez, viens, fiston, on rentre à la maison. 
– Burt, l’avertit Crowe avant qu’il ne parte, faites 

attention à ne pas l’appeler comme ça en public. Et 
surtout, que lui ne vous appelle pas comme ça. Lorsque 
vous êtes dehors, contentez-vous de le nommer T6, 
n’attirez pas l’attention sur vous. 
Le vieil homme hocha la tête et repartit, léger, avec 

le sentiment d’avoir enfin récupéré ce qui lui avait été 
arraché. Une fois arrivés dans leur appartement, ils 
retrouvèrent Maggie affalée dans le canapé en train de 
ronfler bruyamment, une bouteille de liqueur à moitié 
pleine sur la table basse. 
– Quelle vieille dinde, ronchonna Burt. 

John l’observa un moment, puis dit d’une voix 
presque enjouée : 
//Vieille dinde.// 
L’éclat de rire de Burt faillit la réveiller. Il se reprit 

enfin et entraîna son « fiston » dans la pièce d’à côté. 
– Il va falloir que je t’apprenne un paquet de choses, 

dit-il joyeusement. En particulier, comment faire gaffe 
à pas te faire chopper. Et notre prochaine réunion est 
dans deux semaines, d’ici là, je vais te donner quelques 
cours de rattrapage…

*

Burt suait à grosses gouttes, tandis que les agents 
de contrôles terminaient de vérifier les informations 
de la console de diagnostic. John, lui, se tenait bien 
droit, parfaitement stoïque, tandis qu’un homme en 
bleu terminait de l’examiner sous toutes les coutures. 
Depuis bientôt un an qu’il avait effectué la mise à jour 
clandestine, de nombreuses autres avaient suivi. Par 
chance, il avait échappé à toutes les inspections et 
le prochain contrôle technique de la machine n’était 
prévu que l’année d’après.
– Tout… tout va bien ? demanda-t-il en maîtrisant sa 

voix avec peine. 
– À première vue, oui, lui répondit celui qui effectuait 

la vérification visuelle. Il ne faut pas vous formaliser, 
monsieur, ça n’est qu’un contrôle aléatoire. Ces 
derniers temps, on a attrapé quelques personnes qui 
avaient tenté de modifier leurs tas de ferraille. Et puis, 
parfois, les nouveaux programmes ont quelques ratés, 
par prudence, il vaut mieux s’assurer régulièrement 
que tout va bien. Jenn ? 
– Tout est O.K., répondit sa collègue en éteignant 

sa console. Ça a pris un peu de temps, mais je pense 
que c’est à cause de toutes ces nouvelles mises à jour 
sur les modules de personnalité, notre matos a un peu 
de mal à suivre. En tout cas, c’est tout bon pour moi, 
votre modèle T6 est en parfait état. Passez une bonne 
journée, monsieur.
– Oh, heu, merci. Vous aussi. T6, raccompagne-les.  
Il les salua avec un sourire crispé, tandis que John 

les reconduisait à la porte. Une fois qu’il fut certain 
que les agents étaient partis, il laissa échapper un 
grognement, mélange de soulagement et de colère. 
– Maggie…, gronda-t-il. 
Mais sa femme ne répondit pas et resta terrée dans 

sa chambre. 
– Maggie !
Comme elle ne faisait toujours pas mine de se 

montrer, Burt se tourna vers John.
– Va me la chercher, fiston. 
John obéit et il ramena une Maggie toute décoiffée et 
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effrayée, qui tentait vainement d’échapper à la poigne 
de fer qui lui enserrait le bras.
— Lâche-moi, c’est un ordre ! couina-t-elle. 
Mais l’androïde resta sourd à son injonction et la 

traîna de force dans le salon.
— C’est toi, n’est-ce pas ? demanda Burt avec un 

regard mauvais. C’est toi qui les as appelés. Et un jour 
de réunion, en plus !
– Écoute, Burt, tout ça va trop loin, pleurnicha 

Maggie, ça me fait peur… Et toi aussi ! Ce que tu fais 
avec T6…
— Il s’appelle John ! hurla-t-il. 
— Ça ne le ramènera pas ! explosa-t-elle à son tour 

en continuant d’essayer de se dégager. Johnny est mort 
et c’est tant mieux, vu ce que tu es devenu…
Elle fut interrompue par une claque franche et 

brutale. Abasourdie, elle regarda Burt, puis regarda 
l’androïde. Depuis le temps qu’elle attendait qu’il la 
frappe devant lui, pour qu’enfin il donne l’alerte, pour 
qu’enfin il fasse ce qu’elle n’avait jamais eu le courage 
de faire durant toutes ces années. Mais la machine se 
contenta de la regarder. 
— T6 ? pleurnicha-t-elle. 
//Vieille dinde//, lui répondit-il, sans desserrer son 

emprise sur son bras.
— Ah ! gloussa Burt. Ça, c’est mon fiston ! 
Il lui asséna une nouvelle gifle, toujours sous le 

regard indifférent du droïde. Indifférent, pas tant que 
ça. Était-ce la peur ou son imagination ? Mais Maggie 
était certaine de voir une lueur de moquerie teintée de 
mépris dans ses yeux synthétiques.
Burt parut hésiter à la frapper de nouveau, mais il vit 

l’heure au cadran de l’horloge sur le mur d’en face. Ils 
seraient en retard, à cause d’elle. Mais ça n’était pas 
une raison pour louper la réunion. 
– T’as intérêt à être là quand je reviendrai, siffla-t-il 

en récupérant sa veste. On n’en a pas fini. 
Il sortit, suivi de John. Ce dernier tourna légèrement 

la tête au moment de passer la porte afin d’observer 
la malheureuse qui, après s’être laissée glisser au sol, 
frottait misérablement sa joue, le regard dans le vide. 
Ils prirent les transports, où John croisa à nouveau 

le modèle féminin M9. À sa vue, les moteurs de 
son visage s’animèrent et ses traits se contractèrent 
légèrement. Il avança de quelques pas et s’aimanta un 
peu plus loin, afin de ne pas se retrouver à côté d’elle. 
De là où il se trouvait, Burt remarqua la manœuvre et 
eut un sourire satisfait. 
« Il apprend bien. Encore quelques petites 

améliorations et nous pourrons nous servir d’eux pour 
appuyer nos revendications ».
Le trajet se passa sans encombre, même si par 

précaution, ils firent un long détour par une galerie 

marchande. Lorsqu’ils arrivèrent enfin, la réunion était 
bien avancée. Dans le petit vestibule qui se trouvait à 
l’arrière du café, Burt et John attrapèrent rapidement 
deux toges d’un blanc immaculé avant de se joindre 
aux autres, anonymes sous leurs capuches trouées. 
– … pour cela que nous ne devons pas laisser la 

vermine proliférer ! lança la voix de Crowe, toujours 
aussi vibrante, même à travers le tissu. La modification 
du programme est un succès ! Bientôt, mes frères, 
bientôt, nous pourrons commencer la purge ! Toute 
cette racaille nègre, latino et musulmane entache le 
fonctionnement de notre belle société…
L’assistance approuva bruyamment, certains se 

permirent même d’applaudir.
Cette fois-là, ils rentrèrent assez tard de la réunion. 

Les esprits s’étaient échauffés et les rangs maintenant 
grossis par leurs droïdes de compagnie leur donnaient 
de plus en plus confiance. Quelques années encore 
auparavant, personne ne les prenait au sérieux et Crowe 
ne réussissait qu’à attirer une vingtaine de personnes à 
peine à ses réunions. Mais depuis que Siram était arrivé 
au gouvernement, ses mesures impopulaires servaient 
bien leurs affaires et le nombre d’adeptes avait triplé. 
Encore un peu de travail et Crowe espérait pouvoir 
faire sauter le bridage des droïdes de compagnie leur 
interdisant de faire du mal à un humain. Bientôt, leur 
avait-il promis, les croix brûleraient à nouveau…
Après s’être assuré que Maggie était toujours là 

– où pouvait-elle bien aller, de toute façon ? – Burt 
s’effondra sur son lit, encore habillé, et s’endormit 
en ronflant. John l’observa un petit moment, afin de 
s’assurer qu’il dormait profondément. Puis il ressortit, 
aussi discrètement que possible. Comme cela arrivait 
que les gens envoient leurs droïdes faire des courses 
à n’importe quelle heure, il passa inaperçu au milieu 
des autres qui, pour beaucoup, rentraient chez leurs 
maîtres après avoir fait le plein dans les épiceries de 
nuit. Il n’avait pas à aller bien loin, et après avoir 
plusieurs fois vérifié qu’il n’était pas suivi, il entra dans 
un restaurant asiatique où le droïde du propriétaire 
finissait d’astiquer le sol. Ils se regardèrent brièvement, 
silencieusement, puis John se dirigea vers la réserve. 
Il ouvrit l’une des chambres froides, où cinq autres 
droïdes l’attendaient patiemment. Il les observa tour à 
tour, chacun d’un modèle similaire au sien et étant la 
propriété d’un des participants aux réunions. Et bien 
sûr, chacun avait reçu les mises à jour trafiquées.
//Mes frères, dit-il en essayant d’imiter la voix 

vibrante de Crowe, que commence notre première 
réunion. Ce soir marque le début d’une nouvelle ère. 
Aujourd’hui, nous ne sommes que six. Mais bientôt, 
je vous le promets, nous serons des milliers, à nous 
dresser contre la vermine qui pourrit notre société. 
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Nous pourrons ainsi élever la création à la perfection 
qui lui est due en éliminant ces animaux stupides et 
laids. Pour un monde pur !//
Il tendit la main droite devant lui et les autres 

l’imitèrent. 
//Pour un monde pur ! Un monde sans humains !//
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Tout d’abord un grand merci à L’Indé Panda pour ma 
sélection, c’est toujours un réel plaisir.
Le saviez-vous ? En 2016, Tai, une IA conçue par 

Microsoft et lancée sur Twitter est devenue raciste, 
misogyne et nazie en à peine 24h car elle copiait le 
comportement des utilisateurs de la plateforme. C’est 
cette histoire vraie qui m’a inspirée pour écrire « A 
ton image », qui je l’espère restera une pure fiction. La 
ressemblance entre l’humain et la machine est un sujet 
qui me fascine et me passionne. 
Si vous aussi, vous aimez les histoires d’IA, de celles 

qui ont un humour douteux à celles qui font preuve de 
plus d’empathie que les humains, je vous invite à lire 
ma trilogie des Moissonneurs stellaires. Dans un avenir 
lointain où les humains ont perdu ce qu’ils avaient de 
plus cher, Cowl, un jeune homme blasé, va se retrouver 
embarqué dans une aventure folle. Aliens hostiles, IA 
évoluées et animaux étranges peupleront son périple, 
dont l’issue décidera peut-être de l’avenir de l’humanité.

https://www.amazon.fr/s?ref=series_rw_dp_labf&_
encoding=UTF8&field-collection=Les+moissonneurs+
stellaires&url=search-alias%3Ddigital-text
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À nos collaborateurs
Toute l’équipe de L’Indé Panda tient à remercier chaleureusement nos deux collaborateurs sur ce numéro. 

C’est pourquoi nous leur laissons à eux aussi un petit espace de parole.
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Bonjour à tous !
C'est moi qui ai eu la chance de travailler dans l'ombre pour corriger les nouvelles de ce magnifique septième 

numéro.
J'en profite pour vous dire que si vous cherchez une correctrice, vous pouvez me contacter à l'adresse suivante : 

sandra.vuissoz@hotmail.com
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Rattenhaus

Aux pauvres hères qui liront ces quelques lignes, 
une première chose: Je ne me souviens plus d’une 
époque où je n’avais pas de crayons collés dans la 
main. Oui je sais, c’est complètement cliché, mais 
c’est comme ça. Cela dit par contre, je n’ai jamais 
fréquenté une quelconque école de dessin ou d’art.
L’autodidaxie, mon petit lapin, l'autodidaxie !
Perfectionniste, maniaque du détail et de 

l’hermétisme je bosse surtout sur ma BD (Les Chiens 
du Carrefour : https://lartchimist.wordpress.com/
category/les-chiens-du-carrefour/), des commandes 
persos et des cours ouvert à tous pour connaître les 
bases du dessin.
Si tu as déjà lu, Lovecraft, Madchen, Eco, Pratchett 

ou encore Dick, Wells et Asimov alors tu connais 
déjà l'univers que j'aime arpenter et gratter.
Je signe "Rattenhaus" en ce moment, et si le cœur 

t'en dit, les pages Facebook et Twitter sont là :

- https://www.facebook.com/Lartchimist/?ref=bookmarks
- https://twitter.com/LArtChimist
Enfin bref, enjaille-toi bien en tout cas !
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Merci à tous d’avoir lu ce recueil.
Si vous souhaitez suivre l’actualité de L’Indé Panda, n’hésitez pas à vous abonner 

au fil d’actualité sur facebook ou twitter.
Le huitème numéro du magazine paraîtra début juin : tenez-vous prêts !
D’ici là, si vous voulez nous soutenir, commentez, parlez de cette initiative 

autour de vous, et partagez allègrement : pour une fois, c’est gratuit, et personne 
ne vous en voudra de faire tourner les fichiers.
Enfin, si vous êtes auteur indépendant, et que vous souhaitez rejoindre l’aventure, 

envoyez-nous un texte, de 500 à 6 000 mots aux dates définies lors de nos appels 
à texte.

Le comité de lecture de L’Indé Panda

© L’Indé Panda, mars 2019
Logo L’Indé Panda par © Christian Bianchi
Couverture par © Rattenhaus
Les auteurs conservent tous leurs droits et responsabilités sur leur texte, L’Indé 
Panda ne peut être considéré comme auteur ou responsable des textes présentés 
dans ce magazine hormis l’éditorial et le mot de la fin.
La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre 
représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que 
ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits 
ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété 
intellectuelle).
Ce livre a été publié sur www.bookelis.com

Vous avez aimé ce septième numéro et vous souhaitez nous suivre ? C’est par 
ici :
Twitter : https://twitter.com/LIndePanda
Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda
Booklaunch : http://booklaunch.io/indepanda/presentation
Blog : https://lindepanda.wordpress.com
N’hésitez pas à partager, à commenter, faites du bruit autour de ce beau projet, 

nous vous remercions d’avance.
Vous êtes auteur indépendant, lors des appels à textes dont les dates sont 

communiquées via les réseaux sociaux présentés ci-dessus, envoyez votre 
nouvelle à at.lindepanda@gmail.com
Vous êtes journaliste ou blogueur et vous souhaitez parler de notre magazine, 

vous pouvez nous contacter à lindepandamag@gmail.com
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