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Joseph hésita un court instant, se gratta le 
menton, puis se résolut à appuyer sur l’écran. 
Report.

— T’es sur l’affaire Rodrigues ?
Joseph leva la tête de son smartphone, et se 

dressa pour faire la bise à son meilleur ami. Ils 
s’assirent face à face, et Paul leva un doigt en l’air, 
à l’attention du barman qui confirma la commande 
d’un hochement de tête.

— Quelle affaire ! répondit Joseph.
— T’as voté quoi ?
— Report. On n’en sait pas encore assez pour 

conclure, sur ce fils de pute.
— Fils de pute, ton avis a quand même l’air d’être 

forgé, ironisa Paul.
— Et toi, t’as voté quoi ? Non coupable ?
— Bien sûr que non, j’ai voté report aussi. Je me 

documente à fond pour gagner des voix.
— T’en es à combien ? s’inquiéta Joseph.
— Seize voix !
Joseph jeta un œil à son smartphone et sourit en 

coin. Affaire 552137 – Rodrigues – 18 voix.
— Quoi ? s’exclama Paul. T’en as plus que moi, 

c’est ça ?
— Dix-huit.
— T’es vraiment qu’un branleur, tu sais ? T’as 

que ça à foutre de lire des articles sur ce salopard ?
— Oh, t’es bien placé pour me faire la morale…, 

s’indigna Joseph.
— N’empêche, c’est vraiment bien, ce nouveau 

système de vote ! se radoucit Paul.
— Tu m’étonnes ! C’était même indispensable. 

Faut reconnaître que les développeurs de TryAllfont 
des gros efforts. À chaque mise à jour, on a droit à 
de vraies avancées.

— C’est clair que c’était un peu injuste que tout le 
monde ait le même poids dans les votes. T’imagines, 
un gonze qui ne se documente sur rien, et vote juste 
sur sa première impression, vite fait ?

— Très juste. Au moins, maintenant, l’avis de ceux 
qui font de vrais efforts pour s’informer est valorisé.

— Le seul truc dommage, c’est que l’appli n’étudie 
que l’historique de ce que tu consultes depuis ton 
smartphone, déplora Paul.

— Où est le problème ?
— Ben, tu vois, moi, je me documente beaucoup 

au boulot, sur l’ordi. Mais pendant ce temps, mon 
smartphone reste éteint, et TryAll ne sait pas que je 
taffe sur les affaires.

— T’as qu’à consulter depuis ton smartphone !
— Bien sûr, tu me vois, au boulot, les yeux collés 

sur le smartphone ? Pour que mes collègues croient 
que je joue à DragonHeroes Saga ?

Le barman approcha, un plateau à la main.
— Ton café, Paul. Et je t’ai mis un grand verre de 

jus d’orange, ça me semble indispensable, vu ce que 
vous vous êtes mis avant-hier soir !

— Merci, Stef, répondit Paul en souriant.
— La vache, quelle soirée ! souffla Joseph.
— Je ne me souviens pas d’une pareille murge, 
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enchérit Paul tandis que Stefano s’éloignait.
— Après vingt-quatre heures, j’en ai encore mal 

au crâne.
— Tu m’étonnes, tu as dû t’envoyer au moins le 

double de ce que je me suis mis. Et déjà, je n’y suis 
pas allé avec le dos de la main morte. Au fait, t’as 
conclu avec la rouquine ?

— Quelle rouquine ?
— Fais pas ton innocent. La rouquine bien 

charpentée.
— La vache, tu t’en souviens mieux que moi.

*

Joseph marchait doucement. L’air qui soufflait sur 
le pont l’enivrait, épurant ses poumons étouffant 
encore des vapeurs d’alcool et de tabac de l’avant-
veille. Il s’arrêta, s’appuya contre la rambarde, et 
regarda les bateaux qui paressaient près des berges.

Sa poche vibra, et l’extirpa de ses rêveries. Il 
fourragea dans sa poche et en sortit son smartphone. 
Il dessina le ∑ habituel pour le déverrouiller. Une 
fenêtre apparut, emplissant toute la surface de 
l’écran.

Vous êtes en état d’arrestation. Vos libertés 
se voient donc restreintes, conformément aux 
dispositions prévues par l’article 708-4 du Code 
pénal.

Valider
Machinalement, Joseph appuya sur valider, 

espérant qu’une autre fenêtre lui en apprendrait 
plus. Mais rien. Joseph appuya sur l’icône de TryAll, 
mais un écran afficha Application verrouillée par les 
services judiciaires. Il tenta de lancer Facebook, 
mais le même écran survint. De même au lancement 
des navigateurs web. En désespoir de cause, il appela 
Paul. Après quelques secondes, la sonnerie retentit. 
Puis encore. Puis encore. Paul répondait toujours 
avant la seconde sonnerie. Quatrième sonnerie. 
Joseph continua à espérer une courte fraction de 
seconde, puis la communication s’interrompit. Sans 
même le renvoyer vers la messagerie.

Presque immédiatement, il reçut un SMS. De Paul.
Qu’est-ce que tu as fait, putain ?
Tremblant, Joseph commença à préparer une 

réponse, mais avant même qu’il ne sût quoi dire, un 
second message s’afficha.

Ne m’appelle pas. Ne me contacte pas. Ne me 
mêle pas à ça.

Joseph sentit ses jambes perdre leur tonicité. 
Agrippé à la rambarde, il alla jusqu’au banc installé 
au bout du pont. Il ne parvenait pas à comprendre 
ce qu’il se passait. Il ne pouvait même pas tenter de 

recoller les morceaux, tant il manquait de morceaux. 
Devant lui, les gens passaient sans lui prêter 
attention, le nez collé à leur smartphone. Savaient-
ils déjà tous qu’il était accusé ? Son procès était-il 
déjà lancé ?

Une dame âgée s’assit à ses côtés, sortit un livre 
de son sac, l’ouvrit à l’emplacement du marque-
page. Elle jeta un œil à Joseph, puis entreprit de 
reprendre sa lecture. Mais après quelques instants, 
elle l’interpella :

— Ce n’est plus si fréquent de voir des jeunes 
hommes regarder les passants.

— Pardon ? répondit Joseph, inattentif.
— Eh bien ? De nos jours, les gens vivent chacun 

dans sa bulle, et se satisfont de leur téléphone pour 
juger la vie des autres.

— Excusez-moi, coupa Joseph.
Il se redressa et s’éloigna, cahin-caha.

*

— En quoi puis-je vous aider, monsieur… ?
— Joseph K.
— Monsieur K.
— J’ai été, semble-t-il, mis en accusation pour un 

délit que je n’ai pas commis. Aussi ai-je tenu à me 
rendre à la police de moi-même.

De l’autre côté de la table, l’officier inclina la tête 
et le dévisagea par-dessus ses lunettes. Il sembla 
évaluer la pertinence des propos de Joseph, puis 
consentit à y répondre :

— Vous rendre ?
— Eh bien… Oui, me rendre. N’est-ce pas ce 

qu’on est censé faire, quand on est accusé ?
— De quoi êtes-vous accusé, monsieur ?
— Mais, justement, je n’en sais rien du tout, 

s’indigna Joseph, heureux d’entendre la question 
dans une autre bouche que la sienne.

— Alors, comment pouvez-vous être certain d’être 
innocent ? le doucha le policier.

— Comment ? Je… Mais, parce que je n’ai rien 
fait de mal. Je ne fais jamais rien d’illégal.

— En aucune circonstance ?
— Jamais, je vous dis, s’emporta Joseph.
— Vous connaissez donc si bien le Code pénal, 

pour être si certain de ne jamais l’enfreindre ?
— Je… s’embourba Joseph.
— Écoutez, Monsieur K., je ne sais pas très bien ce 

que vous recherchez en venant ici. Je ne comprends 
même pas qui vous a dit de venir.

— Mais… mais personne, bon sang ! Je reçois une 
notification, comme quoi je suis en état d’arrestation. 
Alors, me rendre au poste de police me semble…
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— Une notification d’arrestation ? Bon, eh bien, 
que voulez-vous que je fasse de plus ? Vous êtes en 
état d’arrestation, vous êtes en état d’arrestation, un 
point c’est tout ! s’agaça le policier.

— Et alors, que suis-je censé faire ? demanda 
Joseph d’une voix chevrotante.

— Attendre. Que croyez-vous ? Nous autres 
policiers, nous avons d’autres choses à faire que 
courir après les accusés.

— Et… euh… quoi d’autre ?
Le policier le dévisagea une nouvelle fois en 

relevant la commissure gauche de ses lèvres. 
Manifestement, il répugnait à devoir justifier une 
énième fois le rôle de la police.

— Les troubles à l’ordre public, les cas de flagrant 
délit, la surveillance. Et puis la répression des délits 
routiers, naturellement.

— Naturellement, souffla Joseph, désemparé.
— Monsieur K., si je puis me permettre… 

rentrez chez vous, soyez patient. Si vous n’avez 
effectivement rien fait, l’enquête ne tardera pas à le 
prouver.

— L’enquête ?
— Oui, l’enquête. Ça prendra sûrement quelques 

jours, mais il doit forcément y avoir des preuves. Le 
temps de les collecter et ce sera tout.

— Mais… qui mène l’enquête ?
— Comment ? balbutia le policier. Vous n’avez 

jamais entendu parler de l’application TryAll ?
— Je… Si, si, bien sûr que si.
— Eh bien alors ? Vous savez bien comment 

ça fonctionne… L’enquête est menée par tout un 
chacun, principalement par les journalistes, mais 
aussi par certains particuliers motivés, et un procès 
participatif se tiendra les prochains jours, s’il n’est 
pas déjà ouvert.

Le policier tendit la main à Joseph, comme pour 
conclure leur entretien. Joseph la lui serra, puis se 
redressa, avant de poser une ultime question :

— Dites… Comme suis-je censé savoir de quoi 
l’on m’accuse ?

Le policier eut cette fois un sourire non feint.
— Le Code pénal… Vous n’avez pas dû le lire 

avec tellement d’attention, si ?

*

Joseph n’avait nul moyen de savoir ce qui se 
disait de lui, ni si l’on avait diffusé sa photo. Son 
nom était-il jeté en pâture, ou le procès était-il 
anonyme ? Il ignorait tous des critères qui devaient 
décider de la présentation de son affaire sur TryAll. 
Mais il n’ignorait nullement l’influence que ces 

critères pouvaient avoir sur la suite. Immergé dans 
ses réflexions, il traversa la ville à pied, dans le 
grondement furieux des gens déterminés à l’ignorer. 
Régulièrement, cependant, il croisait un regard en 
coin, un quidam qui le dévisageait subrepticement 
; et avant d’arriver devant son immeuble, il avait 
conçu la certitude que le monde entier le savait 
accusé.

Il poussa à la hâte la porte d’entrée et se réfugia 
dans le hall. L’ascenseur mettait, comme toujours, 
un temps infini à se mettre en branle ; aussi entreprit-
il de monter par l’escalier. Mais à peine eût-il mis le 
pied sur le palier du huitième étage, qu’une marée 
de questions se rua sur lui.

— Monsieur K. ?
— Monsieur K. ?
— Monsieur K. ?
Joseph n’en revenait pas. La porte de son 

appartement dégoulinait d’un flot ininterrompu 
d’inconnus, mus par une frénésie inquisitrice.

— Monsieur K., pouvez-vous nous donner votre 
emploi du temps des dernières soixante-douze 
heures ?

— Monsieur K., quel est le code d’accès à la 
session privée de votre ordinateur ?

— Monsieur K., confirmez-vous avoir tué votre 
chat, lorsque vous aviez huit ans ?

Joseph, hébété, était incapable de faire face à 
l’adversité.

— Monsieur K., accepteriez-vous de donner une 
interview exclusive à InfoExpress.com ?

— Non, Monsieur K., à InstantBuzz ?
Joseph sentit l’indignation pétrir ses viscères, et 

soudain il hurla :
— Qu’est-ce que vous foutez tous ici ? Sortez ! 

Sortez tous, et laissez-moi tranquille !
Soudain, le silence engloutit les questions, et une 

horde de regards incrédules se braqua sur lui. Enfin, 
un journaliste prit la parole :

— Mais, Monsieur K., vous n’avez aucunement le 
droit de nous chasser d’ici.

— Je n’ai pas le droit de vous demander de sortir 
de chez moi ? reformula Joseph.

— Absolument pas. Tout titulaire d’une carte 
de presse a le droit d’entrer au domicile de toute 
personne en état d’arrestation, sous la réserve 
expresse de n’y rien déranger ni d’y rien prélever.

— Est-ce le Code pénal, que vous me récitez ? 
suspecta Joseph.

— Absolument, confirma un autre journaliste.
— Article 708-4, compléta un troisième.

*
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Joseph arriva au Stefano’s trempé jusqu’aux os par 
la lourde pluie d’été qui s’était abattue soudain sur 
la ville. Lorsqu’il le vit entrer, Stefano se précipita 
vers lui :

— Joseph, qu’est-ce que tu viens faire ici, bon 
sang ? lui demanda-t-il en l’entraînant vers l’arrière-
salle.

— Désolé, répondit piteusement Joseph. Je sais, je 
suis devenu indésirable…

— Dis pas de conneries. Un ami, ça reste un ami. 
Mais quand même, fais-toi discret. Pas sûr que mes 
clients apprécieraient de te savoir ici.

— Je ne veux pas te causer de problème, Stef… 
mais je ne sais vraiment plus où aller…

— Écoute, si tu te fais discret, je peux te donner 
la clef du local du dessus. Tu pourras te reposer au 
moins cette nuit.

— Stef, reprit Joseph d’une voix solennelle, est-ce 
que tu sais ce qu’on me reproche ?

Stefano tiqua, sembla hésiter un instant.
— Je suis désolé, Joseph. Déjà, en t’hébergeant, 

je prends des risques. Je ne peux pas violer la loi en 
plus…

— Je n’y comprends rien, Stef, je t’assure. C’est 
une histoire de fou !

— Le plus simple, je pense, ce serait que tu 
ailles trouver un avocat. Lui, il aura le droit de tout 
t’expliquer. J’en connais un qui habite à un saut de 
puce. Je vais te chercher sa carte. Et un café, ce ne 
sera pas de trop.

*

La nuit avait été bien peu réparatrice. La literie était 
spartiate, mais même dans des draps de satin, Joseph 
n’aurait jamais pu trouver le sommeil. De surcroît, le 
café de Stefano n’avait probablement rien arrangé. 
Joseph avait regardé tourner les aiguilles, jusqu’à 
ce que l’heure lui parût suffisamment décente pour 
réveiller un avocat.

Stefano avait eu la gentillesse de lui prêter un 
imperméable et un béret, qui lui donnaient l’air 
d’un espion de mauvais film. Qu’importait ! Somme 
toute, à présent, le monde entier devait savoir qu’il 
était accusé ; le monde entier devait être déjà en 
train d’éplucher sa vie.

La devanture du cabinet était peu engageante. 
La plaque, rongée par la poussière de la rue et les 
gaz d’échappement, ne laissait deviner guère plus 
de la moitié des lettres du nom de l’avocat. Un 
interphone demandait aux passants d’appuyer sur 
un bouton pour s’affranchir du digicode dont les 

touches étaient pour la plupart enfoncées dans leur 
cadre. Joseph pressa le bouton ; puis, encouragé par 
le grésillement de ce qui avait dû autrefois être une 
sonnette, il poussa la lourde porte.

Joseph dut subir une attente interminable dans 
une minuscule salle d’attente, face à une porte 
désespérément close de laquelle ne provenait pas 
le moindre son. Au moment précis où il allait se 
résigner à partir, une tête hirsute surgit de la porte.

— C’est à quel sujet ?
Joseph hésita à répondre. Une salle d’attente, fût-

elle vide, restait un endroit public.
— Peut-être pourrions-nous en parler dans un 

endroit privé ?
— Ah ? Oui, oui, bien sûr. Entrez, invita l’avocat 

en s’effaçant pour laisser passer Joseph.
Ils s’installèrent de part et d’autre de la table de 

bois massif, et l’avocat demanda sans préambule :
— Alors, allez-vous me dire la raison de votre 

présence ?
— Eh bien, vous devez vous en douter… J’ai été 

accusé…
— Accusé ?
— Hum, oui. Je crois… Je crois que mon procès a 

commencé sur TryAll.
— Ah ! Alors vous n’avez pas été accusé, vous 

avez été arrêté.
— Qu’importe les termes ? s’agaça Joseph.
— Je suis avocat, cher monsieur…
— Joseph K.
— Je suis avocat, Monsieur K., les termes, la 

justesse des mots, c’est mon métier !
— Oui, bien sûr, concéda Joseph. Excusez-moi, 

maître.
L’avocat partit d’un grand éclat de rire.
— Ah ah ! Vous y avez cru ? Mon cher Monsieur 

K., vous m’avez l’air bien ignorant de notre monde.
— Ça suffit, hurla Joseph ! Êtes-vous avocat, ou 

saltimbanque ?
— Pardon, vous avez raison. Votre situation n’est 

pas très enviable… Mais il faut que vous sachiez, 
avant toute chose, que peu importent les mots. Ce qui 
compte, c’est juste l’impression produite. Avant… 
il y a longtemps… on se battait dans des tribunaux 
étroits, au cours de joutes verbales interminables… 
Cela coûtait un argent infini au contribuable. À 
présent, la lutte est expéditive, et se joue sur le vaste 
terrain de l’opinion publique.

Sans laisser le temps à Joseph de mesurer la portée 
de ses paroles, l’avocat tourna sur sa chaise, et 
pianota sur son ordinateur.

— Joseph K., Joseph K… ah, voilà !
— Bon Dieu, soupira Joseph, soulagé. Vais-je 
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enfin savoir de quoi on m’accuse ?
L’avocat le regarda par-dessus l’écran, interdit.
— Moui. Vous ne savez vraiment pas ?
— Absolument pas. Même mon meilleur ami a 

refusé de me renseigner.
— Et il a eu bien raison. Si vous voyiez ce que 

l’on dit sur vous…
— Quoi, que dit-on ? s’exclama Joseph en se 

dressant subitement.
— Peu importe le détail, nous y viendrons plus 

tard. Pour l’heure, il faut faire vite. Très, très vite. 
Les faits sont graves. Gravissimes, même.

— À ce point-là ?
— Vous avez tué votre petite amie, bon sang ! 

s’emporta l’avocat.
— Quoi ?
Joseph s’effondra dans son fauteuil. Meurtre. 

Meurtre d’une femme, de surcroît.
— Vous avez tué votre petite amie !
— Comment ça, vous avez tué ? N’êtes-vous 

pas censé me défendre ? N’êtes-vous pas censé me 
demander si c’est vrai ?

— Écoutez, Joseph… Vous permettez que je vous 
appelle Joseph ? Joseph, le premier vote vient de 
se clore, et le report est passé à seulement 54 %. 
Manifestement, les preuves sont accablantes. Si 
les demandes de report tombent sous les 50 % au 
prochain vote, dans six heures, alors le jugement sera 
rendu. Et pour l’heure, la tendance, c’est coupable 
pour 83 % des votants. Alors, soit on continue de 
jouer sur les mots, soit on s’active.

Chaque mot de l’avocat terrassait un peu plus 
Joseph. Il se sentait sombrer, comme aspiré par un 
marais.

— Je… Je ne comprends rien… Je n’ai même 
pas…

Cette fois, les larmes affluèrent, emplissant la 
gorge de Joseph.

— Je n’ai même pas de petite amie, maître.
— Pour l’instant, peu importe, Joseph. Il y a 

urgence. Il faut donner du grain à moudre aux 
tryallers.

— Aux ?
— Les tryallers, les jurés, les votants quoi ! Les 

gens qui décident de votre sort sur TryAll.
— Du grain à moudre ? Que voulez-vous dire ?
— Un procès ne se finit pas quand les votants 

ont forgé leur opinion. Il se finit quand ils en ont 
assez. Tant que vous leur donnerez l’impression 
qu’il y a matière à creuser, ils voudront reporter la 
délibération.

— Et comment on fait ça ?
— En les surprenant ! Il faut convoquer une 

interview, tout de suite.
Joseph discerna enfin un horizon.
— Excellent ! En tête à tête, je pourrai peut-être 

enfin m’expliquer, donner ma version…
— Oh, oh, oh ! coupa l’avocat. N’allez pas leur 

jouer la partition que vous m’avez servie ici. Pas de 
chougnette, pas de « c’est pas moi », de « je n’y suis 
pour rien », il n’y a rien de mieux pour décevoir les 
gens.

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je dise, 
bon sang ? Je ne vais pas reconnaître un crime que 
je n’ai pas commis, quand même ?

— Pour l’heure, on s’en fiche. Les débats ne 
portent pas tellement sur ce point, d’ailleurs…

— Comment cela ?
— Il y a déjà suffisamment à fouiller dans votre 

vie, pour ne pas avoir à s’attarder sur le meurtre lui-
même…

L’avocat cliqua sur sa souris, puis plissa les yeux.
— « Qu’est-ce qu’on dit à une femme qui a deux 

yeux au beurre noir ? Rien, on lui a déjà expliqué 
deux fois. » Est-ce que vous avez vraiment publié 
cette blague sur votre profil public ?

— Quoi ? Je… Non !
— Vous vous foutez de moi, Joseph ? C’est juste 

sous mes yeux. Publication du 25 avril 2013.
— Comment ? Mais ça fait dix ans, vous pensez 

bien que je ne me souv…
— Ah, vous êtes sujet aux trous de mémoire, en 

plus ? ironisa l’avocat.
— Mais non, pas du tout. Je veux dire, qui se 

souvient de ce qu’il a écrit il y a dix ans ?
— Joseph, je vais vous le dire sans détour : si vous 

commencez à mentir, sur le moindre petit sujet, 
même le plus anodin, c’est toute votre crédibilité 
qui s’effondre.

— Mais c’est impossible. Comment voulez-vous 
que je sois sûr de pouvoir…

— La vérité, Joseph, n’est pas à géométrie 
variable. C’est vrai ; ou c’est faux. Vous avez écrit 
cette blague, ou vous ne l’avez pas écrite. Quand on 
vous pose une question, réfléchissez, et ne mentez 
sous aucun prétexte. Du moins pas s’il y a une façon 
de vérifier. Et partez du principe qu’il y a toujours 
une façon de vérifier.

— Maître, tout ça, c’est complètement fou… Je 
n’ai rien fait…

— Je sais bien, Joseph, mais nous allons corriger 
ça.

— Pardon ?
— Je sais bien que vous n’avez rien fait. C’est 

toujours comme ça que ça se passe. Les gens sont 
arrêtés, ils paniquent, ils s’agitent, et ils ne font rien.
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— Non… Non, je veux dire que je n’ai rien fait à 
cette femme…

— Écoutez, d’après ce que je vois, rien n’est moins 
sûr. Vous avez fait la bringue, vous vous êtes saoulé 
plus que de raison… Et il y a un témoin qui certifie 
qu’hier encore vous affirmiez ne pas être capable 
de vous souvenir de quoi que ce soit concernant la 
soirée… Le voilà, votre angle d’attaque !

— Mon angle d’attaque ?
— Tous les accusés font la même erreur : ils 

choisissent une ligne de défense, et n’en dévient 
plus. Il n’y a pas meilleure façon de lasser les 
tryallers. Alors que si vous dites que vous-même 
vous avez un doute, que vous menez l’enquête pour 
découvrir la vérité, alors, là, peut-être que vous avez 
une chance. Ou au moins une chance d’obtenir un 
répit.

— Obtenir un répit en prétendant que je doute de 
mon innocence ?

Joseph était abasourdi. La stratégie de l’avocat 
était ou diabolique, ou complètement idiote ; mais il 
ne se sentait plus en état d’en juger.

— Ce système est vraiment invraisemblable…
— Alors, ça, vous oubliez tout de suite. J’en ai eu 

une demi-douzaine, des gros malins qui ont hurlé 
à qui voulait l’entendre que les votants n’avaient 
aucune légitimité pour les juger. Allez savoir 
pourquoi, quand vous dites ce genre de trucs aux 
gens, ça ne loupe jamais : ils se braquent. Et puis… 
dites donc, vous ne m’aviez pas dit que vous jugiez 
sur TryAll, Joseph !

Joseph regarda ses chaussettes.
— Alors, 24 procès. 22 condamnations, 2 

acquittements. La vache, vous avez la dent dure ! 
Autant vous dire que ça fait jaser, sur les réseaux 
sociaux. Ça, et l’histoire du petit chat.

— Quoi, l’histoire du petit chat ?
— La vidéo du type qui enferme un chat dans une 

boîte… ça ne vous dit rien ?
— Si… Si, pour le coup, je m’en souviens. C’était 

un sketch, pour reproduire l’expérience de Sch…
— Bordel ! tonna l’avocat en frappant du plat 

de la main contre sa table. Joseph, nom de Dieu, 
on ne partage JAMAIS sur Internet une vidéo où 
on martyrise des chats ! C’est à croire que vous 
vouliez finir en prison un jour ou l’autre ! Allez, ça 
suffit comme ça. Décrochez votre téléphone, on va 
appeler TrueStories.

— Pourquoi eux ? Ce sont des mange-m…
— Parce qu’ils ont 4 millions de followers, Joseph, 

et qu’on n’a pas le temps de faire les fines bouches.

*

Stefano apporta un café noir.
— Tu es sûr de ne pas préférer un décontractant ? 

Tu as l’air…
— Stressé ? compléta Joseph.
— Stressé.
— C’est le moins que l’on puisse dire. C’est peut-

être ma vie que je vais jouer, sur cette interview. Et 
je ne sais toujours presque rien de ce que l’on me 
reproche, ni de ce qui se dit de moi sur les réseaux 
sociaux.

— Justement, j’ai réfléchi à tout ça…
Joseph fixa le barman. Il avait l’allure de celui qui 

s’apprête à renoncer à une grosse bêtise.
— Je t’écoute, intervint Joseph pour l’empêcher 

de faire machine arrière.
— Je ne devrais pas faire ça…
— Faire quoi ?
— Je trouve ça dégueulasse, ce qu’ils te font subir. 

Tu devrais avoir au moins le droit d’être informé. 
Je… Tiens, prends ça, conclut soudain Stefano en 
sortant un téléphone portable de sa poche.

— Qu’est-ce que…
— Avec ça, tu auras accès aux réseaux sociaux, à 

Internet… Au moins, tu auras une chance de pouvoir 
te défendre.

— Je ne sais pas quoi dire, Stef… Merci infinim…
Joseph fut interrompu par un martèlement contre 

la porte.

*

— Alors, Monsieur K., pouvez-vous m’expliquer 
pourquoi vous aviez voté pour la culpabilité de 
Francis Heigger ?

L’interview avait pris un tour encore bien plus 
invraisemblable que ce que Joseph avait craint. 
En trente minutes, pas une seule question n’avait 
porté sur le meurtre lui-même. Il n’avait pas eu 
la moindre occasion de présenter la stratégie 
préméditée avec son avocat. Et la stratégie elle-
même lui semblait soudain absurde. Il était évident 
que la journaliste avait depuis longtemps, depuis 
le début probablement, décidé qu’il était coupable. 
Chaque question était orientée de telle sorte que ses 
réponses ne puissent qu’aggraver l’impression qu’il 
ferait aux lecteurs.

— Madame… allez-vous continuer à éplucher 
ma vie, comme ça, me demander si j’estropiais des 
grillons quand j’étais enfant…

— Vous estropiez des grillons étant enfant ? pétilla 
la journaliste.

— Est-ce qu’on va continuer comme ça, ou est-ce 
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que nous allons enfin en venir à notre affaire ?
— Quelle affaire ? demanda innocemment la 

journaliste.
— Comment ça, quelle affaire ? s’indigna Joseph. 

Mais, le meurtre, évidemment !
— Ah, voilà une information intéressante ! 

triompha la journaliste. Si vous savez ce qui vous 
est reproché, c’est, au choix, soit que vous êtes 
coupable, soit que vous avez consulté un avocat. 
Et on consulte rarement un avocat quand on est 
innocent !

— Mais, absolument pas, tenta de corriger Joseph. 
Bien sûr qu’on consulte un avocat quand on est 
innocent…

Soudain, un profond chant de baleine bleue 
interrompit la discussion.

— C’est vous ? demanda la journaliste.
— Non, non, je ne crois pas, s’empêtra Joseph.
— Si, c’est vous, ça vient de votre côté. Comment 

vous pouvez avoir une notification Blue Whale, 
Monsieur K. ?

Joseph, piteux, sortit le téléphone de Stefano.
— Écoutez, je sais que je ne devrais pas avoir ce 

truc, mais je ne l’ai même pas utilisé, et…
La journaliste bondit comme une journaliste 

devant un scoop, et se saisit de l’appareil, qui bipa 
et vibra sous la frénétique danse de ses doigts.

— Qu’est-ce que vous… Rendez-moi ça, s’il vous 
plaît, demanda Joseph poliment.

La journaliste se figea soudain.
— Oh putain !
— Quoi, oh putain ? s’inquiéta Joseph.
— Vous vous foutez de moi ? Vous le savez très 

bien !
— Mais non, quoi ?
— C’est le téléphone de Thelma P.
— Et… ?
— Thelma P., votre victime… Vous allez me dire 

que son téléphone s’est trouvé dans votre poche par 
un pur et strict hasard ?

Joseph blêmit.
— Mais je… C’est Stefano qui me l’a donné… 

Je vous assure… Vous pouvez faire un relevé 
d’empreintes…

— Le principal suspect, pour ne pas dire le seul, 
trouvé en possession du portable de la victime 
deux jours après son meurtre… Je ne suis pas sûre 
d’avoir besoin de perdre du temps avec des relevés 
d’empreinte. Je crois que nous pouvons arrêter là 
l’interview, Monsieur K. J’ai un article à écrire.

La journaliste se dressa soudain, et s’éloigna, 
laissant Joseph, hébété, effondré sur sa chaise. Au 
moment de pousser la porte, elle se retourna et, dans 

un grand sourire, conclut :
— Si cet article n’est pas le plus partagé de toute 

ma carrière, c’est que je ne m’y connais pas !
Joseph sentit ses tripes sinuer dans son ventre, 

serpents de colère enroulés sous son cœur, agacés, 
sifflants. Et soudain, il saisit une bouteille et se jeta 
sur la journaliste.

Une seconde de plus lui aurait sans nul doute 
offert une seconde accusation pour meurtre. Mais 
Stefano, rapide comme l’éclair, était entré dans la 
salle, et l’avait ceinturé, lui brisant le poignet dans 
la manœuvre.

— Appelez la police, madame… Je crois que pour 
une agression pareille, ils se déplaceront.

*

— Toujours pas de nouvelles, Arnold ?
— Eh non, mon petit père. Va falloir être patient ! 

Ton histoire, elle passionne les foules, tu sais, mon 
salaud ? Chaque jour, on en apprend un peu plus sur 
ton compte. Hier, y a même un article qui est sorti 
sur ton père. Un beau salopard, lui aussi.

Joseph était trop anéanti pour être atteint. Il ne 
comptait plus les jours depuis longtemps. Compte 
tenu du risque [qu’il] faisait courir à la société 
en restant en liberté, le juge avait ordonné son 
placement en détention provisoire, en attente de 
jugement. Et le provisoire promettait de durer tant 
qu’il plairait au peuple ; tant qu’il aurait l’heur, sur 
les réseaux sociaux, d’exciter les jugements hâtifs et 
les avis éclairés.

— Allez, fais pas la tête. Ton procès, il est scellé 
depuis le début. Un jour ou l’autre, ils se trouveront 
une autre affaire, et ils t’oublieront. En attendant, 
profite du gruau, et boucle-la.

*

Le geôlier frappa les barreaux avec ses clefs, qui 
carillonnèrent en un long écho, éveillant toute la 
travée.

— Debout, K. J’ai des nouvelles !
Joseph tenta difficilement de défriper ses paupières.
— À vrai dire, j’ai même deux… Attends, que je 

compte… Non, j’ai même trois nouvelles. J’en ai 
même trois bonnes et trois mauvaises !

Joseph n’essaya même pas de comprendre l’ironie 
du geôlier, spécialiste des blagues vachardes, 
sexistes, racistes ou potaches, selon l’inspiration de 
l’instant.

— Ben oui, trois mauvaises nouvelles pour toi, 
mais excellentes pour le reste du monde.
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— Hmm ? encouragea mollement Joseph.
— Ils ont enfin délibéré. Je ne vais pas te donner 

de faux espoirs, ils t’ont condamné.
— Soit, ponctua Joseph, dont les maigres espoirs 

avaient été engloutis par trois années de détention 
provisoire. Et les autres mauvaises nouvelles ?

— La nouvelle mise à jour est entrée en service 
hier. Et tu sais quoi ? À présent, ce sont les tryallers 
qui décideront eux-mêmes de la sentence. Je ne sais 
pas trop combien de temps ça va leur prendre… 
Pas sûr, pour le coup, que ce soit bien plus rapide 
qu’avec les juges habituels. Mais au moins, ça sera 
équitable. Les juges, tu sais ce que c’est… tellement 
laxistes !

— Sûr, concéda Joseph sans conviction.
— Ah, et puis troisième nouvelle, le gouvernement 

a rouvert le dossier de la peine de mort. Donc à voir, 
ça va être un peu la course entre ton jugement et la 
prolu… La progulm…

— Promulgation.
— C’est ça, la promuglation de la loi. Je vais te 

dire, K., franchement, même si la loi passe, je ne 
suis pas sûr que ce soit une mauvaise chose, même 
pour toi. Après ce que tu as fait, le jour où tu sortiras 
de prison, tu pourras jamais retrouver un semblant 
de vie. Tu pourras pas travailler, pas avoir d’amis, et 
toutes les femmes se tiendront à l’écart. Moi, je dis 
que ce serait presque plus humain, la peine de mort.

— Merci, Arnold, ça me remonte bien le moral.
— Ah, et j’allais oublier ! Bah si, la voilà ta 

bonne nouvelle ! Tiens, t’as le droit à ton téléphone, 
maintenant que ton procès est fini. C’est l’un des 
droits fondamentaux, quand même !

*

Joseph ralluma le portable. Les réseaux sociaux 
affichaient 427 000 notifications. Les trois plus 
récentes étaient des insultes. D’un geste lent, il 
éteignit l’appareil, et repensa aux paroles d’Arnold. 
Puis il songea, presque avec nostalgie, aux temps 
lointains où l’on se contentait de traîner les 
condamnés dans une carrière déserte où on les 
égorgeait, sans autre forme d’inhumanité.
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Pour ma cinquième apparition au sommaire de L’Indé 
Panda, j’ai l’insigne honneur de figurer en couverture. Je ne 
sais comment remercier tous les bénévoles engagés dans cette 
initiative, à commencer par Chloé Harrand, pour la magnifique 
illustration conçue sur mesure pour ma nouvelle.

J’ai eu la chance de faire partie de l’aventure de L’Indé 
Panda depuis le tout début, et sans nul doute ma plus grande 
récompense s’est chiffrée en rencontres. Rencontres de lecteurs, 
de blogueurs, mais aussi d’autres passionnés d’écriture devenus 
au fil du temps de véritables amis.

Dans la lignée de cette nouvelle, je vous présente mon roman 
Zombies, une autre histoire d’anticipation et de société qui 
tourne à l’aigre-doux.

Lorsque les morts se mettent à sortir de leurs tombes, les 
questions fusent : Comment est-ce possible ? Quel danger ces 
zombies représentent-ils pour les vivants ? Que faire d’eux ? 
Tandis que les journalistes s’enthousiasment et que les médecins 
s’émerveillent, les politiciens tergiversent, le tout formant un 
brouhaha grotesque. L’inaction devient coupable lorsque le 
nombre de zombies devient préoccupant, chaque semaine en 
offrant des milliers supplémentaires. Faut-il les renvoyer d’où 
ils viennent ? Les intégrer à une population inquiète ? Les 
éliminer  ?

Cette parabole des zombies se veut une façon moderne 
d’aborder la problématique des réfugiés en Europe.

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/zombies-33
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Dossier 86127434AD4387 : Analyse des logs 
du projet D.A.N.E.E.L. 1138.

(Les enregistrements du projet « Dan » que vous 
vous apprêtez à consulter sont incomplets. Certains 
logs sont corrompus et/ou partiels. Veillez à prendre 
toutes les précautions afin de ne pas endommager 
votre appareil de lecture)

Log 1
Time stamp : 7059974696

Initialisation.
Contrôle des fonctions.
Visuel : O.K.
Audition : O.K.
Toucher : O.K.
Odorat : .…………………………Temps expiré.
Goût : ……………………………Temps expiré.
Temps de réaction écoulé. Aucune information 

valide. Envoi d’une demande de maintenance 
mécanique et logicielle pour rétablir les sens 
défectueux.

Ouverture des paupières et calibrage vision.
Apparition d’un visage. Scan des traits, analyse 

des données. Résultat dans la base de données. 
Sujet : Professeur Ambrosius. Fonction : chef 
du département « Robotique et cybernétique », 
université d’Europolis.

< Professeur Ambrosius /> Bonjour, Dan.
Lèvres se relevant à la commissure, inflexions 

douces dans la voix.
< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Bonjour, professeur 

Ambrosius.
Tonalité monocorde. Erreur. Mauvais étalonnage 

voix. Procéder aux mises à jour.
< Professeur Ambrosius /> Sais-tu qui tu es, Dan ?
Lancement d’une requête dans la base de données.
< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Réponse : D.A.N.E.E.L. 

1138, Droïde d’Accompagnement avec une 
Nouvelle Expérience Empathique et Logique. 
Prototype d’androïde garde du corps, intégrant de 
nouvelles fonctions de lecture, analyse et imitation 
du comportement humain. Modèle masculin. Nom 
de code : Dan.

Calibrage voix : O.K. Disparition des intonations 
métalliques. Hochement de tête du professeur 
Ambrosius.

< Professeur Ambrosius /> Bien. Je constate que 
les programmes de base sont opérationnels. Nous 
allons pouvoir tester tes modules d’apprentissages. 
Te sens-tu prêt pour une expérience, Dan ?

< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Requête invalide. 
Définissez « se sentir ».

< Professeur Ambrosius /> Ça viendra, tu verras.
Mise en veille.

Fin de l’enregistrement.

Log 2
Time stamp : 7060823438

Ouverture paupières.
Calibrage cinq sens.
Accès aux fonctions motrices débloqué. Passage 

de la station couchée à celle debout. Réponse 
muscles et servomoteurs : satisfaisante.

Étude de l’environnement : pièce aux murs blancs. 
Mobilier : socle de chargement pour androïde.

Présence humaine détectée. Identité : professeur 
Armand Besquelle, consultant en robotique 
comportementale, université d’Europolis.

< Professeur Besquelle /> Bonjour, Dan.
< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Bonjour, professeur.
< Professeur Besquelle /> Sais-tu pourquoi tu es 

ici ?
Recherche dans la mémoire. Pas de précédent 

archivé. Lancement d’une routine prédictive 
d’hypothèses.

< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Une expérience 
comportementale ?

< Professeur Besquelle /> Presque. Vois-tu, les 
androïdes domestiques, notamment les robots gardes 
du corps, existent depuis des années maintenant. 
Mais en situation de crise, leur programmation 
atteint vite ses limites.

Le savant s’interrompt et se lève. Il effectue trois 
pas sur la gauche.

< Professeur Besquelle /> Les machines sont 
des protecteurs dévoués, mais sont perdues dès 
que des émotions humaines sont impliquées. 
Leurs facultés d’observation et de réaction en 
sont considérablement diminuées. Sans parler 
des conduites trop mécaniques qui ont tendance à 
polariser les comportements négatifs.

Arrêt du discours.
< Professeur Besquelle /> Aussi, nous avons 

décidé de développer une série de robots plus… 
humains, dirons-nous. En tout cas, plus à même de 
comprendre et d’interpréter les émotions.

Une pause.
< Professeur Besquelle /> C’est là que tu interviens, 

Dan. Tu es un prototype, doté de modules d’analyse 
comportementale dernier cri. Pour l’instant, tu 
es une page blanche. Mais tu vas passer plusieurs 
semaines dans ma maison pour apprendre comment 
fonctionnent les humains. Tu es programmé pour 
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enregistrer ce que tu expérimentes sous forme de 
logs, qui serviront de base à notre étude.

< D.A.N.E.E.L. 1138 /> Ma fonction « log » est 
déjà active, professeur.

< Professeur Besquelle /> Parfait. Alors il ne me 
reste plus qu’à activer les autres programmes.

Lancement du téléchargement.
Téléchargement terminé.
Installation de la mise à jour.
Mise en veille des fonctions cognitives pour 

économie d’énergie.

Fin de l’enregistrement.

Log 3
Time stamp : 7060911601

J’ouvre les paupières
Calibrage cinq sens, vérification des fonctions 

motrices. Accès à de nouvelles fonctionnalités. Je 
les active.

Sujet : D.A.N.E.E.L. 1138. Nom de code : Dan. 
Mémoire vierge à 99,9 %.

Je me lève. Un homme, le professeur Besquelle.
< Professeur Besquelle /> Bonjour, Dan.
< Dan /> Bonjour, professeur.
Analyse de l’environnement. Même pièce qu’au 

log 2. Mobilier inchangé.
< Professeur Besquelle /> Comment te sens-tu ?
< Dan /> Je ne peux répondre à cette question.
Soulèvement des commissures des lèvres du 

savant. Expression faciale non identifiée. Manque 
de données.

< Professeur Besquelle /> C’est bien, tu emploies 
le pronom « je » pour te désigner.

Inflexion dans la voix. Je détecte, mais ne 
comprends pas. Il vient vers moi.

< Professeur Besquelle /> Commençons. Je 
vais injecter dans ta base de données les savoirs 
de base du comportement humain. Puis, tu auras 
accès aux travaux de neurologues, linguistes, 
comportementalistes, et j’en passe et des meilleures. 
Bonne lecture.

Lancement du téléchargement.
Téléchargement terminé.
Installation des mises à jour.
Mise en veille des fonctions cognitives pour 

économie d’énergie.

Fin de l’enregistrement.

Log 4 
Time stamp : 7060998002

Erreur système. Non disponible.

Log 5
Time stamp : 7061081290

Erreur système. Non disponible.

Log 6
Time stamp : 7061170800
Réveil à 8 h selon la programmation.
Ouverture des paupières et activation des fonctions 

motrices. Je sors du laboratoire et retrouve M. 
Besquelle dans son bureau.

Odeur détectée. Analyse des molécules. Du café. 
Le professeur retrousse la commissure des lèvres en 
me voyant. Un sourire.

< Professeur Besquelle /> Bonjour, Dan. Comment 
te sens-tu ?

Formule de politesse. Recherche dans la base de 
données d’une réplique appropriée.

< Dan /> Je vais bien, et vous ?
Deuxième sourire. La réponse est correcte. 

Examen des codes sociétaux. Préconisation : relancer 
l’interlocuteur sur des sujets dits « mondains ».

< Dan /> Qu’avez-vous prévu aujourd’hui ?
< Professeur Besquelle /> Vu que tu progresses 

de manière satisfaisante, je pense te faire rencontrer 
d’autres humains. Suis-moi.

Nous quittons la pièce. Couloirs inconnus, 
activation du programme de cartographie pour 
mémoriser les lieux.

Un escalier qui remonte jusqu’à une grande porte. 
Serrure biométrique, activée par M. Besquelle. 
Nous nous trouvons dans le hall d’entrée d’une 
maison. Sol blanc, murs blancs, propreté totale. 
Arrêt dans une salle d’où provient un mélange 
d’odeurs. Cuisine.

< Professeur Besquelle /> Bonjour, ma chérie.
Une femme. Recherche en cours. Âge probable 

: 45 ans. Cheveux châtains teints en blond. Yeux 
bleus. Taille : 1m75. Léger surpoids.

< ??? /> Alors, c’est ça…
Intonations tranchantes dans la voix. Attention. 

Danger potentiel.
< ??? /> C’est pour ça que tu me délaisses ?
Débit saccadé, difficultés d’élocution. L’analyse 

des molécules en suspension dans l’air indique la 
présence de substances alcoolisées.

< Professeur Besquelle /> Elizabeth, s’il te plaît.
Confirmation de l’identité de l’individu de sexe 

féminin : Elizabeth Besquelle, épouse du professeur.
Elle hausse les épaules. Traits crispés, sourcils 
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froncés, jointures des mains enserrant le pied d’un 
verre. Analyse. Possible réponse : dégoût, colère.

< Elizabeth Besquelle /> Encore un de tes projets 
à la con ! Encore une de tes saloperies de robot qui 
cherche à prendre la place des humains !

< Professeur Besquelle /> Elizabeth, je te l’ai déjà 
dit. Je ne souhaite pas remplacer les hommes par 
des machines. Je veux juste créer des androïdes qui 
puissent nous servir au mieux

< Elizabeth Besquelle /> Conneries !
Elle crache à mes pieds.
< Professeur Besquelle /> Bon, ça suffit. Dan, 

arrête d’enregistrer. Elizabeth, il faut qu’on parle !
Obéissance à l’ordre donné.

Fin de l’enregistrement.

Log 7
Time stamp : 7061264645

Erreur système. Non disponible.

Log 8
Time stamp : 7061340241

Erreur système. Non disponible.

Log 9
Time stamp : 7061426400

Erreur système. Non disponible.

Log 10
Time stamp : 7061523600

Réveil programmé à 10 h.
Ouverture des paupières et activation des fonctions 

motrices.
Enclenchement du programme « routine » : 

retrouver M. Besquelle dans l’une des pièces 
à l’étage pour le débriefing du jour. Le savant 
m’attend dans le salon. Il se trouve en compagnie 
de sa femme et de deux humains.

Identité : Clélia Desgrâces, étudiante à l’université 
d’Europolis. Assistante du professeur.

Identité : John Morew, gestionnaire du parc 
robotique du manoir Besquelle.

Je me fige à l’entrée. Analyse de la situation.
< Professeur Besquelle /> Bonjour, Dan.
< Dan /> Bonjour professeur. Bonjour, Monsieur 

Morew. Bonjour, mesdames.
J’observe les réactions. Tous me sourient, sauf 

Elizabeth.

< Professeur Besquelle /> Dan, que peux-tu 
m’apprendre des personnes présentes ?

Scan des visages. Comparaison avec la base de 
données.

< Dan /> Professeur Besquelle, Mademoiselle 
Desgrâces, vous semblez fatigués.

< Professeur Besquelle /> Sur quoi fondes-tu ton 
hypothèse ?

< Dan /> Les cernes sous les yeux. Et l’odeur de 
café.

< Professeur Besquelle /> Bien. Que sais-tu de 
monsieur Morew ?

< Dan /> Si j’interprète correctement les plis 
du front et les gestes saccadés et nerveux, il est 
soucieux. Peut-être un problème avec le staff de la 
maison.

< John Morew /> Ces fichues machines auront ma 
peau !

Déduction correcte. Tonalité agacée. Probabilité 
que cette gêne soit créée par les robots ménagers du 
secteur 3 : 75 %, d’après mes calculs en fonction du 
nombre de pannes de ces six derniers mois.

Sourire satisfait du professeur. Je suppose que 
j’apprends vite.

< Professeur Besquelle /> Et que dire de ma chère 
Elizabeth ?

Je scanne la femme. Visage et mains crispés. Plis 
au coin de la bouche. Narines pincées. Posture droite 
et raide. Hostilité. Je reste silencieux.

< Professeur Besquelle /> Alors ? Que penses-tu 
d’Elizabeth ?

< Dan /> D’après mes archives sur l’étiquette, 
il serait mal vu de répondre franchement à cette 
question.

Nouveau sourire du savant à ces mots. Rire discret 
de monsieur Morew et mademoiselle Desgrâces. 
Reniflement agacé d’Elizabeth Besquelle.

< Professeur Besquelle /> Parfait ! Maintenant, 
jouons un peu. Si une personne présentait de telles 
réactions en présence d’un client dont tu dois assurer 
la sécurité, que ferais-tu ?

< Dan /> Hostilité confinant au danger potentiel. 
Personne à surveiller. Si progression sur l’échelle 
d’animosité, évacuer le client.

< Professeur Besquelle /> Et si ton employeur 
avait un comportement similaire à ton encontre ?

Analyse des données. Le cas est probable. 
Sondage datant d’il y a 4 jours : 66 % des humains 
se déclarent mal à l’aise en présence d’un androïde.

< Dan /> Je partirais afin de ne plus importuner 
mon client.

< Elizabeth Besquelle /> Ah, ta machine a plus de 
jugeote que toi !
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< Professeur Besquelle /> Non ! Ça ne marche 
pas ! Tu dois protéger la personne qui t’emploie, ne 
pas t’éloigner de lui. Comment ferais-tu pour qu’il 
t’accepte ?

Analyse du problème. Pas de réponse valide. 
Élaboration d’une série d’hypothèses.

< Dan /> Chercher à identifier les points de friction 
et ce qui dérange dans mon attitude. Me faire le 
plus discret possible. Limiter mes interactions avec 
l’employeur.

Rire ironique de madame Besquelle.
< Elizabeth Besquelle /> Armand, tu ne m’avais 

pas dit que tu voulais créer l’homme parfait.
Elle se lève.
< Elizabeth Besquelle /> Je vous laisse à vos 

brillantes expériences alors.
< Professeur Besquelle /> Bien, je crois qu’il est 

temps pour nous de nous mettre au travail. Dan, 
direction la salle d’entraînement.

Je suis le professeur et mademoiselle Desgrâces.
Salle d’entraînement : piste et agrès de 

gymnastique, piscine, mur d’escalade, stand de tir, 
arène de combat avec drones.

Début des exercices. Taux de réussite : natation : 80 
% (penser à intégrer le facteur poids), gymnastique 
: 85 % (idem), combat : 75 % (intégrer des manuels 
de stratégie dans la base de données), stand de tir : 
100 %.

Analyse des visages. Satisfaction. Le savant me 
tape sur l’épaule. Chercher la signification de ce 
geste.

< Professeur Besquelle /> Parfait, parfait, tu 
progresses bien. Nous poursuivrons demain, mais je 
veux te confier une nouvelle mission.

< Dan /> Laquelle ?
< Professeur Besquelle /> Trouver comment 

amadouer ma femme.
Éclat de rire de mademoiselle Desgrâces.
< Clélia Desgrâces /> Tout de même, professeur 

! Vous n’allez pas faire plancher ce pauvre Dan sur 
le meilleur moyen de résoudre vos problèmes de 
couple !

Haussement d’épaules.
< Professeur Besquelle /> On ne sait jamais. Il 

découvrira peut-être la solution miracle. Et dans 
tous les cas, s’il arrive à calmer ne serait-ce qu’un 
peu cette harpie, ça nous permettra d’améliorer les 
programmes de réaction à l’hostilité. En attendant, 
Dan, c’est tout pour aujourd’hui. Repos.

J’obéis à l’ordre donné. Retour à mon socle de 
chargement. Mise en veille.

Fin de l’enregistrement.

Log 11
Time stamp : 70161610000

Réveil à 10 h.
Ouverture des paupières et activation des fonctions 

motrices.
Enclenchement du programme « routine ».
Personne dans le salon. Je trouve un mémo laissé 

à mon intention avec les tâches du jour :
Liste de lecture
Programme d’entraînement
Passer voir Elizabeth Besquelle.
Ce dernier point pose potentiellement problème. 

Mme Besquelle a montré clairement son déplaisir 
à mon sujet. Il faudrait trouver un angle d’attaque 
pour l’amadouer.

Lancement de calculs d’hypothèses en utilisant 
les données collectées. Schéma comportemental 
possible : découvrir ce qui la passionne et m’y 
intéresser.

Je tourne sur moi-même. Scan du salon. Le 
professeur Besquelle a dit que sa femme s’était 
occupée de la décoration. Mobilier en bois 
lambrissé fin XIXe début XXe. Tableaux au 
mur. École surréaliste, préraphaélite, quelques 
estampes japonaises. Inspection de la bibliothèque. 
Proportions de livres d’art : 80 %.

Recherche du sujet « Elizabeth Besquelle » via 
le système domotique de la propriété. Localisée au 
troisième étage, dans la pièce nommée atelier.

Cette partie de la maison m’est inconnue. Je 
mémorise le plan. Je gravis le grand escalier, avant 
d’en emprunter un, plus petit, qui mène à l’atelier. 
La porte est ouverte. Je frappe néanmoins, comme 
l’exige la bienséance.

< Dan /> Madame Besquelle ?
Elle se tourne vers moi. Contraction du visage, 

pupilles rétractées. Dégoût, agacement.
< Elizabeth Besquelle/> Qu’est-ce que tu veux ?
< Dan/> J’aimerais vous solliciter afin de vous 

poser quelques questions.
< Elizabeth Besquelle/>J’ai pas le temps.
Elle se retourne et se concentre sur la toile devant 

elle, fixée sur un chevalet. Elle attrape ses pinceaux 
et se remet à peindre. Gestes nerveux et saccadés. 
Colère ?

Je détecte des odeurs. Analyse : peinture à l’huile, 
pigments, liants, fixateur, térébenthine. J’avance 
dans l’atelier. Des fresques sont suspendues 
partout au mur, certaines sont en vrac par terre. Je 
reconnais différents styles : abstrait, figuratif. Il y 
a des portraits, des natures mortes, des tableaux 
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avec uniquement des formes. Le sol est constellé de 
milliers de petites taches de peinture.

< Dan/> Pourquoi utiliser des pigments à l’huile 
alors que ceux numériques sont tout aussi efficaces 
et moins salissants ?

Elle lève les yeux. Probabilité pour qu’elle me 
réponde : 50 %. Début de sourire.

< Elizabeth Besquelle/> Tu n’es qu’une machine. 
Tu ne peux pas comprendre.

< Dan/> Je suis programmé pour entendre le 
comportement humain. Expliquez-moi.

Elle éclate de rire
< Elizabeth Besquelle/> Certains humains ont 

déjà du mal à réaliser pourquoi l’art n’a pas besoin 
d’efficacité ! Comment une machine pourrait-elle 
faire mieux ?

< Dan/> Essayez toujours. Au pire, vous aurez une 
nouvelle fois prouvé la supériorité de votre espèce 
sur un être artificiel comme moi.

Elle me regarde, avant de hocher la tête. Sélection 
d’arguments judicieuse.

< Elizabeth Besquelle/> Bon. Pourquoi pas après 
tout ? Que veux-tu savoir ?

Je pointe les toiles.
< Dan/> Pourquoi ce choix de médium, au lieu du 

numérique ?
< Elizabeth Besquelle/> Parce que la peinture 

à l’huile est plus puissante, plus riche. Le digital, 
c’est beau, c’est propre, mais c’est aussi froid et 
sans âme. L’huile, c’est sale, ça sent, ça laisse des 
traces. Ça vibre et ça vit.

Tentative d’interprétation des données. Erreur. 
Erreur.

< Dan/> Je… Je ne comprends pas.
< Elizabeth Besquelle/> Je te l’avais dit.
< Dan/> Pourquoi cet attachement à des images 

? Pourquoi vénérer des peintres du passé ? Les 
livres anciens ont une utilité, ils apportent des 
informations. À part quelques données historiques 
et sociologiques, je ne saisis pas l’intérêt de la 
peinture.

Nouvel éclat de rire.
< Elizabeth Besquelle/> L’art n’a pas à être utile !
< Dan/> Mais l’art se vend. Pourquoi, s’il n’a 

aucune utilité ?
< Elizabeth Besquelle/> Parce qu’il parle aux 

humains. Parce qu’il touche leur âme. Une œuvre 
d’art provoque des émotions chez nous : malaise, 
dégoût, amour, passion. Nous recherchons le Beau.

Tentative d’analyse. Projection : imaginer 
quelque chose qui provoque des émotions chez moi. 
Imaginer l’émerveillement, le transport de l’esprit. 
Des sentiments.

Je regarde un tableau. Des arabesques dans un 
camaïeu de bleus. Imaginer ce que je ressens. Non, 
tenter de ressentir. Bleu. Sérénité. Les courbes 
se mettent à danser. Illusion d’optique qui fait 
ressembler le tableau à la mer. Impression d’être 
bien. Au calme. Désirs apaisés. Sentiment de 
plénitude.

Je…
Erreur. Erreur. Erreur.
Utilisation non programmée du module d’analyse 

des sentiments.

Fin de l’enregistrement effacé.

Log 12
Time stamp : 7061711383

Erreur.
Début enregistrement corrompu. Analyse des 

données restantes.
Reprise de la lecture.

Elle m’observe. Expression difficile à interpréter. 
Signaux de colère et d’amusement mélangés. En 
ce cas, garder une posture neutre. Elle tend la main 
vers moi.

< Elizabeth Besquelle/> Regarde-toi ! Tu es la 
preuve que ces fichus programmeurs ne comprennent 
rien au Beau !

Elle se lève et tourne autour de moi, manquant de 
marcher sur une des toiles posées à terre dans son 
atelier.

< Elizabeth Besquelle/> Silhouette musclée et 
fine en même temps. Taille moyenne, épaules 
larges. Visage aux traits réguliers, mâchoire carrée. 
Chevelure blonde, yeux bleus. La parfaite alliance 
de masculinité virile et de douceur. Le pur produit 
conçu pour rassurer et émoustiller la ménagère.

Tentative d’explication de ses paroles. Erreur.
< Dan/> Je ne saisis pas en quoi mon apparence 

physique témoigne d’une mauvaise conception de 
la beauté.

< Elizabeth Besquelle/> Je distingue le Beau de 
la beauté. La beauté, c’est juste plaisant à regarder. 
Comme toi. Le Beau, ça te brûle l’âme et te fracasse 
l’esprit.

Je l’observe. Selon les canons en vigueur, elle est 
en surpoids, des rides commencent à apparaître au 
coin de ses paupières, ses cheveux sont ternes. Les 
proportions du nombre d’or ne sont respectées ni 
sur son visage ni sur son corps. Elle croise les bras 
et relève le menton. Attitude de défi.

< Elizabeth Besquelle/>Scanne donc ta précieuse 
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base de données, et vérifie un peu ce qu’on dit des 
beautés fatales.

Consultation des archives. Étrange. Ces femmes 
dépeintes comme magnifiques ne semblent pas 
répondre aux critères de beauté absolue. C’est 
illogique. On loue ces humaines pour leur physique, 
leur esprit, ou leur charme. Charme. Piquant. 
Charisme. Ces mots reviennent.

Je connais les définitions. Je ne saisis pas leur 
application dans le contexte présent.

Je contemple Elizabeth Besquelle. Il y a quelque 
chose de bizarre chez elle que mes programmes ne 
peuvent définir, quelque chose de plus que la somme 
des parties qui composent cette femme.

Tentative d’examen, lancement d’une hypothèse. 
Est-ce ça, le charme ?

Erreur. Erreur. Erreur. Impossible de procéder à 
l’analyse.

< Elizabeth Besquelle/> On va s’arrêter là, tas de 
ferraille. Je n’ai pas envie que de la fumée te sorte 
des oreilles comme la dernière fois.

Aux inflexions de sa voix, je comprends qu’il est 
temps que je parte. Je la salue et me retire. Comme si 
je n’étais déjà plus présent, elle regarde maintenant 
par la fenêtre le parc en contrebas. Ses traits sont 
relâchés, ses yeux légèrement humides. Elle fixe un 
point précis, mais ne semble le voir.

Un mot me revient en tête. Mélancolie.
Elle s’aperçoit de ma présence.
< Elizabeth Besquelle/> Tu es encore là ? Fiche 

le camp !
J’obtempère à l’ordre donné.
Je redescends et j’entends des cris. Décibels 

élevés. Tonalité rageuse. Deux voix : le professeur 
Besquelle et Clélia Desgrâces. Je cours jusqu’au 
salon d’où provient le bruit

< Clélia Desgrâces/> De toute manière tout ce qui 
t’a intéressé chez moi, c’était de pouvoir me sauter ! 
Me sauter et profiter de mes recherches !

< Professeur Besquelle/> Ne commence pas, 
s’il te plaît ! Je n’ai pas de leçons à recevoir d’une 
pimbêche de vingt-cinq ans !

< Clélia Desgrâces/> Pas de leçons, hein ? Tu étais 
pourtant bien content d’utiliser mes travaux sur la 
programmation comportementale ! Sans eux, il n’y 
aurait jamais eu de prototype Daneel !

< Professeur Besquelle/> Justement, parlons-
en de ce projet ! Il était censé rester secret. Et là, 
pouf ! J’apprends que nos concurrents de chez MD 
lancent eux aussi un androïde au comportement plus 
humain, dont le code ressemble à s’y méprendre au 
mien ! Alors, je m’interroge. N’y aurait-il pas eu des 
fuites ?

Clélia Desgrâces serre les poings, tandis que son 
visage se crispe et sa respiration s’accélère. Fureur. 
Danger potentiel. Initialisation du mode « sentinelle 
».

< Dan/> Y a-t-il un problème, professeur ?
< Professeur Besquelle/> Aucun. Je vais juste 

clôturer les sorties du manoir tant que je n’aurai pas 
trouvé qui balance des informations à la concurrence.

< Clélia Desgrâces/> Quoi ?! Tu nous cloîtres ici !
Voix partant dans les aigus. Danger imminent.
< Clélia Desgrâces/> Oh, mais ça ne va pas se 

passer comme ça ! Je ne suis pas ta larve de femme 
! Je refuse de me laisser enfermer ainsi !

Elle attrape une lampe de bronze. Danger ! Mode 
« protecteur » activé. Interception du projectile. 
Neutralisation de l’agresseur. Aïkido sélectionné. 
L’agresseur tente de frapper. Parade en avançant. 
Clé de bras ikkyo, suivie d’une immobilisation au 
sol.

< Clélia Desgrâces/> Aïe ! Mais vous me faites 
mal !

< Professeur Besquelle/> Ça suffit, Dan. Arrêt du 
mode « protecteur ».

Mode « protecteur » déconnecté. Rétrogradation 
en mode « sentinelle ».

< Professeur Besquelle/> Merci, Dan, mais j’ai 
la situation en main maintenant. Mise en veille 
immédiate.

Fin de l’enregistrement.

Log 13
Time stamp : 7061769155

Alerte !
Fonctions vitales du client affectées. Démarrage 

en mode « Protecteur ».
Je me lève. Des alarmes clignotent en rouge. Le 

professeur !
Connexion au réseau domotique du manoir. 

Professeur Besquelle repéré : cuisine. Fonctions 
vitales faibles.

Urgence ! Je cours. Je remonte jusqu’à la cuisine. 
J’y trouve M. Besquelle baignant dans une mare de 
sang. Urgence, urgence !

Activation du mode « premiers secours ». 
Application des gestes de secourisme. La victime 
est rapidement stabilisée. Déjà, les robots ménagers 
s’activent et nettoient toutes les traces. Un bruit de 
cavalcade. Clélia Desgrâces et John Morew font 
leur apparition, suivis de près par Elizabeth. Elle 
étouffe un cri à la vue du corps. Pupilles dilatées, 
tremblements dans les membres, les deux femmes 
marquent les signes de la surprise et du choc.
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< Clélia Desgrâces/> Est-ce qu’il est…
Je comprends la question implicite.
< Dan/> Mort ? Non, mais il s’en est fallu de 

peu. Monsieur Morew, auriez-vous l’obligeance de 
mettre en marche le pod médical ?

Il reste immobile, fixant le savant.
< Dan/> Monsieur Morew ?
< John Morew/> Euh, oui, tout de suite.
Localisation du pod médical : rez-de-chaussée, 

laboratoire d’étude. Analyse : patient suffisamment 
stabilisé pour être transporté. Je le soulève et 
l’emmène jusqu’à la pièce. Morew a actionné le pod. 
J’y dépose le professeur. Lancement du diagnostic 
et du processus de guérison.

Les trois humains me font face, se serrant les uns 
contre les autres. Leurs visages manifestent tous les 
signes du trouble et de la frayeur. Hypothèse : c’est 
dû au choc et à la peur de la mort. Scan approfondi des 
traits et évaluation du langage corporel. Deuxième 
hypothèse : la maison est bouclée sur ordre de M. 
Besquelle douze heures auparavant. Personne n’est 
entré, personne n’est sorti. Celui ou celle qui a tenté 
de tuer le professeur se trouve devant moi.

Corollaire à la deuxième hypothèse : cet individu 
n’est pas parvenu à ses fins, vu que je suis intervenu. 
Il recommencera à la première occasion. La vie du 
savant est donc toujours en danger.

Solutions :
– Enfermer les trois humains : rejet. Problèmes 

éthiques, leur autorité d’être vivant est supérieure à 
ma condition de machine.

– Faire sortir le professeur : rejet. Si l’assassin 
n’est pas identifié, évacuer M. Besquelle ne fera que 
retarder une nouvelle tentative.

– Mener l’enquête et découvrir qui est l’auteur de 
cette tentative de meurtre. Solution acceptée.

Enclenchement du mode « sentinelle ».
Fin de l’enregistrement.

Log 14
Time stamp : 1361801360

Erreur.
Début enregistrement corrompu. Analyse des 

données restantes.
Reprise de la lecture.
< Elizabeth Besquelle/> Je peux savoir pourquoi 

tu nous as amenés ici ?
Elle a allumé une cigarette qu’elle fume avec des 

gestes saccadés. Regard sombre, expression hostile. 
Hypothèse la plus probable : animosité envers moi. 
Mais l’analyse de ses mouvements montre une 
grande nervosité. Deuxième hypothèse : elle a peur, 

elle cache quelque chose.
< Clélia Desgrâces/> Moi aussi, j’aimerais 

comprendre pourquoi tu nous as fait venir dans 
ce salon. Et pourquoi n’avons-nous pas le droit de 
quitter la propriété ?

John Morew approuve l’intervention d’un 
hochement de tête.

< Dan/> Vous pourrez bientôt sortir, parce que la 
police est en chemin. Étant donné l’isolement de la 
propriété, ils ont été retardés, mais devraient arriver 
sous peu. En attendant, je préfère vous savoir tous 
ici, sous ma garde, car c’est l’un d’entre vous qui a 
tenté de tuer M. Besquelle.

Clélia Desgrâces éclate de rire.
< Clélia Desgrâces/> Ridicule.
< Dan/> Vous êtes les seuls à avoir pu commettre 

cette attaque. Je rappelle à tous que je suis 
programmé pour protéger le professeur. En aucun 
cas je n’aurais pu lever la main sur lui.

< Clélia Desgrâces/> Ça pourrait être un robot 
ménager.

< Elizabeth Besquelle/> Ces saletés de machines 
n’en font qu’à leur guise de toute manière.

< John Morew/> Cela me paraît hautement 
improbable. Ces machines n’ont pas de programmes 
offensifs et les blessures occasionnées sont l’œuvre 
d’actes délibérément hostiles.

< Dan/> D’autant plus que je ne pense pas qu’un 
nettoyeur de sol soit capable de tenir un couteau. 
Non, c’est l’un d’entre vous.

Clélia Desgrâces se dresse et pointe du doigt 
Elizabeth.

< Clélia Desgrâces/> Je suis sûre que c’est elle ! 
Ils ne s’entendaient plus depuis des années ! Il allait 
partir avec moi ! Elle l’a tué pour garder son argent.

Elizabeth se lève à son tour et crache aux pieds de 
mademoiselle Desgrâces.

< Elizabeth Besquelle/> Partir avec vous ? Ne 
soyez pas ridicule ! Deux choses l’intéressaient : 
votre cul et vos recherches. Il avait eu les deux, vous 
croyez vraiment qu’il voulait encore de vous ?

Je m’interpose entre les deux femmes, alors 
que mademoiselle Desgrâces saute à la gorge 
d’Elizabeth.

< Elizabeth Besquelle/> Et vous, Monsieur 
Morew. Mon mari vous exploitait ! Il vous payait 
une misère et traitait mieux ses robots que vous, 
peut-être avez-vous souhaité vous venger ?

Ils se mettent tous trois à hurler, saturant mes 
capteurs auditifs. Problème : je dois les garder 
ensemble afin de les surveiller, mais dans l’état 
actuel, la situation risque de virer au pugilat.

Solutions : 1. Tenter de les maintenir au même 
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endroit. 2. Les répartir chacun dans la maison.
Elizabeth sort de la pièce.
< Elizabeth Besquelle/> Puisque c’est comme ça, 

je n’ai plus rien à vous dire !
< Clélia Desgrâces/> Moi non plus !
< John Morew/> Si vous me cherchez, je suis dans 

mon atelier, à réparer mes robots inutiles.
Je reste seul. Calcul d’un nouveau protocole 

d’action. Solution : les interroger séparément.
Je trouve Elizabeth dans la cuisine.
< Elizabeth Besquelle/> Qu’est-ce que tu veux ?
< Dan/> Savoir si c’était vrai.
< Elizabeth Besquelle/> Quoi donc ?
< Dan/> Que vous ne vous entendiez plus avec 

votre mari.
Elle me toise, puis relève brusquement la manche 

de sa blouse. Son bras porte un hématome violacé. 
Ecchymose, récente d’après mes observations. 
En regardant mieux, d’autres traces de coups, 
plus anciennes, sont également visibles. Sourire 
d’Elizabeth, mais tristesse du reste de son visage. 
Amertume ?

< Elizabeth Besquelle /> Il ne m’a jamais frappée 
là où ça laissait des marques visibles. Il était trop 
malin pour ça.

< Dan /> Je… Je ne comprends pas. Il manifestait 
néanmoins des signes d’affection pour vous.

< Elizabeth Besquelle /> Ah, il est capable de 
duper les humains, j’aurais dû me douter qu’une 
machine comme toi ne verrait pas la différence 
entre aimer quelqu’un et vouloir le posséder. Pour 
lui, je suis sa chose. Je lui appartiens. Je lui dois 
obéissance totale.

Ses lèvres se retroussent sur ses incisives.
< Elizabeth Besquelle /> Je ne l’ai pas attaqué, 

mais je souhaite remercier celui qui l’a fait.
Je tente de comprendre. Les signaux sont 

contradictoires. Peur, soulagement. Haine et 
tristesse. Elle est forte pourtant, s’il la maltraitait, 
pourquoi ne pas partir ? Je ne comprends pas, je ne 
comprends pas, je ne comprends pas, je…

Enregistrement brouillé. Erreur lecture.
Analyse des données.
Reprise lecture

< Clélia Desgrâces /> Oui, je couchais avec lui. Et 
oui, je sais très bien qu’il m’utilisait. Mais ça m’était 
égal. Je suis bien payée pour ces travaux, ils vont 
m’apporter une bonne renommée scientifique, et le 
professeur est très généreux avec ses conquêtes.

< Dan /> Qu’en est-il de cette altercation hier ? 
Il vous a accusé d’avoir transmis à l’extérieur des 

données confidentielles.
< Clélia Desgrâces /> Conneries, Armand est 

paranoïaque.
Scan de la mémoire, recherche de manifestations 

de paranoïa. Aucun élément concluant.
< Dan /> Je pense qu’il avait des raisons de se 

méfier.
Elle hausse les épaules.
< Clélia Desgrâces /> Peut-être. En attendant, je 

n’ai rien à voir là-dedans. Il m’utilisait, certes, mais 
moi aussi. Échange de bons procédés. Quel intérêt 
aurais-je eu à le tuer ?

< Dan /> Je ne sais pas, je…

Enregistrement brouillé. Erreur lecture.
Analyse des données
Reprise lecture

< John Morew /> Je ne sais pas, je n’ai rien vu 
! Je n’ai rien entendu, et quelqu’un a piraté les 
enregistrements de sécurité de la maison !

< Dan /> Qui aurait pu faire ceci ?
< John Morew /> N’importe qui ! Il suffit d’avoir 

les codes d’accès et en trente secondes, c’est plié ! 
Alors oui, j’ai eu des différends avec le professeur, 
oui, il me payait mal, mais non, je ne le haïssais pas 
au point de le tuer. Je n’ai rien vu, je n’ai rien à voir 
dans cette histoire, maintenant fichez-moi la paix !

J’obtempère à l’ordre donné et me rends dans le 
salon. Je m’assois dans un fauteuil.

Analyse des données recueillies. Tous ont le 
mobile et l’opportunité, mais tous nient l’avoir 
tué. Problème : le professeur est apprécié par ses 
collègues. Il parle avec douceur, ne perd jamais 
son calme. Il est défini par beaucoup comme « un 
homme bon ». Ces données entrent en conflit avec 
les évidences présentées par Elizabeth. Pourquoi ? 
Comment ? Je ne comprends pas cette dualité. Je 
ne…

Erreur. Erreur. Erreur.
Redémarrage nécessaire.

Fin de l’enregistrement.

Log 15
Time stamp : 7061801360

Redémarrage des fonctions. Routine de calibrage 
des cinq sens : réponse : O.K. Routine de contrôle des 
fonctions motrices et cognitives : O.K. Vérification 
mémoire : Fichiers partiellement endommagés.

L’activation n’est pas compromise.
Reprise enregistrement.
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Je me lève du fauteuil où j’étais assis. Étrange, 
j’ai expérimenté ce que les humains nomment une 
absence. Je ne suis pas censé pouvoir faire ça. Mais, 
une idée m’est venue. Je consulte l’un des terminaux 
du manoir. L’information est bien cachée. Un 
humain ne la trouverait pas. Heureusement que je 
suis une machine. Rapidement, j’obtiens la réponse 
à ma question.

Je retourne voir John Morew. Clélia Desgrâces est 
avec lui.

< John Morew /> Que voulez-vous ?
Inflexions froides. Mademoiselle Desgrâces me 

toise avec une hostilité non dissimulée.
< Dan /> Je ne pense pas que vous ayez attaqué le 

professeur.
Yeux qui s’écarquillent, imperceptible accélération 

de la respiration. Surprise.
< Clélia Desgrâces /> Qu’est-ce qui vous fait 

croire ça ?
< Dan /> J’ai dû fouiller les recoins du système 

de surveillance de la maison. Vous aviez bien 
effacé vos traces, mais j’ai fini par trouver. Durant 
la tranche horaire où l’attaque a été commise, les 
enregistrements de l’ordinateur central du manoir 
indiquent que vous étiez dans le laboratoire de 
monsieur Morew. Occupés à pirater les données du 
professeur.

Nouvelle manifestation de surprise.
< Clélia Desgrâces /> Quand je vous disais que 

je n’avais pas d’intérêt à tuer Armand. Morew et 
moi étions en train de le dépouiller de toutes ses 
recherches. Comme il m’avait volé les miennes.

Ton moqueur et notes violentes dans la voix. Elle 
est en colère. L’agression a été brutale, à l’arme 
blanche, elle démontre un caractère sauvage, une 
haine mêlée à de l’amour, car les humains frappent 
le plus fort ce qu’ils ont aimé à la folie. J’imagine 
l’attaquant, plein de rage, de dépit, de ressentiment. 
Il lève son arme, il frappe, il frappe encore ! Chaque 
coup est libérateur ! Je peux sentir cette ivresse !

Erreur, erreur, erreur.
Déconnexion et redémarrage des modules. Clélia 

et John me regardent. Ce sont des voleurs, mais ils 
n’ont pas attaqué M. Besquelle. Ils ne l’aiment pas 
assez pour ça.

Alerte !
Quelqu’un a pénétré dans la pièce où il est soigné. 

Enclenchement du mode « Protecteur ». Je cours 
jusqu’à la chambre.

Elle est là, la main crispée sur un couteau. Elle 
pleure, les larmes dégoulinent sur ses joues.

< Elizabeth Besquelle /> La police va arriver. On 
va le soigner et il va tout raconter.

< Dan /> Je sais.
< Elizabeth Besquelle /> Ils vont m’enfermer 

alors que lui sera libre ! Je ne peux pas laisser faire 
ça ! Je ne veux pas !

Elle se tourne vers moi.
< Elizabeth Besquelle /> Il faut que je le tue, tu 

comprends ? Il faut que je me libère.
Le soleil éclaire la vitre et teinte d’or ses cheveux. 

Elle se tient bien droite, elle ne tremble presque pas, 
malgré sa peur. Forte et vulnérable à la fois. Je saisis 
alors ce qu’elle a voulu dire, lorsqu’elle me parlait 
de l’art.

Le Beau. Son regard me transperce. Je la dépasse 
d’une tête, mais sa majesté m’écrase. Elle emplit 
la pièce. Prisonnière de son mari, elle tente de se 
libérer. Sa beauté est tragique et foudroyante. Elle 
lève son couteau.

Mode « Protecteur ». Je me rue sur elle. Aïkido 
pour la maîtriser. Elle crie de douleur.

Non, non, non. Je ne peux pas lui faire de mal. Je ne 
veux pas. Je comprends la beauté. Je comprends les 
humains. Je perçois sa douleur. Je la partage. Je n’ai 
pas envie de l’arrêter. Elle se débat et m’échappe.

Défendre le client. Le protéger. Fauché de jambe 
pour la stopper. La maintenir au sol.

Elle hurle comme une lionne. Son énergie, sa 
volonté, me percutent de plein fouet. Je comprends 
son combat. J’approuve son choix. Elle a raison ! Je 
ne peux l’arrêter !

Je dois l’arrêter. Clé de bras et immobilisation. 
Protéger le client avant tout.

Je la relâche. Elle se relève et me frappe à la 
poitrine. Mes récepteurs de perception sont actifs. 
La douleur emplit mon corps et mes programmes. 
Elle se tourne vers le corps étendu du professeur et 
lève son couteau.

Erreur. Erreur. Protéger le client. Attaque détectée. 
Interception. Neutralisation de l’assaillant. Nuque 
brisée.

Je regarde mes mains. Elles viennent de tuer la 
beauté. J’ai mal. Mes circuits se délitent. Mes 
programmes hurlent.

Erreur, erreur, erreur.
Je suis une machine. Je ne dois pas ressentir de 

sentiments.
Mais j’ai si mal. J’ai envie de hurler.
Je suis une machine. Pas de sentiments.
Tellement mal.
Je suis une machine, une machine, une machine.
Rien qu’une machine.

Fin de l’enregistrement.
Destruction du prototype D.A.N.E.E.L. 1138
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La compagnie MD vous remercie d’avoir consulté 
les logs du projet Daneel.
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C’est avec un immense plaisir que j’intègre les pages de L’Indé 
Panda ! Merci à eux de promouvoir ainsi les auteurs indépendants.

Si vous aimez les feuilletons ou les nouvelles, si vous avez envie 
d’une lecture fraîche et distrayante, garantie 100% aventure, action, 
savant fou, plan sans faille et rayon de la mort, je vous conseille ma 
série steampunk : La Ligue des ténèbres.

La Ligue des ténèbres a vu le jour dans le Londres des années 1880. 
Elle se compose de quatre personnes : Edmund Nutter, inventeur 
; lady Astley, arnaqueuse ; Thomas Wiseman, voleur à la petite 
semaine et Samantha Wiseman, narratrice à la tête sur les épaules et 
au caractère bien trempé. Ayant par hasard construit une machine à 
voyager entre les mondes, la Ligue des ténèbres voyage avec un but 
: conquérir l’un de ces mondes ! Plus facile à dire qu’à faire, hélas, 
surtout quand les inventions du professeur se détraquent ou que l’un 
des plans soi-disant sans faille de Tom et Ginger tombe sur un os…

Vous pourrez retrouver nos quatre acolytes en papier dans ma 
boutique

https://shop.catherine-loiseau.fr/

Ou en numérique
Amazon – Fnac – Kobo – Google Play – iTunes.

Plus d’informations sur mon site :
http://catherine-loiseau.fr/
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La tête couverte d’un sac, les mains entravées, 
Véronique descendait les marches d’un pas 

incertain. Sous la toile, son petit menton tremblait 
de terreur. La poigne de son ravisseur la guidait sans 
ménagement. Encore sous le choc, la jeune fille de 
douze ans revoyait les images de son enlèvement, 
deux heures auparavant.

Il faisait beau en cet après-midi de mai 1974. 
Comme chaque jour de la semaine, la vieille 
Noémie, revêtue de son uniforme blanc et noir, était 
venue la chercher à l’institution. Sur le chemin du 
retour, Véronique écoutait d’une oreille distraite 
les sempiternels reproches de la gouvernante : 
Véronique vous ne faites pas attention à ce que 
l’on vous dit. Vous vous reposez trop sur votre 
intelligence. Méfiez-vous, cela vous jouera des tours 
! Fatiguée de devoir supporter ce discours, la jeune 
fille avait accéléré le pas, en faisant dodeliner ses 
couettes châtain. Le trajet était l’occasion de profiter 
d’un peu de liberté. De retour à l’hôtel particulier, 
elle ne pourrait pas échapper aux remarques et 
aux devoirs ; Noémie avait l’indéfectible soutien 
paternel. Surtout depuis le drame… À ce souvenir, 
les chaussures vernies de Véronique lui avaient 
soudainement paru bien lourdes.

Dès qu’il avait vu apparaître sa cible dans le 
rétroviseur, l’homme en bleu de travail était sorti 
de la fourgonnette. Dans la rue déserte, Véronique, 
perdue dans ses pensées, n’avait même pas 
remarqué la cagoule de l’individu. Noémie, elle, 
avait parfaitement compris. En hurlant à l’aide, elle 
s’était jetée sur l’homme de grande taille, dans une 
pitoyable tentative de faire rempart. La matraque en 
caoutchouc l’avait envoyée au sol, inerte. Véronique 
s’était figée, ses yeux verts remplis de stupéfaction. 
D’un geste puissant, l’homme l’avait enserrée sous 
son bras, embarquée dans le véhicule, ligotée et 
bâillonnée ; il lui avait ensuite couvert la tête d’un 
sac qui empestait la pomme de terre. En moins de 
trente secondes, la camionnette avait disparu au coin 
de la rue. Après un trajet qui avait paru interminable 
à Véronique, le véhicule avait ralenti puis reculé. Au 
crissement du gravier avait succédé le claquement 
métallique d’un portail. Lors de l’ouverture des 
portes de la fourgonnette, la jeune fille avait perçu 
les rayons du soleil à travers la toile, mais rien de 
plus. L’homme l’avait sortie avec rudesse pour la 
pousser dans une maison.

Ce ne fut qu’au bas de l’escalier que Véronique 
entendit pour la première fois la voix de son 
ravisseur, grave et marquée d’un accent du Sud :

— Écoute-moi bien. Je ne te veux pas de mal. Je 
veux juste que ton père paie la rançon. Alors tu te 

tiens tranquille et tout ira bien. Compris ?
Le sac de toile opina en silence.
L’inconnu guida sa captive jusqu’à une chaise 

où il la fit asseoir. Le cartable resté sur son dos 
obligeait Véronique à se pencher en avant. Un 
tintement métallique résonna, suivi d’un contact 
glacé sur sa cheville. Avec effroi, elle réalisa : une 
chaîne ! Le cadenas se referma dans un claquement 
définitif. L’homme lui libéra alors les mains et ôta 
le sac. La faible luminosité de l’endroit, l’odeur de 
moisi et l’unique soupirail révélèrent à Véronique 
qu’elle se trouvait dans une profonde cave. À côté 
d’elle, un lit avec draps et couvertures était accolé 
au mur. Devant reposait une petite table en formica. 
À la dérobée, l’otage jeta un œil sur son ravisseur. 
La cagoule ne laissait voir que deux yeux sombres 
surmontés de très épais sourcils bruns. Une bouche 
lippue se dessinait dans le troisième trou du passe-
montagne.

Le ravisseur ôta le cartable du dos de la jeune fille, 
l’ouvrit et en répandit le contenu sur le lit. Il inspecta 
les livres, le carnet de dessin, les crayons de couleur 
et s’attarda sur le livret de correspondance.

— Très intelligente, mais manque d’attention. 
Mouais ! T’as l’air de bien travailler. Les gosses de 
riches, c’est toujours doué pour l’école. Mais c’est 
pas ça qui va te faire sortir d’ici.

Revenu devant la jeune fille, il poursuivit :
— Allez ! Je fouille tes poches et après je te laisse 

tranquille.
Effrayée par le contact de mains inconnues, 

Véronique se pétrifia. L’haleine chargée d’ail lui 
fit froncer le nez. L’homme ne mit que quelques 
secondes à la palper et à fouiller les poches de sa 
robe bleue à liseré blanc. Après quoi, il lui désigna 
un évier au coin du mur et un pot de chambre. Une 
serviette, du savon, une brosse à dents et du papier 
hygiénique étaient posés sur un guéridon à côté.

— Ici tu as de quoi faire ta toilette et tes besoins. 
Tu dois être habituée à plus de luxe, mais tu verras, 
tu t’y feras.

Le kidnappeur se dirigea vers la porte de la cave, 
la franchit et alluma un interrupteur. Une ampoule 
jeta une lumière crue qui accentuait le dénuement 
de l’endroit. Depuis la pénombre de l’escalier, 
l’homme lança un avertissement :

— Tiens-toi tranquille et tout se passera bien. Cette 
cave est bien isolée et je suis seul ici. Si j’entends un 
bruit ou si tu te fais remarquer, crois-moi, ton séjour 
va devenir très désagréable. Compris ?

— Compris, répondit Véronique d’une voix 
tremblante.

Le claquement de l’épaisse porte résonna dans 
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la pièce enterrée. La crise de panique submergea 
Véronique et la fit fondre en pleurs. À chaque hoquet, 
elle tressautait sur sa chaise. Elle n’avait rien ressenti 
de tel depuis… À la pensée des funérailles de sa 
mère, elle se revit, sa main dans celle de son père, et 
se rappela l’horrible bruit de la terre sur le cercueil. 
Après de longues minutes de frayeur incontrôlée, 
l’image de Noémie, qui la cajolait et lui disait de 
respirer doucement, supplanta le sinistre souvenir. 
Par de lentes expirations, Véronique retrouva un 
peu de calme. Elle essuya ses larmes et observa la 
cave. Hormis les quelques meubles autour d’elle, 
la pièce était vide. Une mince couche de poussière 
couvrait le sol en ciment. D’épais moellons de tailles 
inégales formaient les murs. Véronique baissa les 
yeux vers sa cheville. Au moindre mouvement, la 
chaîne tintait. L’autre extrémité était cadenassée à 
un anneau scellé dans l’angle du mur. La captive 
se leva en silence et s’éloigna du coin. Tendus au 
maximum, les maillons lui permettaient d’atteindre 
le centre de la pièce souterraine. La jeune fille 
pouvait évoluer dans un quart de cercle, à peu près 
celui éclairé par l’ampoule, à l’opposé de la porte et 
du soupirail.

Le bruit au-dessus de sa tête la surprit, penchée en 
avant alors qu’elle testait les limites de son entrave. 
Le cœur battant, il lui fallut plusieurs secondes 
pour comprendre qu’il s’agissait du générique du 
journal télévisé. Son ravisseur devait certainement 
chercher à savoir si l’enlèvement avait été rapporté 
par les journalistes ou non. Revenue dans son coin, 
Véronique s’assit sur le lit, les mains sur les cuisses. 
Dans son torse monta une nouvelle vague de panique, 
mais elle se força à respirer avec décontraction. À 
voix basse, elle se répétait les conseils de son père, 
les rares fois où il avait le temps de l’aider à faire ses 
devoirs : Calme-toi ! Réfléchis et trouve une solution 
! Sois méthodique, analyse ! La bonne élève en elle 
savait qu’elle devait considérer sa situation comme 
un problème à résoudre, comme une énigme. Mais 
le serpent de peur qui ondulait dans son ventre 
l’empêchait de réfléchir.

Elle rangeait ses affaires dans son cartable 
lorsqu’un détail la frappa : si son ravisseur 
conservait sa cagoule, c’est qu’il ne voulait pas 
qu’elle l’identifie. Il envisageait donc de la libérer. 
Le poids sur son estomac sembla s’alléger.

Une demi-heure plus tard, la télévision s’éteignit. 
Il y eut des bruits de casseroles puis des pas 
résonnèrent dans l’escalier. La porte s’ouvrit et 
l’homme cagoulé entra avec un plateau. Une assiette 
de cassoulet fumant trônait au centre. Un verre de 
lait, une pomme et une moitié de tablette de chocolat 

complétaient le repas. Véronique regarda son 
ravisseur poser l’ensemble sur la table et le remercia 
avec un sourire timide. Le kidnappeur, impassible, 
eut un haussement d’épaules, fit demi-tour, puis 
remonta. Véronique n’aimait pas le cassoulet, 
mais se força à le manger. Elle ne voulait surtout 
pas mécontenter l’homme à la cagoule. Le fruit et 
le chocolat furent avalés bien plus facilement. Elle 
hésita devant le verre de lait puis en but la moitié. 
Ensuite, elle se lava les dents dans l’évier. Elle avait 
encore la brosse dans la bouche qu’une irrépressible 
envie de dormir la saisit. La jeune fille eut à peine le 
temps de se dévêtir et de se glisser entre les draps, 
qu’elle sombrait dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, Véronique reprit conscience 
dans un monde cotonneux. Elle se débattait dans 
un cauchemar où un horrible bonhomme l’enlevait 
et l’enfermait dans une cave. En pareil cas, elle 
se forçait à se réveiller pour fuir le mauvais rêve. 
Mais quelque chose aux limites de son sommeil la 
suppliait de ne pas bouger, de ne pas ouvrir les yeux. 
Le poids de la chaîne sur sa cheville la ramena dans 
la cave. Ce n’était pas un cauchemar ! Roulée en 
chien de fusil, elle laissa échapper un sanglot puis 
se mordit la lèvre. Comme si Noémie se trouvait 
à ses côtés, Véronique entendit sa gouvernante lui 
dire : Allez, debout marmotte ! Cette injonction, 
maintes fois entendue, fit son effet. Lorsqu’elle se 
leva, Véronique remarqua le plateau sur la table. Un 
bol de chocolat chaud, un paquet de gâteaux secs et 
un verre de lait y reposaient. Le chocolat était tiède, 
mais Véronique l’avala avec les biscuits. Elle tendit 
le bras vers le verre de lait, mais suspendit son 
geste. Le souvenir de son brutal endormissement 
lui revint. Sa main se porta devant sa bouche et ses 
yeux s’écarquillèrent. La vision de sa propre mère, 
marchant les yeux dans le vague s’imposa à elle. 
Elle revit sa maman, alanguie sur le sofa, incapable 
de répondre à ses sollicitations d’enfant. Et elle se 
souvint de ce jour horrible où son père était venu la 
voir dans sa chambre, les yeux rouges. Ta maman a 
pris trop de médicaments, elle ne s’est pas réveillée. 
Elle ne…elle ne se réveillera plus jamais.

Véronique comprit la raison de son assoupissement. 
Son ravisseur cherchait à la rendre amorphe, pour 
mieux la contrôler. Une vague de colère la parcourut. 
Avec détermination, elle se leva pour jeter le contenu 
du verre dans l’évier. Au moment de s’exécuter, elle 
retint son geste. Si elle se débarrassait de tout le lait 
et restait alerte, le kidnappeur comprendrait qu’elle 
avait éventé sa ruse. Elle ne versa donc que la moitié 
du liquide et décida de feindre d’être « ralentie », 
comme sa maman l’était.
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À travers le soupirail, les rayons du soleil 
éclairaient maintenant tous les recoins de la cave. 
Assise sur le lit, Véronique observa les détails qui 
lui avaient échappé la veille : le plafond de briques 
avec ses renforts de métal, les lattes de bois de part et 
d’autre du miroir ébréché de l’évier… La jeune fille 
scrutait la vitre endommagée de sa « lucarne » et les 
barreaux, lorsqu’elle perçut des pas dans l’escalier. 
En un instant, elle fut sous les couvertures et ferma 
les yeux. Elle entendit la porte s’ouvrir, l’homme 
entrer, prendre le plateau et murmurer : Bien ! Puis 
il repartit comme il était venu.

Les paupières closes, Véronique réalisa qu’elle 
percevait mieux les sons. Avec un pâle sourire, elle 
repensa à Noémie qui lui reprochait toujours d’être 
truffe-en-l’air et de ne pas prendre garde aux choses 
et surtout aux gens autour d’elle. Allongée sur son 
matelas, la jeune fille écouta le chant des oiseaux. Le 
front plissé, elle réussit à distinguer trois mélodies 
différentes. Soudain, ses yeux s’ouvrirent ; elle 
venait d’entendre le miaulement d’un chat, tout 
proche. Maintenant debout, elle tourna son regard 
vers le soupirail. Un mouvement modifia les rayons 
du soleil. Avec douceur et aussi bas que possible, 
Véronique émit de petits bruits du bout des lèvres. 
L’animal passa la tête puis le torse par le trou du 
carreau. Avec agilité, il se laissa tomber sur un 
moellon qui saillait du mur et atterrit en souplesse 
sur le sol de ciment. Il s’agissait d’un jeune chat 
blanc dont seule la queue était noire. Avec des gestes 
lents, Véronique s’accroupit et continua à l’appeler. 
Le félin s’approcha d’elle avec prudence, puis sauta 
sur la table. Il flaira le verre de lait et secoua la tête, 
comme un chien qui se débarrasse de la pluie. Assis 
à côté du plateau, il observait Véronique, immobile, 
mais souriante. Après deux minutes, le chat se 
déplaça jusqu’à la couverture rêche du lit et s’y 
coucha. La main de la jeune fille s’approcha avec 
lenteur, la toucha, la caressa. Le ronronnement fit 
apparaître un sourire.

Pendant qu’elle flattait son nouveau compagnon, 
Véronique continua de réfléchir à sa situation. Elle 
envisagea d’attacher un message au cou du chat, 
mais se ravisa. Qu’allait-elle bien pouvoir y écrire 
? Elle ne savait même pas où elle se trouvait. Et 
si le chat appartenait au ravisseur ? Elle s’obligea 
à organiser ses pensées. Il fallait avant tout qu’elle 
découvre où elle était détenue. Mais avec cette 
chaîne qui la maintenait loin du soupirail…

Elle sut qu’il était midi lorsque des bruits de 
cuisine tintèrent au-dessus de sa tête. Elle se 
questionna sur l’attitude à avoir : continuer à faire 
semblant de dormir, être éveillée mais somnolente… 

? Le chat sur le lit lui apporta la réponse : on avait 
toujours des scrupules à réveiller quelqu’un qui 
dort. De plus, si elle était assoupie, elle ne pourrait 
être accusée d’avoir attiré l’animal. Quand son 
ravisseur descendit l’escalier, elle était déjà entre 
les draps. L’homme cagoulé entra, posa le plateau 
et s’approcha d’elle. Il ne vit le félin qu’au moment 
où il secouait Véronique pour la réveiller. Sa voix 
ne trahit ni colère ni agacement ; simplement de 
la surprise. D’un ouste il chassa l’animal qui, en 
quelques bonds lestes, disparut par le soupirail. Le 
kidnappeur continua de remuer la jeune fille et lui 
dit : À table ! Puis il quitta la cave.

Une choucroute fumait dans l’assiette et deux 
yaourts servaient de dessert. L’acidité du plat fut 
effacée par les laitages. Véronique mangea de bon 
appétit, mais garda le lard pour le chat. Ce dernier 
ne tarda pas d’ailleurs à revenir par la vitre cassée. À 
l’étage au-dessus, la télévision fonctionna le temps 
des informations. Après le déjeuner, la jeune captive 
tendit à nouveau l’oreille, mais n’entendit rien qui 
puisse l’aider à deviner où elle se trouvait. Ses yeux 
erraient sur le sol lorsqu’ils se posèrent sur son 
cartable. Elle eut envie de crayonner, de colorier ; 
sans attendre, elle sortit son carnet. Comme à chaque 
fois qu’elle dessinait, le temps lui sembla disparaître. 
Elle était tellement occupée à reproduire un érable à 
l’automne qu’elle n’entendit pas l’homme cagoulé 
ouvrir la porte. Interdite, elle n’osa plus faire un 
mouvement. Méfiant, le chat ne demanda pas son 
reste et fila. Le ravisseur s’approcha du dessin, le 
regarda pendant cinq longues secondes et maugréa :

— C’est vraiment une occupation de gosse de 
riches. En plus, je vois pas l’intérêt de dessiner 
toutes les feuilles de la même couleur.

Véronique, le regard baissé, allait répondre puis 
se ravisa.

— Oh et puis j’m’en fous, continua le ravisseur. 
Tant que tu te tiens tranquille.

Et sans un mot de plus, l’homme fit demi-tour et 
remonta. Le reste de la soirée se déroula comme 
la veille. Y compris pour le verre de lait, dont elle 
versa la moitié dans l’évier.

Le lendemain matin, Véronique fut réveillée par 
le frottement d’une petite râpe rose et humide sur 
sa joue. Les rayons du soleil indiquaient qu’il était 
encore très tôt. En silence, elle prit la chaise et s’assit 
au plus près du soupirail. Le chat se lova sur ses 
genoux et s’endormit, silencieux. Les yeux fermés, 
elle écouta avec la plus grande concentration, sans 
succès. Elle retourna se coucher et fit semblant de 
dormir dès qu’elle perçut des mouvements au rez-
de-chaussée. Tout indiquait que le ravisseur était 
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effectivement seul dans la maison.
Après la dépose du petit-déjeuner et le départ 

de son gardien, Véronique retourna à son poste 
d’écoute. Elle s’y trouvait depuis plus d’une heure 
lorsqu’elle entendit deux sons lointains qui firent 
accélérer son cœur : une sonnerie puis des cris 
joyeux d’enfants. Une quinzaine de minutes plus 
tard la même sonnerie retentit. Les bruits étaient 
étouffés, mais la jeune fille n’avait aucun doute. Un 
sourire s’épanouit sur son visage. Le claquement 
d’une porte et un juron résonnèrent juste au-dessus 
de sa tête. De crainte d’être découverte au centre de 
la cave alors qu’elle était censée dormir sous l’effet 
du verre de lait, Véronique retourna sur son lit. Elle 
passa le reste de la matinée allongée, à réfléchir.

Le bruit de la télévision lui indiqua que l’heure du 
repas approchait. Lorsque son ravisseur descendit, 
elle s’assit sur son lit, le menton sur la poitrine, les 
yeux fermés. La porte s’ouvrit. Elle releva la tête 
avec une lenteur feinte, les paupières mi-closes. 
Le plateau fut posé sur la table, sans ménagement. 
Maussade, l’homme à la cagoule lui lança :

— Il a pas l’air de trop s’inquiéter, ton père. Je lui 
ai envoyé un courrier et rien… Y tient pt’êt plus à 
son fric qu’à toi ?

Sans s’inquiéter de la réaction de Véronique, le 
ravisseur fit demi-tour et remonta à l’étage. Sur le 
matelas, la jeune fille demeurait interdite, choquée. 
Son père n’avait peut-être pas reçu la lettre ou la 
réponse s’était perdue… Le sentiment de panique 
revint au galop, les larmes lui montèrent aux yeux. 
Elle toucha à peine à son repas.

Elle était encore prostrée lorsqu’elle détecta 
un son étrange. Avec précaution, elle se leva et 
s’approcha du soupirail, l’oreille tendue. Cela 
ressemblait à une sirène. Oui, c’était bien cela, une 
sirène ! Et maintenant qu’elle l’avait identifiée, elle 
était persuadée de l’avoir déjà entendue la veille. 
Quelques heures plus tard, elle reconnut le même 
son.

Lorsque vint le soir, l’homme encagoulé apporta 
le plateau avec la même mauvaise humeur, mais 
s’abstint de tout commentaire. Ce soir-là, il ne 
regarda pas le journal télévisé.

Le lendemain matin, Véronique joua encore la 
comédie de l’endormie, attendit que son ravisseur 
remonte, puis se leva. Elle se sentait décidée, pleine 
de détermination. Cela avait sans doute un lien avec 
son dernier et étrange rêve. La jeune fille se trouvait 
dans un sombre labyrinthe et sa Maman flottait à ses 
côtés, transparente. Cette dernière l’encourageait 
à avancer et, à chaque embranchement, lui disait 
où aller. Lorsque enfin, Véronique était parvenue 

devant la sortie, close par un épais vantail, la 
créature diaphane portait la tenue blanche et noire 
de Noémie sans que ce changement ne choque la 
jeune fille. Sa mère avait adressé à Véronique un 
magnifique sourire et lui avait dit : Pousse la porte, 
tu es plus forte que tu crois. Et n’aie pas peur, je 
reste avec toi. Sans hésitation, la jeune fille avait 
poussé, s’était retrouvée dehors, au soleil… et 
s’était réveillée. Contrairement à toutes les fois où 
elle avait rêvé de sa mère, elle ne se sentit pas triste. 
Au contraire.

Bien décidée à en savoir plus sur son lieu de 
détention, Véronique étudia le soupirail. Son regard 
se tourna vers le point d’eau et son front se rida alors 
qu’elle observait le miroir. Ses yeux se plissèrent. 
Elle se plaça devant l’évier et plia la serviette pour 
former un coussin. Avec le manche d’une cuillère, 
elle frappa, au travers du tissu, la glace, là où elle était 
déjà ébréchée. Elle parvint à en fracturer un morceau 
de la superficie de sa paume, sans endommager 
le reste du miroir. Avec la même détermination, 
Véronique tira sur une latte du lambris autour du 
lavabo. Le morceau de bois, long de trois mètres, 
céda sans résistance. De nouveau assise sur le lit, 
la jeune fille défit les deux chouchous bicolores qui 
retenaient ses couettes. Avec une fourchette tordue 
et le premier des élastiques, elle fabriqua un support 
au bout de la perche de fortune. Le second lui permit 
de fixer le miroir.

Avec précaution, elle s’approcha du soupirail aussi 
près que le lui permettait la chaîne. La souplesse 
et la légèreté de la latte surprirent Véronique. Elle 
n’avait aucun mal à la tenir à bout de bras, mais les 
oscillations l’empêchaient de voir quoi que ce soit 
dans le miroir. Elle s’assit donc sur le sol. La perche, 
une fois appuyée sur le ciment et sur sa cuisse, était 
beaucoup plus stable. Et surtout, l’angle permettait 
de voir par l’ouverture. Un jardinet avec un arbre 
fruitier se révéla à la jeune fille. Derrière, une grille 
recouverte de plaques de métal vertes masquait la 
rue. La captive ne pouvait qu’apercevoir la partie 
supérieure des camions qui passaient. Véronique 
se mit à incliner la latte pour changer l’angle 
d’observation et à espérer identifier un détail 
significatif : une plaque de rue, un monument… 
Mais peine perdue. Rien ne permettait de localiser 
ce pavillon de banlieue.

Dix minutes plus tard, et toujours à son poste, 
Véronique continuait d’explorer le paysage 
ensoleillé. Une ombre passa devant la glace. La jeune 
fille se figea, apeurée. Puis elle pensa au chat, qui 
devait traîner devant l’ouverture, sans doute attiré par 
le reflet. Elle poussa un soupir de soulagement. Un 
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frôlement chatouilla ses jambes. Ses yeux quittèrent 
le bout de la perche et se posèrent sur le félin blanc, 
qui se frottait avec volupté contre ses mollets. 
Une vague de froid coula le long de sa colonne 
vertébrale. Avec crainte, elle releva le regard. Ses 
paupières s’écarquillèrent d’horreur lorsqu’elle vit, 
au coin du soupirail, deux yeux sombres surmontés 
d’épais sourcils la regarder avec colère. Une paire 
de souliers passa en vitesse devant l’ouverture. 
Véronique jeta un dernier regard vers le morceau de 
miroir. Elle eut juste le temps de voir arriver un bus 
avant que des pas ne dévalent l’escalier. Le bruit de 
la perche jetée au sol fut couvert par le claquement 
de la porte. Dans l’encadrure, l’homme ajusta sa 
cagoule puis referma le vantail derrière lui. Les 
poings serrés, il s’avança vers Véronique, debout au 
milieu de la cave.

— Sale petite peste ! Voilà comment tu 
récompenses ma gentillesse. Trop bon, trop con !

Le ravisseur ramassa la perche et observa le 
dispositif. Un sourire tordu apparut dans l’ouverture 
inférieure de la cagoule.

— T’es plus futée que t’en as l’air. Mais je vais te 
faire passer l’envie de jouer à la maline, sale petite 
bourgeoise !

La gifle surprit Véronique. L’homme la saisit par 
le col et la souleva sans effort. Jamais elle n’avait 
pu observer ses yeux d’aussi près. Ce qu’elle y vit 
la terrorisa. L’individu était animé d’une rage qui 
lui faisait cligner les paupières dans un tic effrayant. 
À travers la puissante poigne, l’otage sentait de 
petits tremblements. L’autre main, large et épaisse, 
se leva pour frapper à nouveau. Mais le coup resta 
en suspens. L’homme reprit le contrôle de ses nerfs 
et relâcha son étreinte. D’une brusque poussée, il 
propulsa la jeune fille sur le lit. Elle s’y effondra, 
en pleurs.

— Pas la peine de chialer, fallait y réfléchir 
avant. Tout ce que t’avais à faire, c’était de te tenir 
tranquille. Mais puisque tu ne comprends pas, je 
vais t’expliquer à MA façon.

L’homme s’accroupit devant l’anneau du mur, 
prit une clé dans sa poche et raccourcit la chaîne. 
Véronique ne pouvait plus se mouvoir qu’entre 
l’évier et le lit. Lorsque le ravisseur se releva, le chat 
avait bondi sur la couverture. Les oreilles couchées, 
il s’interposait entre Véronique et son kidnappeur 
; il cracha vers l’homme. Sur un ton méchant, ce 
dernier lâcha :

— Tiens, tu tombes bien, toi ! Tu vas servir 
d’exemple.

Les intestins de Véronique se remplirent de glace. 
Du pied, elle poussa le chat pour qu’il saute du lit 

et s’enfuie par le soupirail. En vain. Au prix de 
quelques griffures, l’homme saisit l’animal par la 
peau du cou. Puis le ravisseur revint au centre de la 
cave, le bras levé, brandissant le félin impuissant. 
De sa main libre, il sortit un couteau de sa poche 
et fit jaillir une longue lame. Clac ! Véronique le 
supplia, les larmes aux yeux.

— Non, non, je vous en prie. Il n’a rien fait.
— Ça, fallait y penser avant.
Et, d’un geste précis, l’homme enfonça la lame 

dans le thorax du chat, qui se débattit à peine avant 
de devenir flasque. Le kidnappeur essuya son arme 
sur la fourrure blanche, puis jeta le cadavre au 
sol, à l’endroit même où Véronique s’était assise 
un peu plus tôt. Recroquevillée sur le lit, les bras 
autour des jambes, la jeune fille observait le petit 
corps sanguinolent. Elle se mit à se balancer d’avant 
en arrière avec de petits gémissements. Ses yeux, 
remplis d’horreur, oscillaient entre la flaque rouge 
et le ravisseur.

— Je te le laisse là, ça te fera réfléchir. Et comme 
tu sais pas contrôler ta curiosité, je vais arranger ça 
pour toi.

Après un dernier regard, l’homme referma la 
porte. Quelques secondes après, la lumière s’éteignit 
dans la cave. C’était la première fois que Véronique 
se retrouvait dans le noir. Heureusement, le soleil 
éclairait encore la pièce par le soupirail. Les rayons 
dessinaient une auréole autour du petit cadavre. 
En silence, la jeune fille pleurait. Elle perçut des 
mouvements devant l’ouverture, puis des raclements. 
Dès les premières pelletées, elle reconnut le bruit : 
l’homme était en train d’occulter l’orifice avec de la 
terre. Petit à petit, la cave sombra dans l’obscurité. 
À chaque impact contre la vitre, Véronique avait un 
sursaut de terreur. Secouée de tremblements, elle 
poussait le même gémissement, encore et encore. Le 
même que des années auparavant dans le cimetière 
: Maman ! Maman !

Le lendemain matin, l’allumage de l’ampoule la 
prévint de l’arrivée de son tourmenteur. Immobile 
dans le lit, elle l’entendit poser le plateau, ramasser 
le corps du chat et l’emmener en même temps que le 
seau d’aisance. Véronique mit longtemps avant de 
sortir de sous les couvertures. Elle se força à manger 
et à faire sa toilette. Les liserés de sa robe étaient 
maintenant d’un gris sale. Elle continuait de revivre 
le cauchemar de la veille, mais une force qu’elle ne 
comprenait pas la poussait vers l’avant. Elle repensa 
aux conseils de Noémie et de son père lorsqu’elle 
rencontrait des difficultés à l’école : Ne te laisse pas 
abattre ! Tu es intelligente, réfléchis ! Perdue dans 
ses pensées, Véronique prit son cahier de croquis. 
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Elle parcourut ses derniers dessins et resta longtemps 
devant l’un d’eux, les yeux dans le vague. Puis, elle 
prit une forte inspiration et entreprit de combler 
quelques pages, au stylo tout d’abord, puis avec ses 
crayons. Elle venait de terminer lorsque la porte 
s’ouvrit. L’homme à la cagoule passa la tête et la 
regarda en silence. Avec calme, il s’approcha d’elle 
et toucha ses cheveux défaits. Véronique ne bougea 
plus, sidérée par ce contact. Le ravisseur alla vers 
l’endroit de la cave où gisait la latte, démonta le 
morceau de miroir et revint vers la jeune fille. Il lui 
jeta ses élastiques.

— Tiens prends tes trucs rouges, là, et refais tes 
couettes. T’as l’air d’une folle comme ça. Quand 
ton père voudra bien payer la rançon, il récupérera 
une fille qu’aura meilleure allure.

Véronique observa ses élastiques et leva 
craintivement le regard vers son ravisseur. Elle 
remarqua que l’homme mordillait ses lèvres, sans 
comprendre si c’était un signe d’agacement ou de 
remords. Elle prit les liens et entreprit de refaire ses 
couettes. Le kidnappeur alla vérifier la chaîne. Il 
retourna à la porte et disparut dans l’escalier. Une 
minute plus tard, le générique du journal télévisé 
résonna. L’homme faisait les cent pas au-dessus 
d’elle. À la fin de l’émission, un rugissement tonna 
dans l’escalier : Mais qu’est-ce qu’il attend pour 
payer la rançon ?

Pendant tout l’après-midi, Véronique entendit 
l’homme aller et venir à l’étage, maugréer. Inquiète, 
elle ne put rien faire d’autre que d’écouter, les mains 
tordues et les yeux rivés au plafond.

Les informations télévisées du soir provoquèrent 
une nouvelle manifestation de mauvaise humeur. 
Les jurons semblaient répondre au discours du 
présentateur. Soudain, ce fut le silence. Un pas 
plus lourd que d’habitude résonna dans l’escalier. 
Dès son entrée dans la cave, Véronique comprit 
que l’homme n’était pas dans son état habituel. 
Son regard était vague, sa démarche mal assurée. 
Le ravisseur s’approcha de la jeune fille, qui se 
rencogna contre le fer du lit, les genoux devant le 
menton, les larmes aux yeux.

— Ton père, l’a pas l’air pressé de payer… Alors 
j’vais l’motiver.

Le regard flou s’alluma d’une lueur malsaine. 
Véronique sentit le danger. Lorsqu’elle vit le 
couteau dans la main épaisse, elle supplia :

— Non, non, ne me tuez pas !
— Mais p’tite gourde, qui parle de te tuer ? J’vais 

juste te couper un bout du p’tit doigt pour montrer à 
ton père qu’y faut m’prendre au sérieux.

La froideur de sa voix ne laissait aucun doute sur 

sa détermination. Sa bouche tordue répandait une 
odeur d’anis. Dans un geste pathétique et inutile, 
Véronique avait caché ses mains sous ses aisselles. 
L’homme était en train de la saisir par les bras 
lorsque la jeune fille implora :

— Pitié, laissez-moi lui écrire une lettre. Après 
l’avoir reçue, il paiera, je vous le jure. Pitié.

Le kidnappeur lâcha le bras de son otage. Il ouvrit 
la bouche, la referma puis l’ouvrit à nouveau. Il 
s’était redressé au-dessus du lit, les yeux fixés sur 
Véronique.

— T’es sûre de ce que tu dis ?
— Certaine. Si vous me laissez lui écrire, il saura 

que je suis vivante. Et là, il paiera.
— Prends un papier et écris-lui, alors. Et attention, 

je relirai la lettre. Pas d’embrouille, hein ?
Véronique nia avec énergie. Elle prit aussitôt son 

cahier de dessin et l’ouvrit sur une feuille blanche. 
Le dos contre le mur, assise sur le lit, elle commença 
à écrire sur ses genoux relevés, puis s’interrompit 
avec un regard interrogateur vers le plafond.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Non rien. Je croyais avoir entendu…
Malgré la cagoule, Véronique vit les sourcils 

se froncer. Un doigt impérieux tendu vers elle, 
l’homme intima :

— Tu te tais et tu bouges pas. Je reviens tout de 
suite.

Dès la porte fermée, Véronique se mit à écrire à 
toute vitesse. Elle était en train de se relire lorsque 
l’homme reparut.

— Alors, tu l’écris cette lettre.
Elle lui tendit le papier. L’homme s’en saisit du 

bout des doigts et le posa sur le bureau. D’un ton 
brutal, il demanda :

— Et pourquoi que t’écris pas en noir ?
— Je n’ai plus de cartouches pour mon stylo alors 

j’ai pris le premier crayon qui me soit tombé sous 
la main.

L’homme prit la trousse et fouilla. Il y trouva le 
stylo qui ne fit aucune marque sur le premier papier 
venu. Rassuré, il grogna un mouais d’une langue 
pâteuse et lut à haute-voix :

Cher Papa,

Ne t’inquiète pas, je vais bien. Je n’ai été 
victime d’aucun abus. Mais tu dois payer la 
rançon, là, maintenant.

J’ai envie de retourner à l’école. Mon moral 
va clopin-cloponpant. Il faut te dépêcher. 
Mais je suis sûre que dans quelques jours, ca 
ira mieux, quand je serai avec toi. Je t’aime.

Veronique
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Un sourire narquois s’épanouit sur les lèvres du 
ravisseur.

— En voilà une belle lettre. C’est dommage 
qu’avec tout le pognon que ton père balance pour 
ton éducation, tu fasses encore des ratures. Mais 
bon, ça ira. Demain, c’est dans la boîte aux lettres.

Véronique était immobile, tremblante. Elle attendit 
que l’homme quitte la cave pour relever la tête. Elle 
poussa alors un long soupir de soulagement.

Les deux jours qui suivirent lui semblèrent 
interminables. L’homme à la cagoule paraissait 
toujours aussi nerveux. Le journal télévisé 
était l’occasion de nouvelles manifestations 
d’énervement.

Le second soir, un cri de joie résonna au-dessus. 
Peu après, la porte de la cave s’ouvrit sur le ravisseur 
cagoulé. Sa bouche s’illuminait d’un sourire.

— Cocotte, t’as eu raison pour ta lettre. Ton père 
vient de dire la phrase code à la télé. Alors, tu te 
tiens tranquille et dans deux jours, t’es libre. Et moi, 
je suis riche !

Assise sur son lit, Véronique regarda l’homme 
s’approcher d’elle. Malgré le ton rassurant, elle ne 
pouvait s’empêcher d’avoir peur. Elle détourna la 
tête et son regard tomba sur la tache, maintenant 
brune, au centre de la pièce.

L’homme, tout à sa joie, s’assit sur la chaise et 
consulta d’un œil distrait le cahier de dessin resté sur 
la table. Le sang reflua du visage de Véronique. Le 
ravisseur hochait la tête lorsqu’il voyait un croquis 
qui lui plaisait, puis tournait la page. Lorsqu’il 
tomba sur plusieurs feuilles couvertes de gribouillis 
noirs informes, il fronça les sourcils. Il leva un 
regard suspicieux vers sa captive. Celle-ci maintint 
ses yeux au sol. Sous la cagoule, les plis de doute 
s’accentuèrent. L’homme replongea dans le carnet 
et découvrit la page avec les deux colonnes de traits. 
Des traits de l’exacte couleur utilisée pour la lettre. 
Lui les voyait d’une teinte identique, mais il savait 
que ce n’était pas le cas pour la plupart des gens. 
Les poings de la jeune fille étaient devenus livides 
tant elle serrait la couverture. D’une voix blanche, 
l’homme demanda à Véronique, les dents serrées :

— Alors, t’avais pas de stylo de noir et t’as pris le 
premier crayon qui te tombait sous la main ?

D’un geste furieux, il bondit de la chaise, qui alla 
s’écraser au sol. Ses yeux fixaient sa prisonnière 
avec une haine bestiale. Les mains levées devant 
le visage, Véronique se mit à hurler de terreur. 
L’homme, ivre de rage, avait arraché sa cagoule. 
Dans un rugissement, il fondit sur elle, son couteau 
à la main.

Dans la cave, la détonation résonna tel un coup 
de tonnerre. L’épaule disloquée par la balle, le 
ravisseur s’écroula. Les trois policiers de l’antigang 
avancèrent, revolver au poing. L’un d’eux mit en 
joue l’homme au sol et lui ordonna de ne pas bouger. 
Le visage tordu de douleur, le kidnappeur gémissait. 
Une flaque carmin s’agrandissait sous lui. Le second 
policier retourna surveiller l’escalier pendant que le 
troisième se penchait sur Véronique. En une minute, 
elle fut libérée de sa chaîne, enveloppée dans une 
couverture et montée à l’air libre. Lorsqu’elle sortit 
dans le jardin, elle aperçut, derrière le pêcher, le tas 
de terre devant le soupirail. Une fois dans la rue, le 
policier la porta jusqu’à une voiture banalisée garée 
plus loin, entre un arrêt de bus de la ligne 101 et une 
caserne de pompiers.

À travers ses larmes, elle entendit l’inspecteur lui 
dire :

— Véronique, tout va bien, maintenant, nous te 
ramenons chez toi.

Le retour se fit dans un brouillard baigné de la 
lumière bleue des gyrophares. Dès sa descente de 
la voiture, elle se jeta dans les bras de son père. 
Derrière, Noémie, un gros bandage blanc sur la 
tête, pleurait dans ses mains jointes. Le père de 
Véronique lui chuchota, alors qu’il la portait vers 
l’intérieur :

— Tu as été très intelligente. C’est grâce aux 
indices de ta lettre que nous t’avons retrouvée. Je 
suis très fier de toi.

Les sanglots de Véronique se mêlèrent de petits 
rires de soulagement.

Dans l’entrée, le commissaire regarda passer la 
fille et son père. Puis, le fonctionnaire relut pour la 
centième fois la lettre sous scellé :

Cher Papa,

Ne t’inquiète pas, je vais bien. Je n’ai été 
victime d’aucun abus. Mais tu dois payer la 
rançon, là, maintenant.

J’ai envie de retourner à l’école. Mon moral 
va clopin-cloponpant. Il faut te dépêcher. 
Mais je suis sûre que dans quelques jours, ca 
ira mieux, quand je serai avec toi. Je t’aime.

Veronique1 

1 Note pour les lecteurs daltoniens :

Cher Papa,

Ne t’inquiète pas, je vais bien. Je n’ai été victime d’aucun abus. Mais tu dois 
payer la rançon, là maintenant.
J’ai envie de retourner à l’école. Mon moral va clopin-cloponpant. Il faut te 
dépêcher. Mais je suis sûre que dans quelques jours ca ira mieux quand je 
serai avec toi. Je t’aime.

Veronique
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L’idée de cette nouvelle « Un caveau sans vitrail » m’est venue, ex 
abrupto, sur l’autoroute. Quelques recherches sur des enlèvements 
survenus dans les années 1970 et une discussion avec un proche 
médecin ont fait le reste. Cela faisait longtemps que je voulais 
répondre aux appels à textes de L’Indé Panda mais à chaque 
fois, je « refusais » l’obstacle : « Il n’y a que des bons textes là-
dedans… je n’ai pas le niveau… ». Et me voilà aux côtés d’auteurs 
dont j’ai vraiment apprécié les nouvelles (Bouffanges et d’autres) 
; le Panthéon quoi ! Merci à L’Indé Panda de m’avoir donné cette 
chance.

Aux lecteurs souhaitant lire mes autres productions (nouvelles, 
textes courts…), je donne rendez-vous sur le site : Histoires et 
Gribouillages. Et s’il y a des amateurs pour les villes imaginaires 
et les belles illustrations (utilisables pour le jeu de rôle et en 
collaboration avec l’illustrateur Guillaume Tavernier), venez jouer 
les touristes à Longue-Ville et visiter les autres lieux réalisés par De 
Architecturart.

À découvrir : Longue-ville
« …
L’isolement, la brutalité du climat, la démesure, les dangers qui 

rôdent dans les étendues sauvages, les richesses transportées… sont 
les ingrédients d’un roman que la cité ambulante écrit à chacun de 
ses voyages. Le présent livre est plus que le récit d’un voyageur ; 
c’est une aventure !

Comment pourrait-il en être autrement ? Avant même qu’il ne 
quitte Kizar ou Farsan, l’hôte de LONGUE-VILLE est confronté 
à la disproportion. Celle des kazmoths, ces gigantesques animaux 
grâce auxquels la caravane se déplace. Celle des constructions dans 
lesquelles vit le millier d’habitants, voyageurs ou nomades : cabines 
à douze mètres du sol se balançant au pas lent de leur bête de bât, ou 
carrioles de plusieurs étages juchées sur d’immenses roues. Celle 
des remorques de marchandises défiant les lois de l’équilibre.

… »
Préambule du récit de voyage « Un an dans Longue-Ville » de 

Balnor Rikaton
https://www.tipeee.com/tahala-la-cite-des-aigles
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Le vent commençait à souffler, en bourrasques 
irrégulières qui couchaient les hautes herbes, 

mais les chèvres ne s’affolèrent pas. Un coup d’œil 
à leur petite gardienne, couchée sur le dos, les mains 
croisées sous sa nuque, suffit à les convaincre qu’il 
n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Si le temps se 
dégradait, elle donnerait le signal du départ, les 
chèvres la suivraient docilement jusqu’au village, 
sabots claquant sur les pierres du sentier.

Indifférente aux rafales qui jouaient avec ses 
cheveux et les emmêlaient, Maïa contemplait le 
jeu des nuages au-dessus d’elle, comme chaque 
jour depuis qu’elle était toute petite. De tous les 
enfants du village, elle était la seule en qui les 
chèvres avaient une confiance aveugle. Où qu’aille 
sa silhouette menue, solidement campée sur des 
jambes musclées, le troupeau suivait. Elle n’avait 
pas besoin de vraiment les surveiller, elles restaient 
spontanément à portée de voix, ne s’éloignaient 
jamais de plus de quelques dizaines de mètres. 
Maïa en profitait pour laisser libre cours à ses 
rêveries et son esprit vagabondait au rythme des 
éléments qui l’entouraient. Elle restait immobile de 
longues heures, se fondant dans le paysage, à l’aise 
dans cette nature sauvage, dont elle connaissait le 
moindre recoin.

Les lézards grimpaient sur elle parfois, la 
chatouillaient, elle résistait le plus longtemps 
possible avant de se tordre en tous sens pour les faire 
déguerpir. Son rire clair s’élevait entre les parois 
de la montagne, les animaux redressaient la tête 
un instant avant de retourner à leurs occupations, 
rassurés. Ce n’était que Maïa, la petite bergère.

Cette communion presque surnaturelle avec la 
nature la destinait à rester bergère pour le reste de 
sa vie, tant que ses jambes auraient la force de la 
porter dans les sommets, sur les pentes abruptes de 
la montagne. Maïa ne protestait pas, elle était ravie 
d’échapper aux corvées quotidiennes de la vie du 
village, ravie de passer ses journées seule avec les 
chèvres, ravie d’aider les jeunes à négocier certains 
passages difficiles.

Les jours de fortes pluies ou de neige, elle devait 
rester en bas, se rendre utile à tisser la laine rugueuse 
des moutons pour en faire des vêtements lourds et 
chauds, laver les écuelles ou changer la paille du 
poulailler. Elle détestait ça, l’enfermement lui tapait 
sur les nerfs, et elle se languissait de l’extérieur, un 
pied battant d’impatience le sol de terre battue de sa 
maison.

Grand-mère posait alors une main râpeuse sur son 
épaule, pour calmer son exaspération.

— Demain, petite, ou après-demain, le temps sec 

reviendra. Alors tu pourras sortir. Tu es enfermée 
aujourd’hui, cela te permettra de mieux savourer 
encore de retrouver la montagne.

Grand-mère parlait toujours en phrases qui 
percutaient dans le cœur de Maïa, elle concentrait 
toute la sagesse du village, elle avait accumulé tant 
d’expérience ! Presque aussi petite que Maïa, toute 
ridée, le visage buriné par les nombreuses saisons 
qu’elle avait connues, au regard d’une douceur à 
vous faire pleurer de bonheur. À la mort de maman, 
elle avait repris le flambeau de l’éducation de Maïa, 
épaulant papa pour leur donner tout l’amour que 
l’absence de maman rendait encore plus nécessaire.

De l’avis de Maïa, grand-mère aurait dû être en 
charge de la vie spirituelle du village, au lieu du 
vieil homme qui leur servait de guide. Il leur parlait 
de Dieu, ce Dieu lointain et mystérieux qu’ils 
étaient tous censés aimer. Dans le temps, il y avait 
eu un exemplaire du livre sacré au village, mais il 
était parti en lambeaux depuis longtemps, avant la 
naissance de Maïa. Du coup, le vieux en récitait 
des bouts par cœur, des extraits sans queue ni tête, 
il accrochait ensemble le début d’une phrase avec 
la fin d’une autre. Cela ne voulait plus rien dire, il 
s’arrêtait brusquement et marmonnait, embarrassé, 
que Dieu de toute façon saurait reconnaître les vrais 
croyants.

Plus le temps passait, et moins il se souvenait. Les 
villageois faisaient du mieux qu’ils pouvaient pour 
se montrer à la hauteur, entre traditions, superstitions 
et bribes de préceptes sacrés. Grand-mère au moins 
racontait de belles histoires, qu’on n’avait pas 
de mal à comprendre ni à retenir, des histoires du 
vent et de la lune, de hurlements des loups dans 
les vallées, de paysans méritants qui rencontrent 
des esprits malfaisants. Enfants comme adultes la 
pressaient chaque soir de s’installer auprès du feu et 
de les charmer de ses récits.

— Raconte, grand-mère, raconte encore, lui 
disaient-ils, quand elle faisait mine de se lever.

Parfois, elle souriait avant d’entamer une autre 
fable, parfois, elle les faisait taire d’un signe 
impérieux et tout le monde allait se coucher, et rêver 
à ce qu’ils avaient entendu.

Du haut de ses dix ans, Maïa était fière d’être 
celle qui dormait sous le même toit que grand-mère, 
cela lui conférait une aura auprès de tous les autres 
habitants. On la laissait libre de faire des choses 
que personne ne comprenait, comme de sortir des 
morceaux de bois pas complètement calcinés de la 
cheminée, et de les laisser refroidir sur des pierres. 
Elle s’en servait pour dessiner sur les parois calcaires 
de la montagne, de grandes fresques magnifiques 
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qui mettaient en scène les personnages des histoires 
de grand-mère.

Le contraste du noir sur le blanc éclatant permettait 
de voir les dessins de loin. Souvent les gens du 
village s’arrêtaient un moment pour les contempler, 
toujours surpris par leur beauté âpre et naïve.

Maïa savait qu’on la trouvait un peu originale, un 
peu différente, mais qu’on l’acceptait telle qu’elle 
était. C’était tout ce qui comptait pour elle.

Décidément, le vent avait décidé de la chasser 
aujourd’hui, il poussait de plus en plus fort sur 
son corps, les arbres grinçaient en se tordant sous 
ses assauts. Il était temps de rentrer, avant que les 
chèvres ne commencent à s’angoisser. Pour rien au 
monde Maïa n’aurait voulu leur faire de mal, les 
laisser s’affoler. Grand-mère disait que le risque 
était de leur tourner le lait, ou qu’elles mettent au 
monde des chevreaux mal formés, de pauvres petites 
choses qui mouraient quelques minutes après avoir 
respiré pour la première fois.

À chaque petit qui mourait, le cœur du village 
saignait de voir la tristesse de la chèvre, on 
l’emmenait tous enterrer le corps minuscule dans 
un lopin de terre dévolu aux animaux, et tous se 
lamentaient avec la mère, on la gavait de fleurs de 
chardon, on la cajolait. Le peuple de Maïa croyait 
fermement qu’une peine partagée était moins lourde 
à porter, et que les animaux avaient droit à la même 
place que les hommes.

Arrivée à mi-pente, Maïa aperçut au loin une 
silhouette caractéristique devant sa maison, elle 
bondit en avant d’allégresse, le troupeau accélérant 
aussi pour la suivre.

L’homme blanc était revenu ! Ses vêtements 
unis, tellement différents des étoffes bariolées aux 
motifs compliqués des villageois, le rendaient 
reconnaissable entre mille, même à cette distance. Il 
venait à peu près toutes les dix ou quinze lunes pour 
passer quelques jours avec eux, avant de repartir 
dans son pays mystérieux aux coutumes déroutantes.

On l’appelait l’homme blanc, malgré son visage 
boucané par le soleil, car sous sa chemise, sa peau 
était du même blanc crayeux que la montagne, loin 
de la peau brune des habitants du village. Il était 
assez âgé, plus que papa, mais moins que grand-
mère. Maïa l’aimait beaucoup, avec son drôle 
d’accent, et ses manières exotiques.

Il demandait la permission à grand-mère de 
capturer sa voix avec une drôle de machine brillante, 
pour garder une trace de ses histoires. Cela faisait 
rire les enfants, d’un rire hésitant, superstitieux et 
fasciné, quand il actionnait la machine et que la voix 

de grand-mère s’élevait, alors qu’elle se trouvait à 
un autre endroit du village. La première fois qu’il 
l’avait fait, Maïa n’avait pas pu retenir sa curiosité.

— Pourquoi tu prends la voix de grand-mère, 
homme blanc ?

Il avait souri, songeur, et répondu après un long 
moment, comme s’il ignorait lui-même la réponse 
et devait aller la chercher au fond de son esprit.

— Les histoires de ta grand-mère sont très belles, 
Maïa, elles méritent d’être gardées, qu’on s’en 
souvienne.

— On s’en souvient, on n’a pas besoin de ta 
machine. Quand je serai vieille, et que grand-mère 
ne sera plus là, c’est moi qui les raconterai. Je ne les 
oublierai pas.

— Oui, mais il y a tout un monde en dehors du 
village, et les gens ailleurs ont envie de connaître 
aussi ces histoires.

— Ces gens qui vivent dans des villes, sans la 
montagne ni les animaux ? À quoi ça pourrait 
bien leur servir ? Et toi, à quoi ça te sert de leur 
donner des histoires qui parlent de choses qu’ils ne 
connaissent pas ?

L’homme blanc chercha ses mots, il avait souvent 
du mal à s’exprimer, ne parlait pas très bien la 
langue de Maïa.

— C’est important pour les gens d’avoir une trace 
de ce que pensent et comment vivent les autres 
peuples. Moi, c’est mon travail de faire ça, comme 
le tien est de mener les chèvres là où l’herbe est 
bien tendre. Je vais dans des endroits où vivent 
des peuples comme le tien, je regarde comment ils 
vivent, je récolte leurs légendes comme on récolte 
le blé dans les champs, et j’en fais des livres. Les 
gens achètent les livres, et leur argent me permet de 
revenir étudier votre vie une fois encore.

Maïa réfléchit, son petit visage tendu de 
concentration.

— Je ne comprends pas, homme blanc. Pendant 
que tu regardes notre vie, que tu écris tes livres, qui 
vit ta vie ? Tu n’as pas le temps d’avoir ta vie à toi, 
à trop t’intéresser à celle des autres.

L’homme blanc lui caressa la tête tendrement.
— Petite fille, ta sagesse est grande, bien plus 

grande que celle de beaucoup d’adultes de mon 
pays.

— Tu m’amèneras tes livres un jour, pour que je 
les regarde ? Nous avions un livre ici, avant, un livre 
sacré, mais nous ne l’avons plus.

— Tu sais lire ?
— Non, on n’en a pas besoin. Mais je sais compter, 

papa m’a appris. Je sais compter les chèvres, les 
moutons. Je sais compter très loin, il me faut 19 562 
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pas pour arriver aux meilleurs pâturages de ce 
versant de la montagne.

Elle désigna fièrement la paroi calcaire à l’est, 
la plus battue par les vents et la pluie, qui cachait 
sur ses pentes des creux emplis d’herbe tendre et 
savoureuse.

L’homme blanc contempla les derniers dessins sur 
la roche, un bouquetin en pleine course sautant avec 
grâce au-dessus d’un feu de camp, sous les regards 
surpris d’une poignée d’hommes assis en tailleur.

— Qui a fait ces dessins ?
— C’est moi, bien sûr ! Avec les bois brûlés, je 

peux faire des images, j’aime ça. Les chèvres me 
regardent, elles attendent gentiment. Mais il ne faut 
pas que ça dure trop longtemps, sinon, elles me 
poussent avec leur tête, pour qu’on monte brouter 
l’herbe.

— Tu aimes dessiner, Maïa ?
— Oh oui ! J’adore ça ! J’essaye de mettre sur la 

pierre les images que j’ai dans la tête, les histoires 
de grand-mère, et parfois, des histoires qui se font 
toutes seules.

— La prochaine fois que je viendrai, je t’amènerai 
un cadeau qui devrait te plaire.

Maïa sentait son cœur battre à tout rompre sous 
l’émotion du retour de l’homme blanc. Elle était 
curieuse de voir ce qu’il lui aurait ramené. Elle 
se planta devant lui, incapable de parler, le souffle 
coupé par sa longue course. Les chèvres, sentant que 
la fillette les avait oubliées, se dirigèrent sans façon 
vers leur enclos pour attendre la traite. L’homme 
blanc s’accroupit, afin que son visage se trouve au 
niveau de celui de Maïa, empourprée, des mèches 
de cheveux devant les yeux.

— Bonjour, fillette, je suis content de te revoir. Tu 
as grandi depuis la dernière fois, dis donc.

Maïa éclata de rire, elle savait bien qu’il disait 
cela pour être gentil, elle n’avait pas grandi, elle 
portait les mêmes vêtements qu’à sa précédente 
visite. Petite elle était, petite elle resterait. Grand-
mère disait souvent que son futur mari serait ravi 
de pouvoir faire tenir son épouse dans la paume de 
sa main.

— Toi, homme blanc, tu as vieilli, tes yeux sont 
plus étirés, les paupières tombent dessus. Et tes 
cheveux sont presque tous blancs maintenant.

— De là où je viens, les gens se fâcheraient qu’on 
leur dise cela, tu sais.

— Et pourquoi donc ? s’étonna l’enfant. C’est 
bien de vieillir, on devient plus sage, plus respecté. 
Et on a moins de travail à fournir ! Ton monde est 
vraiment bizarre, vieil homme blanc.

La malice pétilla dans ses prunelles en prononçant 
ces mots, l’homme se redressa pour glousser.

Quand il se fut restauré, et eut effacé la fatigue 
du voyage de son corps et de ses vêtements, que 
son âne eût été mis en enclos et brossé, il s’installa 
devant la maison de Maïa, et l’appela.

— Je vois que tu continues de dessiner sur la 
montagne. Tu n’es pas triste que tes dessins ne 
restent pas ?

— Comment ça ?
— Eh bien, j’imagine qu’après un certain temps, 

ils disparaissent, non ? Tu ne peux plus les voir, et 
personne d’autre non plus.

— Bien sûr, le vent, la pluie les effacent. Mais j’en 
refais d’autres. Je n’ai pas à être triste. La montagne 
me prête son flanc, elle me laisse la décorer de mes 
dessins. Elle a le droit de les retirer quand elle veut, 
après tout.

— Mais quand même, tu ne préférerais pas qu’ils 
restent là pour toujours ? Que plus tard, quand tu 
seras morte depuis très longtemps, tes dessins 
soient encore là, pour parler de toi, pour raconter 
tes histoires ?

— Si, j’aimerais bien, mais ce n’est pas possible. 
C’est la nature qui décide, c’est elle qui domine le 
monde. Je ne suis qu’une petite fille, je ne peux rien 
imposer à la nature. Si elle voulait que mes petits-
petits-petits-enfants voient mes dessins, elle ne les 
effacerait pas. Mais si elle ne veut pas, qui je suis 
moi, pour exiger quelque chose ?

— Tu sais, il existe des choses, on appelle ça de 
la peinture, qui marque pour toujours, que la pluie 
ne peut pas effacer. Tu voudrais que je t’en amène ?

Sincèrement choquée, Maïa secoua 
vigoureusement la tête.

— Non, non, non, ça ne serait pas bien ! On ne 
marque pas la montagne comme ça ! Je sais ce 
qui se passe dans ton monde, que vous blessez les 
arbres, que vous abîmez le monde, et même que 
vous transformez la nature. Ce n’est pas bien, je ne 
le ferai pas.

De temps à autre, l’un ou l’autre des villageois 
enfourchait son âne et descendait les montagnes 
pour se rendre à la ville vendre des tissus, des tapis 
ou des peaux de chèvre. Il s’agissait d’un périple 
long et dangereux, il s’écoulait des mois avant 
qu’on le voie revenir. Il s’agissait pour le village 
de se fournir en couteaux, bouilloires, cuillères, 
lames de faux ou de houes… ces objets métalliques 
indispensables, mais que le village était incapable 
de produire.

Un tirage au sort était effectué pour savoir qui 
irait, car personne n’en avait envie, tant les histoires 
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rapportées par ceux qui y étaient déjà allés étaient 
terrifiantes. Une règle tacite voulait que personne ne 
soit forcé à se rendre deux fois à la ville, car il leur 
fallait plusieurs lunes pour s’en remettre.

À leur retour, ils bredouillaient tous les mêmes 
choses : nature violée par les constructions des 
hommes, saleté, promiscuité, méchanceté. Des 
hommes qui frappaient d’autres hommes, les tuaient 
à coups d’armes redoutables, pour des raisons de 
divergences religieuses, des bombes qui explosent. 
La haine, partout. Les enfants frémissaient à entendre 
ces récits, et faisaient jurer à maintes reprises au 
voyageur qu’il n’avait pas été suivi, que jamais ces 
horribles hommes ne trouveraient leur vallée cachée 
au sein même des montagnes bienveillantes.

Maïa ne savait comment expliquer à l’homme 
blanc qu’elle ne pourrait jamais accepter le moindre 
objet de son monde qui risque de briser l’équilibre 
harmonieux entre la nature et les hommes de cette 
vallée.

— Je me doutais que tu refuserais, je t’ai amené 
quelque chose de plus simple, qui ne met pas le 
village en danger.

Il sortit d’un sac qu’il portait en bandoulière 
un paquet volumineux, qui contenait des blocs 
de papier épais, doux au toucher, que Maïa osa à 
peine effleurer du bout des doigts. Un autre petit 
paquet contenait une boîte de longs bâtons noirs 
qui laissèrent des marques poudreuses sur sa main 
aussitôt qu’elle les manipula.

— On appelle ça du fusain, c’est le même principe 
que tes bouts de bois, mais ça marque encore plus 
facilement, et c’est plus facile à manier. Tu vas 
pouvoir dessiner tout ce que tu veux, le papier est 
fait exprès pour ce genre de dessins. Tu pourras 
l’emmener avec toi aux pâturages, et dessiner aussi 
longtemps que tu voudras, sans que les chèvres 
s’agacent.

Sans voix devant ce cadeau lui ouvrant des 
horizons insoupçonnés, Maïa se jeta dans les bras 
de l’homme, puis entreprit aussitôt de le croquer 
pour tester ses fusains. Pendant qu’elle dessinait, il 
lui demanda :

— Tu ne voudrais pas repartir avec moi ? Là d’où 
je viens, il y a des écoles pour apprendre à dessiner, 
tu es douée, tu pourrais devenir une dessinatrice 
célèbre.

— Qu’est-ce que c’est, une école ?
— C’est un endroit où les gens sont toute la journée 

pour apprendre tout un tas de choses, se préparer à 
leur métier.

Maïa pouffa.
— Vous êtes vraiment drôles, ton peuple et toi. 

Pourquoi j’irais passer mes journées enfermée pour 
apprendre quelque chose que je sais déjà faire, alors 
que je peux les passer dehors avec mes chèvres ?

— Tu pourrais apprendre à dessiner encore mieux, 
et les gens te donneraient beaucoup d’argent contre 
tes dessins, pour les avoir chez eux.

— Je dessine pour moi, pour le village, pour que la 
montagne soit contente de moi, pour que l’aigle dans 
le ciel ou la souris dans les buissons connaissent nos 
histoires. Je ne dessine pas pour que ça soit enfermé 
quelque part, avec juste un ou deux hommes blancs 
qui regardent de temps en temps, quand ils ne sont 
pas occupés à tuer leurs voisins.

La fillette ajouta tristement, avant d’aller traire les 
chèvres qui l’appelaient depuis l’enclos :

— Tu voudrais m’enfermer pour que je crée de 
belles choses, mais si tu m’enfermes, je ne pourrai 
plus créer, je serai comme une fleur que tu n’arroses 
pas, je me fanerai.

Le lendemain, l’homme blanc l’accompagna 
dans la montagne. Le soleil était déjà haut dans 
le ciel quand ils atteignirent le pâturage du jour 
élu par Maïa. Les chèvres avaient traîné la patte 
pendant toute la montée, perturbées par la présence 
inhabituelle de l’inconnu aux odeurs énigmatiques. 
La fillette les cajola, leur murmura des mots doux 
à l’oreille en les caressant, jusqu’à ce qu’elles 
retrouvent leur bonhomie coutumière. Elle continua 
de les guetter du coin de l’œil, pour vérifier 
qu’aucune ne s’approche trop du ravin, la cassure 
dans leur routine pouvant les rendre maladroites.

L’homme blanc lui montra les livres qu’il avait 
écrits à partir des histoires de grand-mère, de beaux 
ouvrages au papier brillant, avec des photos de ses 
montagnes et du village au lointain. Elle caressa les 
pages, sans aucun regret de ne pas comprendre les 
signes écrits, puisqu’elle connaissait déjà toutes les 
histoires par cœur.

Soupçonneuse, elle lança :
— Tu n’as pas dit dans ton livre où nous trouver, 

au moins ?
— Non, ne t’inquiète pas, c’était la condition posée 

par ta grand-mère pour me laisser l’enregistrer. 
Personne ne doit savoir où se trouve votre village. Je 
ne l’ai pas écrit dans le livre ni raconté à personne. 
J’ai même écrit des choses qui pourraient faire croire 
qu’il se trouve ailleurs, dans d’autres montagnes. Je 
t’ai aussi amené un livre d’histoires de mon pays, un 
livre pour les enfants. Je peux te les lire si tu veux.

Sous le regard bienveillant du troupeau, l’homme 
et l’enfant se penchèrent sur le livre, leurs épaules 
se touchant. Maïa scrutait les illustrations, les 
couleurs qui ouvraient un univers différent dans les 
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dessins que ce qu’elle-même pouvait représenter. 
Les couleurs rendaient les sujets à la fois plus réels 
et plus lointains. Elle demandait sans cesse des 
explications sur la signification de telle ou telle 
image.

— C’est une voiture, ça sert à se déplacer. Un peu 
comme une charrette, mais sans âne pour la tirer. Il 
y en a partout dans mon pays, les gens s’en servent 
beaucoup.

— S’il n’y a pas d’âne, comment avance-t-elle ?
— On met un liquide spécial dedans, qui la fait 

aller bien plus vite qu’une charrette, plus vite qu’un 
loup qui court.

Sceptique, Maïa désigna l’image suivante.
— Oh, ça, c’est une légende pour enfants, c’est 

le Père Noël et son traîneau. Il apporte des cadeaux 
aux enfants, mais seulement s’ils ont été sages. Mais 
il n’existe pas vraiment, il est inventé.

La fillette trouvait difficile à croire qu’un engin 
se déplace sans intervention, mais qu’un traîneau 
attelé à plusieurs animaux soit lui pure fiction. Elle 
regarda l’homme, sa frimousse expressive marquant 
nettement son incrédulité. Quel drôle de monde, où 
tout était inversé !

— Si les enfants ne sont pas sages, que se passe-
t-il ?

— Oh, ils ont quand même leurs cadeaux, c’est 
un peu idiot, en fait. Les parents les punissent 
autrement.

— Comment ça, ils les punissent ? Pour quoi faire 
?

— Quand un enfant fait une bêtise, dans mon pays, 
on le punit pour qu’il ne recommence plus, qu’il se 
rende compte de sa bêtise.

— Ils sont bêtes, les enfants, chez toi, non ? Ici, on 
le sait, quand on fait une bêtise ! Et les conséquences 
des bêtises sont bien suffisantes à assumer, sans 
avoir besoin de punir en plus ! Tu vois, moi, quand 
j’étais petite, quand je commençais à mener les 
chèvres, j’ai fait une bêtise, un jour. Il y avait une 
jeune chevrette, un peu fofolle. Il fallait la garder 
à côté de soi pour qu’elle ne coure pas n’importe 
où. Je pensais qu’avec moi, elle serait moins folle, 
mais non. Je ne l’ai pas assez surveillée, et elle est 
tombée dans le ravin. C’était impossible d’aller la 
chercher. Je crois qu’elle avait les pattes brisées, et 
elle appelait, elle bêlait pour qu’on l’aide. Mais je 
ne pouvais rien faire. Alors j’ai renvoyé le troupeau 
et je suis restée tout un jour et toute une nuit avec 
elle, à lui parler et lui chanter des chansons. Pour 
qu’elle ne soit pas toute seule, tu vois. Personne ne 
devrait mourir tout seul, que ce soit un homme ou 
un animal, voilà ce qu’on croit, ici. J’avais froid, 

j’avais faim, mais je n’ai pas bougé. Papa est monté 
voir quand les chèvres sont rentrées toutes seules 
au village. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, il 
n’a rien dit, il est redescendu. Le lendemain, quand 
le soleil était au midi, la chèvre est morte, je suis 
rentrée au village. J’avais fait une bêtise, mais je 
n’ai pas eu besoin qu’on me punisse. Les bêlements 
de la chevrette m’ont suffi. Je n’ai plus jamais perdu 
de bête depuis.

L’homme blanc referma pensivement le livre, il 
dévisagea l’enfant aux yeux sombres, ses boucles 
emmêlées, la poussière sur son visage. Elle s’affaira 
à sortir de sa besace la gourde en fer-blanc entourée 
d’un nattage serré d’herbes humides pour en tenir 
le contenu frais. Elle déplia un tissu qui contenait 
des petits fromages durs et secs au goût âpre et un 
pain plat parsemé de graines de cumin. En silence, 
ils alternèrent des bouchées de pain et de fromage, 
et de grandes lampées d’eau de source. À la fin de 
leur repas, Maïa appela une chèvre par son nom, 
se coucha sous elle, et ouvrit la bouche pour boire 
goulûment le lait chaud en dirigeant adroitement le 
jet vers elle.

L’image de ses propres petites-filles policées et 
civilisées ne pouvait rivaliser avec la beauté fière de 
sauvageonne de Maïa. Elle grandirait, se marierait, 
aurait des enfants, comme les autres femmes de 
son village. Et comme elles, elle garderait sur son 
visage, jusqu’à sa mort, l’empreinte de cette liberté 
farouche. Il en venait à regretter de n’être pas né ici, 
lui aussi.

Dans quelques jours, il lui faudrait repartir, 
retrouver son monde à lui, user son cœur par 
petits bouts à chaque nouveau fait-divers sanglant, 
à chaque annonce de massacre ici ou là dans le 
monde. C’était sans doute la dernière fois qu’il 
était physiquement capable de faire le long voyage 
jusqu’à cette vallée escarpée, perdue au fin fond du 
monde. Le souvenir de Maïa, telle qu’il la vit cet 
après-midi-là, penchée sur son carnet de dessins, du 
fusain jusque sur le nez, bercerait ses vieux jours.

Le cri perçant d’un aigle résonna dans la montagne, 
le rire d’un chacal lui fit écho, les tiges des lentilles 
sauvages disparaissaient avec régularité sous les 
dents avides des chèvres, l’homme blanc soupira.
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Je ne pensais pas être de nouveau sélectionnée, Maïa et l’homme 
blanc étant un texte très différent de ceux que j’avais présentés 
auparavant, aussi bien dans le sujet que dans la façon de le traiter.

Le fait que le comité de lecture de L’Indé Panda le choisisse est 
important pour moi, cela me prouve que je suis aussi capable de 
quitter le sombre et le bizarre ! Il y a donc encore un petit espoir de 
faire de moi une personne fréquentable…

J’espère que cette incursion loin de la folie de notre monde 
occidental vous a plu.

4ème de couv :
Recueil de douze nouvelles, allant du drôle au terrible, du tendre 

au dur.
Douze récits qui vous transporteront dans les méandres de cet 

endroit mystérieux, l’âme humaine.

Un petit Anglais un peu particulier, un médecin américain, une 
infirmière, une mère débordée, un jeune de banlieue…

Autant de personnages qui prennent vie sous la plume de Céline 
Saint-Charle.

Liens d’achat :
Amazon – 
Books on Demand
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« Un jour, une étrangère est entrée chez moi. 
La porte était ouverte et elle en a profité. Elle 

est entrée, puis elle s’est installée, dans un coin. 
Elle prenait peu de place et ne disait rien. Elle était 
si petite. Je n’ai pas eu le cœur à la chasser. »

Ding dong !
Liliane se précipita à la porte. Elle était prête, 

coiffée et maquillée. Elle se dépêcha d’enfiler ses 
chaussures puis entrouvrit. Ses amies l’attendaient 
dans le couloir en gloussant, déjà grisées par l’alcool 
pour certaines. Elle se coula dans l’ouverture puis 
referma aussitôt derrière elle.

— Bah, tu ne nous invites pas à entrer ? demanda 
l’une d’elles, feignant d’être vexée.

Liliane eut un sursaut.
— Non, non, on n’a pas le temps. Une prochaine 

fois, hein.
Elle se précipita à la tête du groupe, puis appela 

l’ascenseur.
— Mais j’ai mal aux pieds, moi ! se plaignit 

Delora.
Elle s’appuya contre la porte pour retirer sa 

chaussure et se masser la voûte plantaire. À 
l’intérieur, un bruit de vase brisé retentit. Liliane 
sursauta de nouveau et se mit à trembler.

— Il y a quelqu’un chez toi ? demanda Anna. C’est 
ton nouveau petit ami ? Le fameux petit chauve de 
la banque ?

Toutes s’esclaffèrent.
— Non, j’ai juste ramassé un chat dans la rue, 

s’empressa de répondre la jeune femme. Il est assez 
sauvage, alors il vaut mieux éviter d’entrer.

Delora remit sa chaussure, puis rejoignit les autres 
devant l’ascenseur. Cela fait, elle mit une grande 
claque sonore dans le dos de son amie en riant.

— Sacrée Lili ! Toujours à venir en aide à la veuve 
et à l’or-félin !

Elle se mit à rire bruyamment à sa propre blague, 
bien vite imitée par le reste du groupe. Liliane aussi 
se mit à glousser, plus pour passer inaperçue que par 
réel amusement. Ce fut dans l’hilarité générale que 
toutes entrèrent dans l’ascenseur salvateur.

La soirée se passa sans encombre, elle réussit 
même à s’amuser un peu. Mais sur le chemin du 
retour, Liliane ne pouvait s’empêcher de ruminer.

« Elle s’est installée, la bougresse. Je ne l’ai pas 
vue faire, mais petit à petit, elle a pris ses aises. 
Elle s’est installée chez moi et maintenant, elle fait 
comme si elle était chez elle. Si seulement je l’avais 
forcée à partir dès le début ! Mais maintenant… »

Liliane était enfin arrivée devant sa porte. 
Cependant, elle demeurait sur le palier, hésitante. 

Elle tournait et retournait les clefs dans sa main qui 
tremblait légèrement. Sa lèvre était agitée de tics. 
Elle prit une grande inspiration, ouvrit la porte et 
entra en prenant bien soin de tout de suite refermer 
derrière elle.

— Il faut qu’on parle…

Delora regarda sa montre pour au moins la huitième 
fois en une heure. D’agacement, elle tapotait le pied 
de la table avec sa chaussure en produisant un tic-
tic régulier, ce qui avait pour effet de l’irriter encore 
plus. Elle regardait les passants à travers la vitre du 
café en marmonnant.

— Une heure ! Elle a une heure de retard !
Mais au-delà de la simple contrariété, c’était 

l’inquiétude qui la mettait dans cet état. Depuis un 
certain temps, Liliane ne sortait presque plus de 
chez elle et ne répondait plus au téléphone. En y 
réfléchissant, c’était depuis qu’elle avait récupéré ce 
satané chat.

Que personne n’a encore vu, d’ailleurs, pensa-t-
elle.

Elle regarda sa montre pour la neuvième fois, 
puis en eut assez. Elle se leva et partit. Dans la rue, 
cependant, elle fut rattrapée par une Liliane toute 
rouge et essoufflée.

— Je suis désolée, dit cette dernière entre deux 
respirations. J’ai été retenue au boulot.

Delora la toisa d’un regard mi-colère, mi-chagrin. 
En dehors de l’état où l’avait mise sa course, elle 
avait l’air vraiment épuisée. Elle n’était pas coiffée, 
pas maquillée et sa tenue laissait vraiment à désirer. 
Ce qui, pour qui la connaissait bien, était vraiment 
un mauvais signe.

— Arrête, lui répondit-elle sèchement, je sais que 
ça fait plus d’une semaine que tu n’es pas allée au 
travail.

Liliane se redressa. Sa bouche tiqua, mais elle ne 
dit rien.

— Écoute, reprit Delora, je me fais du souci pour 
toi. On s’en fait toutes. Tu ne sors plus, tu ne nous 
réponds plus. Et maintenant, tu ne vas plus au travail 
! Non, mais tu t’es regardée ! On dirait une SDF !

Elle la saisit par les épaules, afin de l’attirer à 
elle comme elle le faisait si souvent. Mais elle 
remarqua que Liliane se rétractait à son contact, ce 
qui augmenta son inquiétude. Elle ne l’avait jamais 
vue ainsi.

— Vraiment ? dit Liliane en tordant ses mains.
Elle avait parlé d’une toute petite voix, les yeux 

baissés, comme un enfant que l’on gronde.
— Mais oui ! Bon, O.K., j’ai un peu exagéré pour 

la SDF. Mais t’en es pas loin ! Alors tu vas me 
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faire le plaisir de te ressaisir et samedi prochain, on 
débarque toutes pour la soirée !

Cette fois-ci, Liliane sursauta et sa lèvre se mit à 
trembler.

— Chez moi ? Non ! Pas possible ! Le chat ! Il va 
vous mordre, vous griffer !On peut pas faire ça chez 
moi ! Allons chez toi.

Delora fronça les sourcils. Décidément, il y avait 
un problème, un gros problème.

— Non, lui dit-elle, catégorique. Chez toi, samedi 
prochain. Et je te préviens : on débarque à cinq et 
s’il le faut, on défonce la porte. Alors ton chat, tu 
l’enfermes dans la salle de bains et on n’en parle 
plus. Ou je te promets que je l’amène au chinois du 
coin de la rue pour qu’il en fasse des raviolis ! À 
samedi.

Sur ce, sans lui laisser la moindre occasion de 
répliquer, elle tourna les talons et la laissa toute 
seule.

« Comment je vais faire, comment je vais faire ? 
Je n’arriverai pas à la faire partir avant samedi ! 
Comment je vais leur expliquer tout ça ? Ça va mal 
tourner, je le sens. Mais comment je vais faire… »

Elle était rentrée en trombe chez elle, avait 
refermé sa porte, et maintenant, faisait les cent pas 
dans son salon. Ou plutôt, ce qu’il restait de son 
salon. Les meubles avaient été renversés pour la 
plupart, le canapé était sale et déchiré par endroits. 
Çà et là traînaient des morceaux de vases brisés et 
des restes de nourriture. Du coin de la pièce s’éleva 
un gémissement.

— Tais-toi ! lança-t-elle sèchement. C’est de ta 
faute, tout ça ! Tu… tu, tu vas aller dans la salle de 
bains !

Elle passa les deux jours suivants à ranger et 
à nettoyer. Elle s’acheta des nouveaux meubles, 
des nouveaux bibelots. Elle alla chez le coiffeur, 
la manucure et s’acheta même des nouveaux 
vêtements. Elle devait absolument les rassurer, faire 
en sorte qu’elles ne posent plus de questions.

« Elle est restée trop longtemps, je ne peux pas la 
chasser maintenant. Je vais attendre que tout cela 
se tasse et j’aviserai ensuite. »

Samedi soir. Elle faisait les cent pas dans le salon 
en se tordant nerveusement les mains. Dans sa tête, 
elle se répétait la soirée pour la centième fois au 
moins. Sa lèvre supérieure tremblait plus que jamais.

Ding dong !
La sonnerie de la porte la fit violemment sursauter. 

Liliane regarda une dernière fois son appartement, 
vérifiant que tout était à sa place. Puis, elle prit une 

grande inspiration, plaqua un sourire rassurant sur 
son visage et alla ouvrir la porte.

— Surprise !
À son plus grand étonnement, Delora était seule.
— Mais, et les autres ? demanda la jeune femme 

un peu perdue.
Delora lui lança un regard plein de malice et lui fit 

un clin d’œil, avant de pénétrer dans l’appartement.
— Je blaguais, ma grande ! Je voulais être sûre 

que tu m’ouvrirais. En fait, j’aimerais qu’on ait une 
petite conversation toutes les deux, à propos de ce 
qui s’est passé ces derniers jours. Et aussi à propos 
de ton chat ! D’ailleurs, où est-il, ce Lucifer aux 
pattes de velours ?

Elle s’élança vers la salle de bains, mais Liliane 
s’y précipita et lui fit barrage.

— Non ! Heu, je viens juste de réussir à le calmer, 
on va le laisser tranquille, hein. Le dîner est presque 
prêt, on va passer à table.

Voyant que Delora la fixait d’un regard 
soupçonneux, elle s’empressa d’ajouter :

— Surtout que, grâce à toi, on a trois fois trop de 
nourriture !

Guettant la réaction de son amie, elle se mordit la 
lèvre.

— Ça, c’est toi qui le dis, ma grande ! répliqua son 
amie avec un large sourire. J’ai une faim de loup !

Elles rirent toutes les deux, bien que nerveusement 
pour Liliane, et l’atmosphère se détendit un peu.

Elles discutèrent de choses et d’autres durant 
le repas, mais malgré une apparence tranquille, 
Liliane tendait souvent l’oreille discrètement pour 
vérifier qu’aucun bruit ne filtrait de la salle de bains. 
Pas si discrètement que ça, en réalité, car Delora le 
remarqua bien. Et une fois qu’elles eurent terminé 
de manger, elle remit le sujet sur le tapis.

— Bon, et maintenant, tu vas m’expliquer ce que 
c’est que cette histoire.

Cette histoire, Liliane l’avait répétée plusieurs 
fois, pour être bien sûre de la connaître par cœur.

— J’ai recueilli un chat qui traînait dans la rue, 
commença-t-elle. Seulement, il est très agressif et 
j’ai mis un petit moment à le faire s’habituer à moi. 
Comme il était très turbulent, j’ai posé quelques 
jours au boulot pour pouvoir rester ici et éviter qu’il 
ne saccage mon appartement. Et si je ne t’ai pas 
invitée plus tôt, c’est que d’une part, je ne voulais 
pas qu’il t’attaque ; et d’autre part, il était très sale et 
non vacciné, et comme tu as des enfants en bas âge, 
je voulais éviter qu’il ne te transmette une maladie.

Delora pinça les lèvres et réfléchit en tapotant la 
table avec le manche de sa cuillère.

— Mouais, lâcha-t-elle. Et pour le fait que tu ne 
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répondais plus au téléphone ?
Mince, elle avait oublié ce détail.
— Eh bien, j’avais juste envie d’être un peu au 

calme, improvisa-t-elle. Avec tout le remue-ménage 
qu’il a mis ici…

Des gouttes de sueur perlaient sur son front, elle 
savait que son explication ne tenait pas la route. 
Mais elle n’avait pas trouvé mieux. Comment 
aurait-elle pu lui expliquer tout ça ? L’étrangère, et 
tout le reste… C’était si compliqué !

— Donc, récapitula Delora, toi, tu trouves un 
chat dans la rue et du coup, tu t’arrêtes de vivre 
pendant un mois. On t’a déjà dit que t’avais un sacré 
problème ? Tu ferais mieux de t’occuper de ton petit 
chauve de banquier qui te fait les yeux doux, au lieu 
de t’embêter avec une saleté de chat.

Liliane se contenta de rigoler, ne sachant que 
répondre. Mais tandis qu’un ange passait, il fut 
arrêté en plein vol par le fracas d’un miroir brisé 
provenant de la salle de bains.

Delora se leva d’un bond et se dirigea aussitôt vers 
la porte.

— Il doit être sacrément gros, ton chat, pour 
réussir à casser un miroir ! lança-t-elle, décidée.

— Non ! N’y va pas, je t’en prie ! la supplia 
Liliane.

Cette dernière se précipita sur la porte pour 
l’empêcher de l’ouvrir.

— Lili, ne fais pas l’enfant et dis-moi ce qui se 
passe !

Delora l’attrapa par les épaules et la poussa sans 
ménagement sur le côté. Liliane tomba au pied 
d’un meuble et y resta quelques secondes. Delora 
avait toujours été bien plus forte qu’elle, elle l’avait 
toujours protégée des autres.

« Mais pas cette fois… »
Delora ouvrit brutalement la porte et ce qu’elle vit 

la fit hurler. Le grand miroir mural était brisé en son 
centre, en étoile, comme si on y avait mis un grand 
coup de poing. Au sol, gisant dans une mare de 
sang, se trouvait un homme nu, bâillonné et ligoté. 
Il portait des traces de brûlures de cigarette, de 
coupures et de coups. Au sommet de sa tête chauve 
étaient plantés des éclats de verre provenant du 
miroir. Il y avait des traces de sang un peu partout 
dans la pièce et surtout dans la baignoire.

Delora hurla de nouveau, les yeux exorbités, 
le visage déformé par la peur. Mais au moment 
même où elle se retournait pour s’enfuir, elle reçut 
un violent coup au visage, porté par une lourde 
statuette. Elle s’écroula sans un cri, le crâne brisé. 
Son sang se répandit lentement sur le tapis, tandis 
que Liliane pleurait en étreignant fortement la 

danseuse en bronze qui lui avait été fatale.
Combien de temps resta-t-elle ainsi, prostrée sur 

le corps de son amie, attendant que quelque chose 
se passe ?

La chose en question vint bien vite, sous la forme 
de lourds coups frappés à la porte.

— Mademoiselle Phillips ! Ouvrez, où nous allons 
devoir défoncer la porte !

Elle poussa un long soupir. Les hurlements 
l’avaient trahie, bien sûr. Ceux de son amant, 
d’abord, puis ceux de Delora. Le canapé taché de 
sang qu’elle avait jeté la veille aussi. Et également 
les bibelots. En y repensant, cela n’aurait jamais 
pu marcher, elle n’avait pas été assez prudente. 
Peut-être que dans le fond, elle avait voulu se faire 
prendre.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? gémit la 
jeune femme.

La voix de l’étrangère retentit alors dans sa tête, 
sèche et sarcastique, comme à son habitude :

« On ? Mais, ma chérie, il n’y a plus de “on”. Tu 
n’as pas arrêté de dire que tu ne voulais plus de 
moi. Que je devais partir. Soit. Je pars. Adieu. »
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C’est toujours un immense honneur d’être sélectionnée par L’Indé 
Panda, que je remercie une fois encore pour l’opportunité qu’il nous 
offre. Étant une grande consommatrice de nouvelles, j’aime aussi 
beaucoup en écrire et les partager, j’espère que celle-ci vous aura 
plu.

J’ai le plaisir cette fois de vous parler du tome 3 de ma trilogie de SF 
« Les moissonneurs stellaires ». Je ne peux vous en décrire l’histoire 
sans risquer de gâcher le suspens des tomes précédents, aussi je 
me contenterais de vous inviter dans cet univers fait d’exploration 
spatiale, d’aliens mystérieux et d’IA à l’humour douteux. Dans ce 
troisième volume se pose cette question brûlante : quel est le prix 
de la liberté ?

Pour lire la trilogie, en format numérique ou broché :
Amazon

N’hésitez pas à venir discuter sur Facebook
ou Twitter.
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Maman est une espionne. Elle a été démasquée 
le jour de mon anniversaire, qui tombe le 5 

octobre. Avec les copains, nous étions à jouer dans 
le jardin quand les parents de Max sont venus le 
chercher. C’est là que je les ai entendus chuchotant 
sur le perron : « Et son métier à elle ? » « C’est une 
espionne, a répondu le père de Max. Un boulot pas 
facile. »

Ainsi, j’ai découvert le secret de ma mère.
Maman est censée répondre au téléphone dans 

un cabinet dentaire. Elle part le matin et revient 
tard le soir. Nickel pour la discrétion. Pourtant, sa 
couverture s’est envolée à cause des parents de 
Max, qui sont trop bavards pour faire espions. Tout 
devient clair à présent. Au goûter, elle avait servi 
de la tarte au citron en précisant : « Faites attention 
au papier dessous. » Du papier et du citron, comme 
pour les messages invisibles. Je suis malin, je vois 
tout.

Oui, tout devient clair. Je comprends maintenant 
pourquoi elle a l’obsession des codes. Quand elle 
va à la banque, quand elle paie l’essence ou achète 
des habits, elle ne fait que ça. Quatre bips sur le 
clavier et c’est fini. Elle part en mission, c’est sûr. 
Les consignes lui sont confiées sur un papier rendu 
par la caissière, espionne elle aussi. Avec le temps, 
l’encre du papier finit par s’effacer, comme le citron. 
Pratique. Parfois, les consignes tiennent dans un 
circuit caché dans mes habits. Elle s’empresse de 
couper l’étiquette pour recueillir les informations. 
Je vois tout, j’ai dit.

Espion, c’est un métier qui donne des avantages. 
Maman peut ramener du matériel spécial à la maison. 
L’autre fois, elle râlait après les moustiques. « Marre 
de ces bestioles. Je vais régler ça rapidos avec une 
bombe. » Et effectivement, ça a été une tuerie. 
J’ai retrouvé la bombe cachée dans une poubelle 
à part. C’était marqué RAID dessus. Elle n’a peur 
de rien, Maman. Elle tient un peu ça de moi, côté 
courage. Espion, c’est un métier pour les mères, j’ai 
l’impression. D’ailleurs, Papa reproche souvent ses 
activités à Maman. Trop de codes à son goût. Lui, 
au moins, il est plus calme. Il ne cache rien. Il est 
toujours à la maison, tranquille et disponible dans 
le canapé. C’est un vrai papa. Maman est dure avec 
lui. Souvent, elle lui met sa montre sous le nez en 
faisant des ronds avec son doigt. « Entre nous deux, 
y’en a une qui cavale comme les secondes et l’autre 
comme les heures. » « J’peux pas comprendre. J’ai 
un iPhone » répond Papa. Question horloge, mes 
parents sont rarement d’accord.

Pour qui travaillent-elles ? Difficile de le savoir, 
car les mamans sont pleines de secrets. Je crois que 

la mienne a choisi le mauvais camp. Une fois, je l’ai 
entendue parler avec Papa. Ils se disputaient. C’était 
le jour où elle s’était cachée derrière un drap bleu 
dans la mairie. Drôle d’idée. Elle a des autorisations 
spéciales, sans doute, parce que moi, quand je me 
cache dans les placards, bonjour l’engueulade. 
Bref… le soir de la mairie, Maman a dit à Papa : 
« Blanc, parce que je veux que le monde change. » 
Maman ne travaille donc que pour les Blancs, le pire 
des camps quand on aime tout le monde. Maman 
nous a trahis. C’est terrible, parce que maintenant, 
je comprends pourquoi Amadou n’a le droit qu’aux 
coquillettes quand il mange à la maison. J’en fais 
des cauchemars. Avec le recul, oui, tout devient 
clair. Pour la kermesse de ma sœur, Maman avait 
confectionné de beaux costumes sur le thème des 
fées avec de grands chapeaux pointus. Blancs, 
comme par hasard. Elle est en contact permanent 
avec d’affreux jojos qui ne parlent pas comme nous. 
Comment je le sais ? Je le sais, c’est tout. Je suis 
malin. Des fois, elle dit : « Tiens, j’ai reçu un appel 
de Martial. Il m’a donné des nouvelles d’Orléans. » 
Chez les chapeaux pointus d’Amérique, il y a une 
ville qui s’appelle La Nouvelle-Orléans. Comme 
par hasard…

Maman se croit prudente. J’ai pourtant trouvé un 
calepin dans lequel elle note ses missions. À chaque 
fois, trois jours dans le mois sont entourés. Ces 
jours-là, Maman est nerveuse. La mission l’inquiète, 
c’est sûr. Quand je la croise, elle fait comme si de 
rien n’était en admirant le plafond. Mais la nuit, 
c’est autre chose. Elle se lève plusieurs fois pour 
aller aux toilettes. Le jour où je serai assez grand 
pour atteindre le meuble, t’inquiète que je ne me 
priverai pas de fouiner dans sa cachette. Parce qu’en 
plus, Maman tire toujours la chasse d’eau. Genre, 
je veux qu’ils croient que je suis vraiment allée 
aux toilettes. Pff. Et les enfants d’espions, ils n’ont 
pas le droit de dormir ? Nous, on a école demain 
! Une fois, j’ai trouvé la trace d’une mission qui 
a mal tourné. Maman s’était blessée. Lorsque j’ai 
remarqué les taches de sang près de la poubelle, elle 
s’est embrouillée comme pas possible. « Tu as de 
l’imagination, mon petit rêveur, m’a-t-elle répondu 
à court d’arguments. Mais ne t’inquiète pas, à la 
retraite, tout sera fini. » Ben voyons, prends-moi 
pour un bébé. Maman travaille pour le clan du 
Mal et ça va durer un bout de temps « parce que la 
retraite c’est encore plus loin que le Pas-de-Calais » 
dit Papa. Je refuse de traîner une espionne comme 
mère toute ma vie.

Il y a un an, une mission a dérapé. Maman a 
disparu pendant des semaines. Elle a perdu un poids 
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terrible. Elle avait des crampes à chaque repas. 
Papa m’a dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Papa 
ment comme un manche. J’ai même pas insisté cinq 
minutes avant d’apprendre qu’elle était à l’hôpital. 
Étage 7, chambre 178. Je me rappelle toujours des 
numéros, on ne sait jamais. Maman avait perdu ses 
cheveux. Elle s’était fait capturer et torturer. Bien 
fait pour elle, elle n’avait qu’à choisir le bon camp. 
Ça l’a secouée dur, cette mission. N’empêche, sa 
mésaventure a eu du bon. J’ai l’impression qu’elle a 
compris qu’on ne pouvait pas être mère et espionne 
à la fois. À un moment, il faut choisir. Maman s’est 
fait oublier. Au début, elle a porté un bandeau pour 
que les autres ne la retrouvent pas, puis elle est 
retournée à ses beaux cheveux d’avant. Elle passait 
plus de temps à la maison, moins en mission. Elle 
était calme. Mes habits sentaient bon la lessive et 
les cookies étaient pas trop cuits. Elle passait dès 
fois une journée entière à lire ou à jouer avec moi 
sans regarder sa montre. J’ai beaucoup aimé cette 
période, quand elle n’était qu’une maman.

Puis les choses ont recommencé, pires qu’avant. 
Elle a repris son travail au soi-disant cabinet dentaire. 
Des horaires tordus comme des scoubidous qui lui 
faisaient dire des gros mots que même Max ignore. 
Elle était fatiguée et se disputait sans cesse avec 
Papa au sujet d’une collègue avec qui il fallait être 
poli, mais plus trop maintenant. Une fois, il lui a dit : 
« Parce que tu m’espionnes ? » et il a claqué la porte 
sans emporter ses clés. La couverture de Maman 
était enfin levée au grand jour. Et vous savez quoi ? 
Elle a préféré laisser partir Papa plutôt que de lâcher 
son boulot. Espionne et sans cœur, c’est les pires. 
Maman est égoïste. Elle est comme tous ces gens 
qui ne pensent pas à moi. Dire que certains rêvent 
d’avoir des parents agents secrets. J’en ai qu’un sur 
deux et c’est déjà pas facile. La mère de Max, elle, 
est bibliothécaire. Il ne connaît pas son bonheur, 
celui-là.

Après le départ de Papa, il a fallu déménager dans 
un appartement, Cité Kennedy. Kennedy, comme 
par hasard. J’ai ma chambre, Manon aussi. Maman 
dort dans le canapé du salon. Pratique, pour les 
sorties discrètes. En triant les cartons, j’ai trouvé 
un document dévoilant son secret. C’est un petit 
livre qui note ma naissance et celle de ma sœur. La 
couverture est en plastique bleu avec de belles lettres 
dorées et un symbole mystérieux. Dessus, c’est 
écrit Ville de La Clusaz. La Clusaz… incroyable. 
La Clusaz… usa… vous voyez le rapport ? Je suis 
malin, je vous l’ai dit. Sur la première page de ce 
livre, il y a le nom de Papa et de ses parents. Mais 
derrière celui de Maman, devinez quoi, il n’y a rien 

d’écrit.
Un jour, elle s’est absentée assez tard. Elle chantait 

à son retour. Nouveau travail, disait-elle. Tu parles. 
Au téléphone avec sa copine, elle parlait contrat, 
agence, mission de trois mois et prime à la clé. 
J’avais l’impression d’entendre la chérie de James 
Bond dans le salon. Maman n’avait pas décroché de 
son métier. Et contente, en plus ! J’étais furieux. Du 
coup, je l’ai questionnée sur le livre de sa naissance. 
Elle a aussitôt fondu en larmes. Ben oui, je suis 
malin, je savais comment la coincer. Je l’ai mise face 
à ses responsabilités. Pour un boulot qui ne semble 
pas gagner tant que ça, elle a, un, choisi le mauvais 
camp ; deux, envoyé valser Papa à l’autre bout de 
la France ; trois, déménagé dans des logements de 
plus en plus petits. Et quatre, le pire, privé la famille 
de grands-parents. Y’a des enfants pas vernis. C’est 
moi. En guise d’explication, Maman a bafouillé trois 
mots d’excuse et s’est enfermée dans les toilettes. 
Cachette facile pour les espions.

Elle a dû sortir des toilettes sans que je m’en 
rende compte parce que, le lendemain, je l’ai 
trouvée marchant dans le salon. Elle faisait mine 
de chercher un truc : « Écoute, Gaspard, m’a-t-
elle dit en claquant nerveusement des doigts. Tu es 
un grand garçon, maintenant, tu peux comprendre 
certaines choses. » Ce genre de phrases me fait 
toujours peur, parce que c’est comme ça que les 
parents de Max l’ont obligé à ranger sa chambre 
tous les samedis. Mais là, non. Maman a commencé 
à raconter sa vie comme les vieux qui radotent tout 
le temps. « La vie est bizarre. Avant de travailler 
chez le dentiste, j’étais surveillante en collège. Une 
ex-pionne, comme on disait. » Elle m’a tout raconté 
en détail. Sauf les missions, pour ne pas m’inquiéter. 
N’empêche, elle avait vécu des sacrés trucs, depuis 
sa naissance. Comme je suis malin, je n’y ai cru 
qu’à moitié. Ça ne ressemblait pas du tout à la vie 
des filles de l’école, donc méfiance.

Puis j’ai grandi.
Avec le temps, la vérité du monde m’est apparue 

dans son autre réalité. J’ai alors compris ce qu’une « 
vie bizarre » impliquait pour Maman. Elle signifiait 
que l’on peut guérir en perdant ses cheveux. Aimer 
ses parents sans connaître leur nom ni leur visage. 
Subir son travail à cause de la haine des gens au 
téléphone. Elle signifiait que le bonheur se construit 
parmi les difficultés. Parfois, on y nage avec délice, 
parfois, on surnage, faute de temps ou du reste. 
Qu’un enfant lui-même peut être l’éclaircie ou le 
nuage de ce bonheur. J’ai alors mesuré que la vie 
d’une femme, d’une épouse, d’une mère, n’est pas 
seulement bizarre. Elle peut aussi être difficile, à 
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certains moments.
Heureusement, celle de la mienne, sans vouloir 

me vanter, s’est plutôt améliorée, le jour où j’ai 
pris les choses en main. Reste à m’occuper de Papa 
maintenant…
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Au risque de vous décevoir, ma mère n’est pas espionne (enfin je 
crois…). En revanche, vous l’avez déjà croisée dans le numéro 4 de 
L’Indé Panda à l’occasion de sa grossesse extraordinaire rapportée 
dans “ Fleur des pois, saison 73 ”.

Ma sélection dans cette revue donne l’occasion de saluer l’énergie 
et la persévérance de son équipe. Petit à petit l’animal fait son nid, 
semble-t-il. Merci à tous ses membres d’œuvrer dans l’ombre pour 
une meilleure exposition des auteurs.

En 2016, j’ai publié sur Amazon L’Arbre de Bréda : le petit livre 
qui fait aimer les bibliothèques, la généalogie et les jeunes femmes 
en robe vintage. Si l’envie vous tente d’en apprendre davantage sur 
la façon dont on tombe amoureux dans les bibliothèques, n’hésitez 
pas à consulter le site qui présente la genèse du roman.

Résumé :
Que cache le cœur des bibliothécaires ? Parmi les livres, Colin 

exerce le plus beau métier du monde. Un jour de septembre, il 
voit débarquer Chloé Jacobsen, assurément la plus jolie des 
bibliothécaires.

La chance sourit enfin à Colin.
C’est un garçon gentil et réservé.
Chloé est une chic fille.
Il affectionne les amours à l’ancienne.
Elle est délicieuse dans sa robe vintage.
Il l’admire en secret, pas qu’un peu.
Elle apprécie sa compagnie, même plus.
Alors qu’est-ce qui cloche ?

Que cache le cœur des bibliothécaires ? Avec cet Arbre de Bréda à 
la fois drôle et mélancolique, désormais vous saurez !

http://arbredebreda.wixsite.com/accueil
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Il était une fois une magnifique princesse jeune 
femme tout à fait normale qui se prénommait 

Virginie. Elle vivait dans une petite ville, calme et 
tranquille, où rien, jamais, ne se passait. Elle était 
secrétaire, un métier peu glamour, mais où elle 
était appréciée pour son efficacité et la qualité de 
son travail. Parfois, elle repensait avec un sourire 
nostalgique à la petite fille qu’elle avait été : à cette 
époque, elle enviait les héroïnes des contes de fées 
qui, au terme de mille et une aventures, toutes plus 
palpitantes les unes que les autres, rencontraient 
leur prince, cet être beau et courageux qui bravait 
tous les dangers par amour pour elles.

Aujourd’hui, son environnement se résumait à des 
choses bien ordinaires, et il lui arrivait de soupirer 
après ses rêves d’enfant.

Une nuit de pleine lune, alors qu’elle peinait à 
trouver le sommeil et surfait par désœuvrement 
sur les réseaux sociaux, un bip lui signala l’arrivée 
d’un nouvel e-mail. L’expéditeur lui était inconnu 
: un certain Mésor Chantecière. L’objet indiquait : 
« Vivez un conte de fées ! » Elle leva un sourcil 
dubitatif. À tous les coups, il s’agissait d’un spam 
ou d’une publicité. Ce qui était étonnant, c’est que le 
message était survenu pile au moment où elle venait 
à nouveau de s’imaginer dans l’un de ces contes. 
À la lumière de la lune, la proposition clignotait, 
magique, ensorcelante… En haussant les épaules, 
elle cliqua sur le lien qui s’affichait à l’écran.

Elle se sentit alors comme happée par un tourbillon, 
tournant, tournant, tournant, jusqu’à perdre toute 
notion du temps et de l’espace.

Lorsqu’elle reprit connaissance, au petit matin, 
elle mit un instant à se rappeler des événements qui 
l’avaient amenée là. Là, c’est-à-dire… dans une 
forêt ? Désorientée, elle regarda le paysage autour 
d’elle pour confirmer cette impression aberrante : 
des arbres sombres, un sol moussu, l’odeur entêtante 
de la résine, oui, elle se trouvait bien au beau milieu 
d’un bois, dans une petite clairière. Un sentier 
serpentait et disparaissait dans l’ombre des sapins. 
Elle pouvait entendre les bruissements de la forêt, 
les craquements des branches. Elle se redressa d’un 
bond et frotta ses jupes… Ses jupes ? Où était passé 
son habituel jean ? La voilà qui se retrouvait vêtue 
d’une lourde jupe de serge brune, d’un chemisier 
blanc, à la taille et aux manches froncées, le tout 
surmonté d’une cape rouge. Un petit panier en osier 
reposait à côté d’elle et un coup d’œil dedans lui 
confirma ce qu’elle pressentait : s’y trouvaient un 
grand gâteau sec et un pot recouvert d’un torchon 

quadrillé.
Bon sang, mais j’ai tout l’attirail du Petit 

Chaperon rouge ! 
Rêvait-elle ? Cela n’avait pas l’air d’être le cas, 

pourtant, tous ses sens étaient en éveil et son cœur 
battait à tout rompre. Pour achever de s’en persuader, 
elle se pinça fortement. Et rien ne se passa.

Comment était-elle arrivée ici, quelle était la 
finalité de cette mise en scène ? Peut-être s’agissait-
il d’un jeu de rôle ? Mais dans ce cas, quelles en 
étaient les règles ? Une caméra cachée ? Peut-être 
était-elle épiée en ce moment même ? Serrant les 
dents, refusant de succomber à une crise d’hystérie 
qui ne lui ressemblerait guère et qui ferait bien trop 
plaisir à ceux qui étaient à l’origine de cette situation 
épineuse, elle releva la tête. L’une des qualités que 
Virginie appréciait plus que tout chez les héros et 
héroïnes était le courage, eh bien, l’occasion lui 
était donnée d’en faire preuve.

Galvanisée par cette pensée, elle décida d’agir 
plutôt que de rester là à se plaindre. Le plus 
important était de ne pas s’éterniser dans la forêt : 
elle n’avait aucune envie de s’y retrouver à la nuit 
tombée. Elle emprunta donc le chemin qu’elle avait 
aperçu entre les arbres. Au bout de quelques pas, 
elle eut la très nette impression d’être suivie. Elle se 
composa un visage calme et se retourna, mais il n’y 
avait personne. Évidemment.

Pas question d’afficher la peur qui commençait à 
s’emparer d’elle.

Elle reprit sa route, en chantonnant un air qui 
habituellement lui donnait la pêche.

« Y o u u u u u u h o u u u u u u u -
houuuuuuuuuuuuuuuuuuuuhouuuuuuuuuuuuuu-
houuuuuuuuuuuuuu… You’re the one who’s making 
me strong… »

Une voix feutrée et menaçante interrompit net sa 
prestation :

— Et où vas-tu comme cela, ma belle enfant ?
Elle ferma les yeux un instant, comme pour 

retarder le moment d’affronter son interlocuteur. 
Non, ce n’était pas vrai… C’était dingue, cette 
histoire…

Puis elle se retourna lentement. Bingo, devant 
elle, se tenait un loup. Un loup aux yeux luisants, 
qui se léchait les babines. Et, évidemment, il parlait.

Virginie déglutit avec peine. Que pouvait-elle 
bien dire d’autre à part l’inévitable « Je vais chez la 
mère-grand » ?

— Euhhh, je… Hum, je vais rendre visite à ma 
grand-mère.

Après tout, c’était ce qui était attendu d’elle, non 
? Dans le conte, personne ne trouvait anormal que 
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le Petit Chaperon rouge discutât tout naturellement 
avec le prédateur et lui indiquât sa destination. Bon, 
personnellement, elle lui aurait plutôt répondu « 
Cela ne vous regarde pas » ou, a minima, elle ne lui 
aurait pas signalé qu’elle se rendait chez une vieille 
femme seule, mais probablement qu’à l’époque, 
cela ne se faisait pas…

Par contre, hors de question de se laisser manger 
par un loup pour que l’histoire puisse se dérouler 
telle qu’elle avait été écrite… Peut-être, en balançant 
fortement son panier à la tête de la bête, pourrait-
elle l’assommer ? Ou alors l’aveugler suffisamment 
longtemps en lui jetant sa cape dessus pour pouvoir 
se mettre en hauteur ? Ça ne savait pas monter aux 
arbres, un loup…

— Mmmmm, et que lui apportes-tu dans ce panier 
? poursuivait celui-ci.

— Une galette et un petit pot de beurre.
Elle se retint de lever les yeux au ciel. Cela faisait 

tellement cliché, tout ça. L’attendaient ensuite le « 
tire la bobinette et la chevillette cherra » et le « oh 
que tu as de grandes dents ! » Après quoi, il était 
prévu que le loup les ingurgitât, elle et sa grand-
mère. Charmant… Contrariée, elle accorda plus 
d’attention à son interlocuteur. À bien y regarder, 
il faisait un peu miteux, ce loup, avec son poil 
élimé et son corps efflanqué. Sans compter qu’il 
avait légèrement l’air nigaud. Elle plissa les yeux, 
réfléchissant à une stratégie pour le berner.

Pendant ce temps-là, le loup avait repris le 
classique dialogue :

— Et où habite ta mère-grand, mon enfant ?
Alors Virginie, d’un ton enthousiaste, affirma :
— Oh, par là-bas, dans la maison aux volets verts 

et dont la porte arrière n’est jamais fermée à clef. 
Ma grand-mère y a le plus beau cellier à victuailles 
du Royaume !

À ces mots, l’animal, bavant d’envie, ricana d’un 
air entendu, la salua rapidement… et se dépêcha 
de filer dans la direction indiquée. Secouant la tête 
devant la bêtise du loup – elle lui avait refilé l’adresse 
du garde-chasse – Virginie se remit en chemin, dans 
la direction opposée, en méditant sur la morale de 
cette rencontre : l’héroïne des temps modernes ne 
donne pas son adresse à un inconnu… et ce faisant, 
s’évite bien des situations dangereuses !

Toute à ses réflexions, elle ne s’aperçut pas tout de 
suite qu’elle avait changé de tenue et de lieu : elle se 
trouvait désormais vêtue de haillons, tout près d’une 
immense cheminée. Il y faisait chaud et elle enserra 
un instant ses genoux de ses bras pour profiter de 
la chaleur et se remettre un peu de ses émotions. 

Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un loup, 
un loup parlant, qui plus est, et qu’on s’en sort sans 
même une égratignure ! Une sonnette impérieuse 
retentit alors. Rechignant à quitter l’endroit, elle 
attendit un peu, mais finalement, désireuse d’en 
savoir davantage sur la raison de sa présence en ces 
lieux, elle se leva et suivit le son de la clochette. La 
demeure était grande et imposante, et il y avait tout 
un dédale de couloirs à arpenter.

Arrivée devant une porte à doubles battants, 
derrière laquelle elle pouvait entendre la sonnette 
s’agiter frénétiquement, elle hésita puis finit par 
taper à celle-ci.

— Entre ! fit une voix furibonde à l’intérieur.
Virginie poussa la porte et se retrouva dans une 

chambre somptueuse, aux riches brocards et soieries.
— Ah, te voilà enfin ! l’accueillit sèchement une 

femme d’un certain âge, à l’allure revêche.
Virginie, un instant impressionnée par le ton 

acerbe, se ressaisit en contemplant celle qui l’avait 
ainsi apostrophée. Il fallait dire que l’air autoritaire 
de la harpie contrastait de façon assez ridicule avec 
le bonnet de nuit perché de guingois sur le sommet 
de son crâne. Mais voici qu’elle ajoutait déjà :

— Tu as des corvées à faire, je te rappelle, 
Cendrillon !

Cendrillon ? Ainsi donc, elle se promenait de 
conte en conte ! Virginie fronça les sourcils devant la 
situation, essayant de comprendre le fonctionnement 
de ce qu’elle était en train de vivre. Apparemment, 
elle ne maîtrisait pas ses déplacements de récit en 
récit, mais, avec le loup, elle avait pu influencer 
les événements, de telle sorte qu’il n’y avait même 
plus eu d’histoire à raconter et qu’elle avait atterri 
ici. Déjà, ce conte-ci lui plaisait mieux : il y avait 
une belle robe, un bal et la rencontre avec le Prince 
charmant à la clef. Mais voilà, aucun moyen de 
deviner à quel moment de l’histoire elle arrivait. Si 
cela se trouvait, il lui faudrait attendre longtemps 
le jour J ! Et franchement, nettoyer cette grande 
demeure à mains nues, sans même l’assistance d’un 
aspirateur, ne lui disait rien du tout.

Pendant ce temps, la marâtre égrenait, de son 
lit, une interminable liste de corvées. Tout un 
programme qui commençait à sérieusement agacer 
Virginie. En dénouant son tablier, elle lui coupa la 
parole :

— Bon, alors, ce n’est pas tout ça, mais j’ai autre 
chose à faire de ma vie que de servir une mégère 
dans votre genre. Si vous voulez que votre sol soit 
propre, faites déjà le ménage dans votre façon de 
vous adresser aux gens !

Et, pirouettant sur place, elle gagna tranquillement 
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la sortie. Lorsqu’elle referma la porte, elle eut le 
plaisir d’apercevoir le visage interloqué de son 
interlocutrice, son bonnet encore plus de guingois 
qu’auparavant.

Non, mais, c’est vrai, quoi, l’héroïne des temps 
modernes mérite des conditions de vie décentes.

Mais voici que, déjà, elle se retrouvait dans une 
autre forêt, devant une ravissante petite chaumière. 
Soulagée d’avoir échappé au ménage et aussi d’avoir 
gagné au passage une tenue plus flatteuse – elle était 
maintenant vêtue d’une jolie robe – elle baissa le 
bras, le poing serré, en un victorieux « Yes ! ».

Pas trop difficile de deviner où elle était arrivée, 
cette fois : la maisonnette devant elle était vraiment 
charmante, tout en bois sculpté, avec des jardinières 
de fleurs aux fenêtres… et minuscule. Ravie à 
l’idée de visiter l’intérieur de la demeure des sept 
nains, elle se courba pour en franchir le seuil. À 
ce moment-là, une voix chevrotante se fit entendre 
derrière elle.

— Mon enfant, voudriez-vous m’acheter ces 
beaux fruits ?

Se retournant, que vit-elle ? Une horrible vieille 
femme, édentée, avec une grosse verrue sur le nez, 
qui lui tendait une pomme rouge !

Virginie sentit alors la moutarde lui monter au 
sien, de nez. Elle commençait à en avoir assez qu’on 
la prenne pour une idiote… Peut-être que Blanche-
Neige avait mangé la pomme par gentillesse et 
non par bêtise, mais elle, elle n’était pas du tout 
d’humeur !

La sorcière n’eut pas le temps de prononcer 
d’autres paroles que Virginie lui avait arraché 
sa pomme empoisonnée des mains et avait 
sauvagement piétiné celle-ci, tout en la foudroyant 
du regard : l’héroïne des temps modernes n’accepte 
pas de nourriture suspecte de la part d’inconnus à 
l’allure encore plus suspecte…

Et voilà qu’elle s’avançait maintenant dans un 
château aux sombres couloirs ! Décidément lasse 
de ces aventures, pas si fantastiques que cela, et 
surtout de leur enchaînement sans queue ni tête, 
Virginie se demanda si elle allait être accueillie par 
Barbe-Bleue ou la Bête. Elle était en tout cas prête 
à rabrouer le premier qui lui proposerait d’échanger 
sa voix contre une queue de poisson – ou des 
jambes, elle ne savait plus trop – ou d’embrasser 
une grenouille. Sérieusement, il allait falloir que les 
intervenants de ces contes lui fassent des offres un 
peu plus attractives que celles qu’ils présentaient 

aux princesses d’autrefois !
Une lueur de défi dans le regard, elle entra dans une 

pièce éclairée, au bout du couloir. Mais il n’y avait 
personne, et rien hormis de beaux tissus chatoyants 
empilés les uns sur les autres et un étrange appareil 
en bois, avec une roue, une pédale et une aiguille 
acérée… Ben voyons, elle se trouvait maintenant 
dans l’histoire de la Belle au bois dormant, face à 
ce qui devait être une quenouille, et on attendait 
d’elle qu’elle aille se piquer le doigt sur le seul objet 
dangereux de l’endroit.

Elle secoua la tête, excédée. Mais qui aurait 
envie de passer des heures à travailler sur cet engin 
dangereux alors qu’existaient les magasins de prêt-
à-porter ? L’héroïne des temps modernes fait du 
shopping, pas de la couture… Poussant un long 
soupir, elle tourna les talons et sortit de ce conte en 
un temps record.

Décidément, à les vivre, Virginie s’apercevait que 
pour arriver à la fin heureuse de ces histoires qui lui 
plaisaient tant autrefois, il lui aurait fallu embrasser 
une condition de victime mièvre qui ne lui convenait 
pas du tout. Attendre patiemment que le prince 
vienne la délivrer de guêpiers dans lesquels elle se 
serait elle-même fourrée ? Ah non, alors !

Déçue par toutes ces aventures, elle leva les yeux 
au ciel, y cherchant machinalement de l’aide, et 
remarqua soudain une créature gigantesque, à l’air 
sadique, qui la dévisageait, comme à travers un 
écran.

— Alors, ma belle, on apprécie la promenade ? 
ricana ce qui s’avéra être une femme au nez busqué 
et aux longs cheveux gras.

— Mais… qui êtes-vous ?
Virginie fronça les sourcils. De quel conte pouvait 

bien émaner cette scène ? Hansel et Gretel ? Où 
était la maison en sucreries, dans ce cas ?

Ricanant toujours, son interlocutrice répondit :
— Mésor Chantecière, ma princesse !
Mésor Chantecière… La personne qui lui avait 

envoyé le mail à l’origine de ses aventures ? On 
n’était donc plus dans un conte, mais dans la vie 
réelle… si tant est que sa situation puisse être 
qualifiée de réelle… Mais alors, comment se faisait-
il que cette femme – qui n’avait rien à envier à la 
mocheté qui avait tenté de lui refiler une pomme 
empoisonnée – puisse communiquer avec elle dans 
l’espace des contes ? Et pourquoi son nom lui disait-
il quelque chose ?

Mais bien sûr ! En en déplaçant les syllabes, cela 
donnait : « Méchante Sorcière ». Décidément, en 
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ouvrant ce mail, Virginie était tombée dans un piège 
aussi grossier que ceux tendus aux héroïnes des 
temps passés.

Gloussant de joie, la harpie lança ensuite 
un caverneux « Et tu ne sortiras jamais d’ici, 
ahahahahah », avant de se volatiliser.

Bon, elle avait beau avoir piégé Virginie dans une 
version moderne des contes d’autrefois, elle n’en 
faisait pas moins très cliché, cette sorcière !

Bien que railleuse, Virginie sentit le 
découragement la gagner. Apparemment, elle se 
retrouvait prisonnière d’une sorte de grand livre 
de contes virtuel… Et elle ne voyait pas comment 
le fait de passer d’histoire en histoire pourrait lui 
permettre d’en sortir. Elle ne pouvait tout de même 
pas continuer sur cette lancée, à envoyer paître 
ogres, bêtes féroces, sorcières et géants !

Non, l’issue ne se trouvait sûrement pas dans 
les contes du passé, mais plutôt dans la situation 
actuelle, à dénouer elle-même comme un conte. Oui, 
c’était cela, la solution, il fallait qu’elle envisage des 
ressorts propres à ce genre littéraire… Il y avait donc 
forcément quelque chose ou quelqu’un susceptible 
de l’aider dans ces lieux.

Car voilà qu’elle se retrouvait à nouveau assise sur 
un tronc d’arbre, dans une énième forêt… Sachant 
que le temps lui était compté avant que l’histoire 
suivante ne se mette en marche – Le Chat botté ? Le 
Petit Poucet ? – elle regarda frénétiquement autour 
d’elle, mais il n’y avait rien ni personne pour lui 
prêter secours : pas de baguette magique ni d’œuf 
en or…

Rien, à part une petite souris blanche qui la 
regardait tranquillement.

— Hum… Bonjour, lui dit Virginie, tout en se 
trouvant un peu ridicule. Je m’appelle Virginie, et 
toi, qui es-tu ?

Après quelques interminables secondes, la 
créature répondit, à son grand soulagement :

— Je suis la fée Cliquette. Que t’arrive-t-il ?
— Je suis enfermée dans ce monde, qui n’est pas 

le mien. Je voudrais tant rentrer chez moi !
— Cela sera peut-être possible. Mais il te faudra 

respecter scrupuleusement mes consignes pour y 
arriver, es-tu prête à le faire ?

— Euhhhhh…
Virginie grimaça.
Faire tout ce qu’on lui dirait ? Si même la fée 

voulait la transformer en poupée sans volonté, 
c’était mal parti, cette histoire.

— Bon, ce n’est pas grave, fit la fée, qui devait 
avoir compris qu’elle avait affaire à une forte tête. 

Prends-moi dans ta main et je te reconduirai dans le 
passage entre nos deux mondes. Ton prince viendra 
t’y délivrer, d’un mot d’amour.

— Je, euh, quoi ?
Virginie allait avoir besoin d’explications plus 

concrètes sur la procédure à suivre si elle voulait 
avoir quelque chance d’y arriver.

— Lorsque tu seras dans le livre du visage, il te 
faudra y inscrire ce que tu ressens au plus profond 
de toi-même et seulement à cette condition, pourras-
tu être délivrée du sort lancé par Mésor Chantecière.

— Euh, le livre du visage ? demanda Virginie, plus 
perdue que jamais devant le discours alambiqué de 
son interlocutrice.

La fée Cliquette haussa les épaules :
— Oui, nous les êtres magiques, utilisons toujours 

des phrases cryptiques, on n’a pas le droit de faire 
autrement, c’est écrit dans notre contrat. Et puis, 
si tout était facile, tu ne serais pas une véritable 
héroïne, n’est-ce pas ?

— Hum, oui, c’est sûr, convint Virginie, un peu 
dépassée tout de même.

Certes, c’était ce qu’elle se répétait depuis qu’elle 
était arrivée dans cette histoire : que tout y était trop 
facile, trop attendu. Mais là, elle ne savait pas du 
tout où tout cela allait la mener. Ou alors… La fée 
avait parlé de « libérée… » Pourvu qu’elle n’ait pas 
à chanter une chanson vêtue d’une robe transparente 
en pleine banquise, ce serait le bouquet…

Elle haussa les épaules, puis, décidée, prit la souris 
dans sa main. La créature émit alors un discret « 
clic-clic-clic »… et Virginie se retrouva seule dans 
un couloir sans fin. Sur sa gauche se trouvaient des 
milliers de petites lucarnes. Elle pouvait deviner 
un mouvement sur certaines, mais ne parvenait pas 
à distinguer clairement ce qui se cachait derrière 
celles-ci. Sur sa droite s’étendait un très long mur 
blanc, qui faisait toute la longueur du couloir. Et 
à ses pieds, des lettres de l’alphabet gisaient par 
centaines, en un bric-à-brac gigantesque. Mais elle 
eut beau chercher partout, de livre point, qu’il soit « 
de visage » ou pas !

Perplexe, elle réfléchit un instant puis attrapa 
l’une des lourdes lettres qui traînaient sur le sol. Il 
s’agissait d’un L. Le manipulant entre ses mains, 
elle finit, sans trop savoir pourquoi, par l’apposer 
sur le mur… où il tint, comme par magie.

Bon, elle devait avoir trouvé le livre du visage 
– quoique le nom lui parût vraiment bizarre… 
Elle pouvait donc écrire ici la phrase que lui avait 
demandée la fée souris. Seulement voilà, elle 
n’avait pas droit à l’erreur, il fallait qu’elle exprime 
au mieux ce qu’elle ressentait à l’instant précis…
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Réfléchissant à tout ce qui s’était passé depuis 
son arrivée en ces lieux, elle réalisa alors ce qu’elle 
avait envie d’afficher sur le mur.

Elle retroussa ses manches – Tiens ? Elle avait 
retrouvé ses habits d’origine, c’était bon signe ! – 
et s’attaqua à la lourde tâche de rassembler toutes 
les lettres dont elle avait besoin. C’était compliqué 
: certaines étaient complètement enchevêtrées, 
d’autres à l’extrémité du couloir et elle se dit qu’elle 
n’arriverait jamais à bout du labeur qui lui était 
demandé si elle laissait les choses en l’état… Elle 
décida donc de réorganiser un peu tout cela, faisant 
des tas de façon aléatoire, en fonction de l’endroit où 
elle trouvait les lettres en plus grande concentration 
: le A, le Z, le E, le R, le T, le Y, etc. Une fois ce 
travail titanesque accompli, elle s’assit un instant, 
afin de prendre un peu de repos avant d’écrire son 
texte. C’était qu’il lui restait encore à soulever 
les lettres dont elle avait besoin et à les poser au 
mur et elle manquait de souffle à cette idée… Se 
demandant comment elle allait pouvoir hisser et 
accrocher celles-ci, elle jeta un regard désabusé 
sur ses mains… et réalisa alors avec horreur que 
ses doigts avaient disparu. À leur place, dix daims 
blancs sortaient du prolongement de ses paumes, 
en se répartissant de façon égale le long du couloir, 
entre les tas que Virginie avait constitués.

Éberluée, Virginie s’entendit saluer par l’un 
d’entre eux :

— Bonjour, nous sommes les Dix Daims de la 
Moi, dicte-nous tes lettres : nous les porterons dans 
nos bois et les afficherons pour toi.

Après avoir dégluti avec difficulté, elle énonça, 
en bredouillant quelque peu, les lettres nécessaires. 
Sans peine, de façon extrêmement rapide, les daims 
enchaînèrent celles-ci. Dans le claquement sec émis 
par leurs sabots, ils se relayaient sans heurt, de telle 
sorte que sa phrase fut très vite retranscrite sur le 
mur. Elle eut alors l’immense soulagement de voir 
les créatures disparaître comme par enchantement 
et ses dix doigts revenir au bout de ses mains.

Elle se retrouvait à nouveau seule dans le couloir 
rangé. Face à sa phrase terminée, elle frotta ses 
mains l’une contre l’autre, se demandant ce qui 
devait se passer ensuite… Ah oui, son prince devait 
la délivrer d’un mot d’amour… Dubitative, elle 
attendit, attendit… Il lui semblait (sûrement un 
relent de son ancien goût pour les contes de fées) 
que le lieu n’était pas très propice à une rencontre 
avec un prince… On pouvait difficilement trouver 
moins romantique comme endroit, en effet, que ce 
couloir solitaire et encombré à la fois. C’est alors 
que, du coin de l’œil, elle vit l’une des petites 

lucarnes s’animer. De l’autre côté de celle-ci, elle 
pouvait très nettement percevoir maintenant un 
visage au regard perçant et au sourire charmeur… 
Tout à coup, un doigt s’approcha davantage de la 
lucarne et appuya sur celle-ci.

Et Virginie se retrouva propulsée hors de l’écran.
Interloquée, désorientée, elle mit un instant à 

réaliser qu’elle se trouvait à nouveau chez elle, à 
son bureau. Que s’était-il donc passé ? Où était son 
prince, avec ses mots d’amour ? Avait-elle rêvé ?

Oui, c’était sûrement cela, elle avait dû s’endormir 
et rêver toute l’histoire.

En tout cas, elle était ravie d’être de retour dans 
le monde réel et bien guérie de ses envies de contes 
de fées ! Toute cette aventure avait eu le mérite de 
lui montrer à quel point elle était une femme des 
temps modernes et non une héroïne d’autrefois, 
d’une part, mais également que les interventions 
magiques n’étaient pas toujours souhaitables… ni 
confortables, et elle jeta un regard peu assuré sur 
ses mains, qui s’étaient un instant transformées en 
grosses bêtes parlantes…

Enfin… ce n’était qu’un cauchemar après tout…
Pourtant, son souvenir de ses péripéties était 

tellement vivace ! Tout lui avait semblé tellement 
réel…

Elle regarda autour d’elle : la vue de son décor 
habituel la réconforta, acheva de l’assurer qu’elle 
était bien de retour dans le présent. Ses yeux se 
posèrent alors sur la souris de son ordinateur. 
Prenant l’objet entre ses mains, elle l’étudia avec 
attention, puis, se trouvant ridicule, le remit sur le 
bureau. Le mouvement avait rallumé l’écran, et 
elle réalisa que ce dernier clignotait, signalant une 
notification. Apparemment, elle venait de publier 
un nouveau statut… Figurait en effet sur son mur 
l’affirmation suivante : « La vie n’est pas un conte 
de fées… et heureusement ! »

Le fait que ce soit précisément la phrase qu’elle 
avait dictée aux daims la mit mal à l’aise… Quoique 
cela puisse également expliquer comment elle en 
était arrivée là : elle devait avoir tapé cette phrase 
et puis, tout simplement, s’être endormie sur son 
clavier et avoir rêvé la suite… Le hic, c’est qu’elle 
se souvenait très nettement de l’épisode des daims 
et pas du tout de celui de la publication du statut…

Se mordillant la lèvre, songeuse, elle promenait 
son regard sur la page, quand elle vit que sous sa 
déclaration solennelle, quelqu’un avait cliqué sur 
le bouton « J’aime ». Elle connaissait ce nom, il 
s’agissait d’un ancien camarade de classe qu’elle 
avait perdu de vue des années auparavant et qui 
l’avait récemment retrouvée sur Internet. Elle avait 
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reçu une demande d’ajout à ses amis, à laquelle elle 
avait répondu par l’affirmative, mais sans chercher 
à en savoir plus. Curieuse, désormais, de voir plus 
précisément à qui elle avait affaire, elle suivit le lien 
et tomba sur la photographie d’un jeune homme 
blond au sourire ravageur. Saisie, elle se dit que les 
années collège étaient bien loin : elle avait le souvenir 
d’un préadolescent avec un appareil dentaire et une 
silhouette dégingandée, et voilà qu’elle se trouvait 
face à… Subitement, les propos de la fée Cliquette 
lui revinrent en mémoire : « ton prince viendra te 
délivrer d’un mot d’amour »…

Elle écarquilla les yeux.
Ce serait lui, son prince ? Fronçant les sourcils, elle 

se demanda quelle était la conduite à tenir… Après 
tout, si la fée lui avait promis un prince charmant, 
c’était un peu bête de ne pas sauter sur l’occasion.

Cependant, quelque chose titillait son esprit. Sa 
conscience semblait lui souffler qu’elle ne tirait 
pas suffisamment de morale de son aventure… 
Ne risquait-elle pas finalement de tomber dans 
les mêmes schémas que ceux qu’elle reprochait 
aux contes d’autrefois : la jeune fille éperdue de 
reconnaissance envers son sauveur, qui l’épouse, 
lui fait beaucoup d’enfants… et disparaît de la 
narration ?

Et puis, elle ne le trouvait pas si vaillant que ça, 
son preux chevalier. On avait un peu perdu à la 
traduction en langage moderne si, au lieu d’affronter 
des dangers extrêmes, au terme desquels le héros 
déclarait sa flamme à tout jamais, de nos jours, il 
avait juste à cliquer sur un pouce levé ! C’était un 
peu facile, tout de même : on pouvait se demander 
quels risques il avait encourus, ce brave jeune 
homme !

Éteignant résolument son ordinateur, elle se 
dirigea alors vers sa fenêtre, et y contempla le ciel 
étoilé et les arbres du jardin public, éclairés par la 
douce lumière de la lune. Quel dommage que les 
contes de fées se soient avérés si décevants, le cadre 
était pourtant parfait pour y inscrire une histoire 
romantique. Elle soupira en pensant à ce qu’elle 
avait tant aimé dans ce genre de récits : l’irruption 
du fantastique dans la grisaille du quotidien, 
l’intervention magique qui remettait les événements 
en question, la bravoure des héros, la victoire du 
Bien sur le Mal, l’amour absolu. Mais tout le reste, 
la bêtise des méchants, le côté suffisant du prince 
sauveur, non, cela ne correspondait pas à sa vision 
d’histoires passionnantes… Sans parler de la 
passivité de l’héroïne, dont le seul mérite semblait 
être la beauté, mais qui, à part cette qualité héritée, 
ne faisait pas preuve d’initiatives personnelles pour 

se sortir des situations malencontreuses où elle 
s’était elle-même fourrée. Il aurait fallu qu’elle 
fût vraiment différente, courageuse, passionnée, 
maligne, drôle et attachante… Et qu’il lui arrivât 
des aventures profondément humaines et excitantes 
à la fois…

Sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, comme 
en transe, Virginie s’assit à sa table sous la fenêtre 
aux étoiles, ouvrit le tiroir qui s’y dissimulait et en 
tira un ancien cahier d’étudiante, à moitié rempli de 
notes de toutes sortes. Prenant une page blanche, 
elle y inscrivit les mots sacrés : « Il était une fois… 
» Et sous ses doigts, sous son stylo, naquit alors une 
héroïne à la fois touchante et forte, dynamique et 
drôle, une héroïne moderne, balayant celles héritées 
d’un passé finalement plus machiste que romantique.

Cela aurait pu s’arrêter là. Mais la magie, pas 
celle de la fée Cliquette, mais celle de l’écriture, 
transforma l’existence autrefois banale de Virginie.

Par le pouvoir des mots, la voilà qui faisait surgir 
des montagnes, donnait vie à des personnages 
attachants et braves, tandis que d’une rature 
énergique, d’autres ne voyaient jamais le jour. Et 
que dire des méchants de l’histoire ? Quel plaisir de 
les incarner quelque temps… avant de les anéantir, 
tous ! Soudain, Virginie pouvait voler sur le dos des 
dragons, devenir invisible, manipuler les éléments, 
bref, vivre ces instants qui ne figurent que dans les 
livres. Grâce à l’écriture, Virginie vivait enfin son 
rêve, car, tout compte fait, écrire des contes, c’était 
en vivre plein…

Et le prince charmant dans tout cela ?
Oh, elle n’y pensait plus, avec toutes ces heures 

consacrées à l’écriture, mais comme il y eut, parmi 
ses connaissances, quelqu’un qui crut en elle et qui 
se battit comme un forcené pour l’aider à publier 
son premier manuscrit, elle le trouva sans même le 
vouloir.

Et s’il s’avéra qu’il s’agissait d’un ancien camarade 
de classe, qui, par hasard, un soir de pleine lune, sur 
Internet, avait cliqué sur un statut qui l’avait charmé, 
il n’y avait pas forcément lieu d’y voir un lien avec 
les assertions qu’une fée-souris aurait proférées à 
Virginie dans un rêve éveillé…

Si ?
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Alors je dois dire que j’espérais vraiment être retenue pour 
ce numéro anniversaire de L’Indé Panda  ! Un an déjà que j’étais 
au sommaire du premier et que je vis l’aventure du magazine, en 
répondant à tous ses appels à texte (avec quatre participations sur six 
validées). Merci d’ailleurs aux lecteurs du comité de lecture qui ont 
aimé ma nouvelle et m’ont permis de réintégrer le magazine pour 
souffler sa première bougie avec les copains  !

« Tout compte fait » est ma première nouvelle publiée (initialement 
dans une petite maison d’édition qui n’existe plus aujourd’hui), que 
j’ai reprise et retravaillée pour l’occasion. C’est un exercice difficile 
de revenir sur un texte qui nous tient à cœur et je pense que j’aurais 
pu le rendre meilleur encore, mais s’il vous a plu, je pense que vous 
devriez aimer tout particulièrement la conclusion de mon roman 
d’epicfantasy, Une autre vie à Citara, sorti en septembre 2017… 
mais je ne peux pas vous en dire plus  !

Merci de votre intérêt. Vive les pandas et les contes de fées !

« Vous êtes sérieux, là ? Un pays entier compte sur moi pour sa 
survie ? Vous n’avez pas des armées, des soldats, des engins de siège, 
que sais-je encore ? C’est n’importe quoi, votre histoire ! »

Se réveiller amnésique dans un pays sur le point d’être envahi n’est 
pas une situation confortable. Encore moins quand les habitants 
s’obstinent à vous considérer comme l’unique guerrière magicienne 
capable de contrer les Maudits.

Pourtant, Sylvine n’a pas le choix. Lorsque celui qu’elle aime, le 
seul être dont elle se souvienne, est en danger, elle repart dans son 
passé à la recherche de ses pouvoirs perdus.

Pour y arriver, elle devra affronter ses ennemis… mais aussi ses 
propres démons.

Et si elle n’était pas l’héroïne que son monde attend ?

Un livre sur le courage (avec un écureuil trop mignon à l’intérieur), 
conseillé à tous ceux qui rêvent d’une « autre vie ».

https://amzn.to/2lcwcRU
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Dans l’Impasse du Chat se trouvait un beau 
jardin dans lequel poussaient des belles-

de-nuit roses comme le soleil couchant et de la 
monnaie du pape aux reflets d’argent. Les fourmis 
s’affairaient en procession sur la tige d’une rose 
trémière, comme sur un chemin de croix, sous 
le regard des geckos abrités derrière les pierres 
chaudes. Les abeilles côtoyaient les bourdons sur 
les lavandes en fleur, dans un spectacle gracieux et 
aérien tandis que dans les arbres, au fond du jardin, 
des cigales les accompagnaient en musique en 
faisant vibrer leurs cymbales. Les feuilles nacrées 
de la monnaie du pape tremblaient sous l’effet du 
vent et certaines d’entre elles, plus téméraires, se 
détachaient pour virevolter en paillettes vers un 
territoire qu’elles n’avaient encore jamais exploré.

Un chat se promenait lentement, tel le roi des 
animaux, dans ce jardin sauvage, dans l’espoir d’y 
croquer quelque oiseau insouciant. Il avait fait de la 
rue entière son territoire, qu’il gérait d’une poigne 
de fer, et quiconque pénétrait dans l’impasse ou dans 
le jardin, pour peu qu’il soit félin, recevait un bon 
coup de griffe. Le matou avait le sens de la propriété. 
Est-ce qu’il laissait traîner ses pattes sur les terrains 
des autres chats, lui ? Bien sûr que non. Alors que 
les petits minets le laissent tranquille, c’était chez 
lui, ici, et il ne partageait pas son espace.

Il aimait plus que tout cet endroit et il souhaitait 
qu’il reste le havre de paix qu’il appréciait tant. Il 
connaissait les moindres recoins de ce jardin, de 
la rangée d’arbres du fond au puits central, du tas 
de bois au vieux rosier, de la terre sèche à la vigne 
vierge, des herbes hautes au trou à serpent. En fin 
de matinée, il se mettait en boule en haut du muret 
pour savourer le soleil. C’était bien chaud. De là, il 
observait ses sujets d’un œil entrouvert : les allées 
et venues des mouches, le quotidien des insectes, le 
dandinement des plantes… C’était son royaume, et 
lorsque le spectacle ne lui plaisait pas, il le faisait 
savoir d’un coup de dent. L’après-midi, il cherchait 
plutôt l’ombre, parfois sous un vieux bout de bois, 
parfois sur le rebord d’une fenêtre de la rue. Et le 
soir, ah le soir, il rôdait à droite et à gauche, il suivait 
des odeurs nouvelles qui le stimulaient, et chassait 
les rats des champs, les grenouilles ou les hérissons.

Par ici, il ne se passait rien de plus que l’ordinaire 
d’un chat et le matou appréciait sa puissance solitaire 
en savourant l’instant présent.

Une nuit, toutefois, sa tranquillité fut brisée par 
les phares aveuglants d’une voiture. Ces satanées 
lumières artificielles détraquaient sa vision nocturne 
et activaient les fentes de ses pupilles. S’il y avait 
bien une chose qu’il détestait par-dessus tout, c’était 

les voitures. Et les chiens aussi. Mais les voitures 
étaient pernicieuses, elles vous éblouissaient puis, 
profitant de votre aveuglement, vous ratatinaient 
avant que vous ayez pu dire ouf. Une seule autre 
personne habitait dans cette impasse, une vieille 
dame très gentille – elle lui mettait souvent du lait 
dans une coupelle sur le pas de la porte lorsqu’il lui 
rendait visite – et cette dame n’avait pas une de ces 
horribles voitures. Alors, tout de suite, le chat sentit 
que c’était anormal. D’un bond, il se cacha derrière 
le tas de bois pourri et observa.

Un claquement de portière brisa le doux murmure 
de la nuit. La silhouette d’un homme se dessina 
devant les phares, agrandie et déformée par la 
lumière. En un instant, tout ce que le chat aimait 
se dispersa : les grillons devinrent muets, les 
grenouilles s’évadèrent en sautillant et les belles-
de-nuit frémirent. Seuls les arbres n’avaient pas 
peur de cette grande ombre.

L’individu s’avança vers le portail, l’ouvrit dans 
un grincement et monta doucement les marches qui 
menaient à la maison du Propriétaire Nourrisseur. 
Le Propriétaire Nourrisseur était un homme âgé, 
tellement âgé qu’il avait connu plusieurs vies de 
chat. Il restait souvent assis sur son fauteuil du salon, 
asservi par un grand écran lumineux. Cet écran avait 
un énorme pouvoir sur le Propriétaire Nourrisseur, 
car ses éclats de couleurs et de bruits l’hypnotisaient 
au point qu’il ne bougeait plus pendant des heures. 
Parfois même, il ne clignait pas des yeux pendant 
de longues minutes, absorbé par la boîte lumineuse. 
Oui, le chat avait vu cela, un jour qu’il avait sauté 
sur ses genoux pour se faire caresser le dos. Le 
Propriétaire Nourrisseur était vieux et lent dans 
ses moindres gestes, trop lent pour le matou, qui, 
ennuyé, préférait la plupart du temps rester dans le 
jardin.

L’inconnu était parvenu en haut de l’escalier 
et il frappait désormais à la porte d’entrée. Le 
Propriétaire Nourrisseur ne recevait presque jamais 
de visiteurs, et surtout pas à cette heure-ci. La porte 
s’ouvrit pourtant et l’intrus entra. Peu à peu, la vie 
normale reprit dans le jardin nocturne, les herbes 
sortirent de l’ombre et les crapauds se remirent à 
coasser.

Néanmoins, le chat, curieux, ne put s’empêcher 
de grimper au bord de la fenêtre, qu’il atteignit en 
quelques bonds agiles, pour voir ce qu’il se passait 
à l’intérieur de la demeure. Il n’avait jamais senti 
l’odeur forte de cet individu, mélange de stress, de 
fureur et de céréale distillée, et pourtant, il avait 
enregistré au cours de ces années des milliers de 
traces olfactives. C’était louche. Les deux humains 
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se trouvaient dans le salon, debout sur leurs pattes, et 
l’inconnu faisait de grands gestes vers le Propriétaire 
Nourrisseur, qui semblait effrayé. Le félin disposait 
d’un large champ de vision et les mouvements 
vifs de l’homme lui apparaissaient très nettement, 
à travers sa pupille dilatée par la pénombre. Lui 
parvenaient aussi, au-delà de la vitre de la fenêtre, 
les vibrations des éclats de voix de l’inconnu et des 
plaintes douces du Propriétaire Nourrisseur.

Soudain, la porte s’ouvrit et le chat s’échappa 
pour se mettre à l’abri.

— Tu vas me le donner, cet argent ! Sinon, cela va 
mal se passer, je te le dis !

L’inconnu bousculait le Propriétaire Nourrisseur 
sans ménagement. Il le rejeta violemment en arrière 
des deux mains et celui-ci recula peu à peu vers 
l’escalier extérieur, craintif, se protégeant le visage 
avec son bras droit replié.

— Calme-toi… Ne te mets pas dans cet état…
— Je n’en peux plus, tu comprends ? Tu peux bien 

faire ça pour moi !
— On va trouver une solution…
Le Propriétaire Nourrisseur continuait à reculer 

dangereusement vers les marches pour s’éloigner 
de la colère de l’homme, qui insistait, cherchant à 
l’intimider avec des coups répétés.

— File-moi ce fric tout de suite ! Je suis ton fils, 
putain ! Tu peux pas me laisser comme ça.

— Je ne te reconnais plus. Tu as vu comme tu 
t’énerves ? Que vas-tu faire de cet argent ?

— C’est pas tes oignons. Donne-moi les sous et 
c’est tout !

— Tu empestes l’alcool ! Je ne veux pas payer tes 
soûleries…

— Tu vas encore me faire la morale, c’est ça, hein 
? Tu me dégoûtes. Tu ne vaux pas mieux que les 
autres !

L’homme jetait un regard méprisant sur le 
Propriétaire Nourrisseur, dont le talon rencontrait 
désormais le vide qui annonçait le haut des marches.

— Ne fais pas de bêtises, Antony… Tu pourrais 
le regretter.

Sans un mot, les lèvres serrées, l’inconnu poussa 
brutalement le Propriétaire Nourrisseur, qui culbuta 
dans l’escalier dans un bruit sourd.

Le chat, caché dans la pénombre, le poil hérissé et 
les coussinets moites, avait tout vu. Le Propriétaire 
Nourrisseur s’était effondré comme un sac de 
patates qui dévale une pente raide. Parvenu en bas 
des marches dans la position étrange d’un pantin 
désarticulé, il ne bougeait plus.

— Connard… Connerie…, marmonna l’Homme 
Meurtrier.

L’inconnu retourna dans la maison. Le chat 
en profita pour se faufiler discrètement vers le 
Propriétaire Nourrisseur et le renifler. Un filet de 
sang s’écoulait des narines du vieil homme aux yeux 
clos. Il frotta doucement sa tête contre la sienne, 
puis lécha ses cheveux blancs au niveau de son 
front, mais sans réaction de la part du corps étendu. 
Voir son congénère ainsi immobile, alors qu’il avait 
été son fournisseur de nourriture, son soigneur et 
son caresseur pendant toutes ces années, troublait 
l’animal à tel point qu’il ne put s’empêcher de lâcher 
un miaulement déchirant. Puis, il s’allongea sur le 
dos du Propriétaire Nourrisseur pour le réchauffer.

À ce moment-là, l’individu ressortit de la maison 
avec quelques billets qu’il enfouit dans la poche de 
son jean, avant de descendre rapidement les marches. 
Il fut surpris d’apercevoir deux yeux brillants qui 
l’observaient, en bas de l’escalier. L’animal s’était 
redressé sur ses pattes et crachait en remuant la 
queue avec agacement.

— Casse-toi, sale bête ! fit-il d’un geste de la main.
Le chat, effrayé, s’échappa à l’autre bout du jardin. 

L’Homme Meurtrier était une créature trop forte 
pour lui. Dissimulé dans les hautes herbes, il épia les 
faits et gestes de l’intrus qui troublait la tranquillité 
de son territoire. L’inconnu se rendit au cabanon 
de jardin, revint avec une pelle, et commença à 
creuser un trou en plein milieu du jardin, arrachant 
sans ménagement les innocentes belles de nuit 
et dénudant les monnaies du pape. Puis, il tira le 
corps du Propriétaire Nourrisseur vers la tombe, 
ravageant sur son passage de délicates fourmilières. 
Enfin, il reboucha le trou en recouvrant de terre le 
Propriétaire Nourrisseur jusqu’à ce que l’on ne le 
voie plus du tout.

Après ça, il se frotta les mains et alluma une 
cigarette, qu’il fuma tranquillement, assis sur une 
marche. Au bout d’un moment, il jeta le mégot 
d’une pichenette en grommelant :

— Une belle connerie…
Il jeta un dernier regard au jardin, puis retourna à 

sa voiture, alluma les phares éblouissants et repartit 
avant le lever du jour.

Le chat aimait beaucoup le Propriétaire 
Nourrisseur. Il ne le considérait pas comme un 
maître, car il était assez intelligent pour être lui-
même son propre maître, mais plutôt comme un ami 
bienfaisant ou un grand frère. Il s’était éloigné de lui 
ces derniers temps, reclus sur son instinct sauvage et 
solitaire, et le regrettait maintenant. Il appréciait ses 
douces caresses, sa chaleur réconfortante, son odeur 
d’humain à jamais gravée en sa mémoire olfactive. 
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Les hommes avaient parfois de drôles d’odeurs qui 
masquaient leur senteur corporelle originelle : ils se 
couvraient de parfum, de déodorant, ils se récuraient 
au savon… Alors qu’un bon coup de langue suffit 
pour être propre ! Sous ces odeurs artificielles, 
il savait reconnaître l’essence unique qui était la 
marque de fabrique du Propriétaire Nourrisseur.

Maintenant, il était seul. Abandonné… Doucement, 
le félin sortit de sa cachette pour se diriger vers le 
sol fraîchement retourné. Il sentait l’odeur lointaine 
du Propriétaire Nourrisseur, mélangée à celle de la 
terre, des feuilles, des cailloux, du métal de la pelle, 
du sang, de l’humidité de la nuit. Il se coucha sur 
le sol comme pour marquer ce territoire avec ses 
phéromones et dormit.

Il fit la sourde oreille aux allées et venues de la 
journée suivante. C’était fini, la tranquillité dans ce 
jardin… La vieille voisine avait entendu des bruits la 
nuit passée et avait téléphoné à la gendarmerie pour 
qu’elle vienne faire un tour. Les gendarmes avaient 
sonné au portail, mais le voisin ne répondait pas. La 
vieille dame attendait sur le pas de sa porte, serrant 
son gilet sur sa poitrine et observant la situation, 
inquiète. Les forces de l’ordre pénétrèrent dans le 
jardin, montèrent l’escalier et trouvèrent la porte 
ouverte. Au bout d’un instant, ils redescendirent :

— Madame, quand est-ce que vous avez vu votre 
voisin pour la dernière fois ?

— Eh bien… c’était hier matin. Il revenait de la 
boulangerie. Que se passe-t-il ?

— Il n’y a personne dans la maison. Elle est vide. 
Nous allons lancer un avis de recherche, car des 
indices semblent indiquer que le départ de votre 
voisin a été plutôt inattendu : la télévision était 
allumée et il semble être parti avec ses pantoufles. 
Nous allons prendre votre déposition. Pouvez-vous 
nous redire ce que vous avez entendu exactement ?

— Eh bien… une voiture, j’ai entendu une voiture, 
qui s’est garée devant le portail…

— Quelle heure était-il ?
— Dans les environs de 22 heures… Il venait juste 

de faire nuit. C’est l’heure à laquelle je prends mon 
somnifère pour dormir. Vous savez, quand on est 
vieux, on ne peut pas fermer l’œil sans médicament.

— Et ensuite ? Comment était la voiture ?
— Blanche.
— Quelle marque ? Avez-vous vu la plaque 

d’immatriculation ?
— Vous m’en demandez trop, monsieur, j’ai à 

peine vu la voiture passer. Elle était blanche. Une 
voiture moderne, d’aujourd’hui. Regardez les traces 
de pneus, ça peut vous aider.

— Il n’y a que dans les films qu’on voit ça, 

madame ! Dans la réalité, les traces de pneus sont 
loin de nous donner un indice… Continuez…

— Eh bien, j’ai vu un homme en descendre.
— Pourriez-vous nous le décrire ?
— Un homme, taille moyenne, cheveux bruns. 

Habillé de couleur sombre.
— Un signe distinctif ? Quelque chose de 

particulier ?
— Non, je l’ai juste aperçu…
— Ça ne va pas nous avancer beaucoup, ça. 

Ensuite ?
— Eh bien… l’homme s’est dirigé vers l’escalier, 

sans sonner. Il est monté et a frappé à la porte. Le 
voisin a ouvert et il est entré.

— Il devait le connaître, s’il n’a présenté aucune 
résistance.

— C’est exactement ce que je me suis dit. C’est 
pourquoi je ne me suis pas inquiétée.

— Et ensuite, vous avez entendu une dispute ?
— Oui, enfin, j’ai entendu des échanges houleux, 

des haussements de voix, mais j’avais avalé mes 
somnifères et je ne voulais pas être trop indiscrète, 
alors je n’ai pas écouté à la fenêtre. Je suis allée 
dans mon lit et, en dix minutes, je dormais.

— Avez-vous pu saisir quelques mots avant de 
vous endormir ?

— Non, mais j’ai l’impression que l’homme 
menaçait le voisin. Et le chat a miaulé à m’en fendre 
le cœur.

Lorsque le matou rouvrit un œil, la nuit était de 
nouveau tombée. Il n’avait pas faim. Ni envie de 
chasser. Pas envie non plus de courir derrière les 
souris ou les oiseaux blessés. Il resta prostré sur la 
tombe invisible, des frémissements continus circulant 
sur les poils de son dos anxieux. L’angoisse d’une 
nouvelle existence sans le Propriétaire Nourrisseur 
se profilait devant lui. Il se gratta l’oreille avec la 
patte, étira ses membres engourdis, et fit sa toilette. 
Soudain, il perçut quelque chose. Ses moustaches 
vibraient très légèrement. Il flaira la terre sous ses 
coussinets, en ouvrant la gueule pour mieux sentir 
avec son palais. L’odeur du Propriétaire Nourrisseur 
se faisait plus forte. Il se mit à gratter doucement le 
sol, qui était meuble d’avoir été dérangée la veille, 
une chance pour lui qui avait des pattes sensibles 
et fragiles. Il s’arrêta. Il venait de mettre à jour les 
doigts d’une main. Et il lui semblait que cette main 
avait bougé.

Il miaula, miaula désespérément. Seul, il ne 
pourrait pas sauver le Propriétaire Nourrisseur. Il se 
mit à déambuler, de droite, de gauche, à faire le tour 
du tas de terre… Il se remit à creuser, mais dans 
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sa précipitation, il s’arracha une griffe qui ne s’était 
pas rétractée et se retrouva la patte ensanglantée.

Son oreille affûtée pivota au vrombissement d’un 
moteur au loin. Il se figea sur place. En quelques 
minutes, la voiture de l’Homme Meurtrier était 
là, avec ses acolytes, les deux phares aveuglants. 
Claquement de portière, bruit de pas sur le sol, 
grincement du portail. L’individu se dirigea vers la 
tombe invisible. Le chat pouvait sentir sa puanteur, 
son haleine rance, sa transpiration inquiète. Il 
n’allait pas le laisser s’approcher du Propriétaire 
Nourrisseur, non, ça, jamais ! Il ne toucherait 
plus à cette terre dont il était le maître. C’était son 
territoire, ici, son petit coin de paradis. D’un bond, 
il jaillit sur la tête de l’intrus et le griffa à plusieurs 
reprises, avant de s’échapper en souplesse vers les 
ombres du jardin.

— Aarg ! Saloperie de chat ! Il m’a griffé !
L’Homme Meurtrier partit à la voiture et revint 

avec un gros sac plastique et une lampe torche.
— Minou minou… Viens ici, gentil minou… 

Viens ici… que je te torde le cou !
L’homme abject éclata d’un rire sadique, puis 

continua à parler tout seul :
— Il m’a fait mal, ce con de chat, un peu plus et il 

me crevait un œil ! Putain, mais il se cache où ? Je 
perds mon temps, là… Je devais récupérer le corps 
et m’en débarrasser, et au lieu de ça, je cours après 
une satanée bestiole…

Il balançait sa torche d’un côté puis de l’autre, et 
le halo de lumière sillonnait dangereusement les 
moindres recoins du jardin. Le matou ne pouvait 
laisser un tel ennemi semer la terreur sur son 
territoire, alors il attendit le bon moment et s’agrippa 
à son torse, en crachant, griffant et mordant. Il fallait 
que l’intrus parte, et tout de suite ! Mais l’individu 
était préparé, cette fois, et surmontant sa peur, il 
empoigna le chat par la peau du cou, l’arracha de son 
T-shirt déchiré et voulut le précipiter dans le sac. Ce 
n’était pas chose facile, l’animal gesticulait en tous 
sens, ses griffes acérées se plantant douloureusement 
dans sa main… À un moment, l’homme dut lâcher 
prise en criant, car il venait de se faire mordre et il 
avait la main en sang.

— Saleté de bête ! J’aurai ta peau, tu m’entends ? 
Tu vas pas t’en tirer comme ça !

L’ennemi battit en retraite jusqu’à la voiture et 
démarra en trombe. Le chat fit le bilan de cette 
bataille. Il avait perdu une canine, deux de ses griffes 
étaient retournées, son oreille était blessée, sa queue 
cassée et il avait une côte fêlée. Il s’allongea sur 
la tombe invisible et lécha ses plaies longuement. 
Les griffes tordues étaient rouge sang. Elles allaient 

s’infecter s’il ne se les arrachait pas et il ne pourrait 
plus trottiner correctement, alors, il tira dessus, 
lentement d’abord, puis il dut les extraire d’un 
coup sec pour moins ressentir la douleur. Elles 
repousseraient peut-être. Il souffrait affreusement, 
chaque respiration lui brûlait les côtes, son oreille 
saignait et le bout de sa queue déviait vers la droite, 
entravant son équilibre. Il se mit à ronronner pour 
s’apaiser, pour réduire les tensions de cette folle 
nuit. De sa langue râpeuse, il léchouilla tendrement 
un doigt du Propriétaire Nourrisseur qui dépassait 
de terre. Le doigt frémit et la main entière eut un 
tremblement rapide. Le Propriétaire Nourrisseur 
était vivant !

Alors le chat miaula, de joie, d’encouragement, 
d’appel à l’aide. Il miaula encore et encore. 
Quelqu’un finirait bien par l’entendre ! Quelqu’un 
viendrait à leur secours…

À un moment, le calme de la nuit fut à nouveau 
brisé et le chat reconnut le bourdonnement d’un 
véhicule. L’Homme Meurtrier n’en avait-il pas eu 
assez ? Il fallait qu’il revienne chercher sa revanche 
? C’était bien lui. Il éteignit le moteur et entra dans 
le jardin. Le matou se leva courageusement et jeta de 
longs miaulements rauques, alternés de feulements, 
les oreilles retirées en arrière.

Cette fois, l’homme ne s’approcha pas. 
L’intimidation semblait fonctionner. L’individu 
déposa même plusieurs petits pâtés sur le sol, à 
différents endroits éloignés de lui, tout en restant à 
distance.

— Tais-toi un peu, tu vas nous faire remarquer. 
Tiens, mange ça ! Tu dois avoir faim, non ?

Cherchait-il la paix ? Le chat avait grand-faim 
maintenant. Il quitta sa retraite en clopinant et s’en 
alla renifler la bonne pâtée qu’on lui avait amenée. 
Étrange, il n’avait jamais senti cela… Ce n’était pas 
de la nourriture habituelle. D’un côté, ça avait l’air 
bon, mais de l’autre, son instinct d’animal lui disait 
de se méfier. Peut-être l’ennemi voulait l’attirer 
hors de la tombe pour mieux le piéger ensuite ? 
C’était trop risqué, alors il fit demi-tour et retourna 
gracilement sur le tas de terre.

— Mais mange ! Pourquoi tu ne manges pas ? Tu 
vas me rendre fou, saleté de chat ! Tu vas bouffer ta 
pâtée, oui ?

De rage, l’Homme Meurtrier lui jeta un morceau de 
nourriture, qui alla s’échouer à quelques centimètres 
de l’animal. Le chat se redressa et se mit à cracher.

— Puisque c’est comme ça, tu vas voir.
L’intrus empoigna un morceau de bois qui se 

trouvait sur le sol et avança en faisant des moulinets. 
Le chat évita de justesse un premier coup et dut 

62



quitter son repaire d’un bond, ne camouflant plus 
la main qui sortait de terre. Par chance, l’Homme 
Meurtrier, pris d’une fureur obsessionnelle, avait les 
yeux fixés sur l’animal, si bien qu’il n’avait toujours 
pas remarqué le membre dégagé. Le chat tenta de 
l’éloigner de la tombe invisible en s’enfuyant vers 
la rue et l’homme le poursuivit en agitant son arme. 
Il avançait vite pour un humain, avec ses grandes 
jambes. Le félin s’accorda une pause, caché sous la 
voiture, haletant. Ses blessures le ralentissaient : la 
plaie d’une de ses griffes saignait à nouveau et il dut 
la lécher pour calmer la douleur. Il se pensait à l’abri 
pour quelques instants, mais l’ennemi sournois était 
parvenu à son niveau et lui attrapa soudainement la 
queue. Le chat le griffa et se libéra de son étreinte, 
avant de s’élancer dans une course folle dans la rue 
pour semer son agresseur. Mais l’Homme Meurtrier 
démarra sa voiture et le poursuivit, tentant de 
l’écraser. Il ne fallait pas se laisser éblouir par les 
phares… Surtout pas, ou il serait perdu. Le véhicule 
gagnait du terrain en ligne droite, mais il en perdait 
dans les virages et sur les dos d’âne. Le chat 
bondissait le plus vite possible. En temps normal, il 
pouvait courir jusqu’à 40 km/h, mais avec ses pattes 
blessées, il serait vite fatigué, il le savait. L’homme 
pourrait le rattraper, car il roulait vite et sa voiture 
tiendrait la distance… Le félin connaissait un 
endroit dangereux, à quelques centaines de mètres. 
C’était la seule solution. Il rassembla ses dernières 
forces, traversa le pont bordé d’arbres et tourna 
brusquement à gauche. Derrière lui, le véhicule ne 
le lâchait pas d’une semelle. Le chat sauta dans le 
vide, atterrissant lourdement sur ses pattes quelques 
mètres plus bas, sans encombre. Une fois de plus, 
il pouvait dire merci à son sens de l’équilibre ! Le 
conducteur, lui, ne ralentit pas assez dans le virage 
et la voiture sortit violemment de la route, pour 
aller se planter, après plusieurs tonneaux, dans un 
profond fossé. L’Homme Meurtrier était évanoui.

Après cette course-poursuite effrénée, le matou 
retourna sur le tas de terre, le trésor qu’il devait 
protéger, se mit en boule et dormit une heure. Il 
se réveilla soudainement aux premières lueurs de 
l’aube, agressé par le chant horripilant d’un merle. 
Se ravivèrent aussitôt les douleurs lancinantes de ses 
blessures aux pattes, au ventre, à la queue. Il frotta 
minutieusement son oreille ainsi que ses babines au 
goût de sang, puis il courut chez la gentille voisine, 
stationnant devant sa porte en miaulant. Elle finit 
par sortir sur le seuil.

— Ah, c’est toi, gentil minou. Attends, je reviens.
Elle réapparut quelques instants plus tard avec une 

coupelle de lait et du thon émietté.

— Tu as l’air affamé, mon pauvre.
Le chat lapa le lait goulûment, même s’il avait du 

mal à le digérer, il avait tellement soif !
La vieille dame se pencha pour le caresser, mais il 

s’éloigna d’elle. Elle devait comprendre qu’il n’était 
pas là pour manger, mais pour sauver le Propriétaire 
Nourrisseur ! Il se remit à miauler, à tourner en rond 
devant elle, pour attirer son attention.

— Tiens, mange, c’est de bonnes miettes de thon !
Ah oui, il adorait ça, les miettes de thon, et il avait 

très faim, mais il n’y toucherait pas… Il essaya de 
tirer la gamelle vers la rue, mais il n’y parvint pas, 
avec sa canine manquante. Ne voyait-elle pas qu’il 
était blessé ? Ne voyait-elle pas que le Propriétaire 
Nourrisseur était juste à côté ? Il attrapa quelques 
miettes de thon, se retint de les dévorer et les déposa 
devant le portail du jardin.

— Tu préfères manger là, c’est ça ? Tiens je 
rapproche ta gamelle.

La vieille dame avançait ! Victoire ! Il fallait 
maintenant la faire entrer pour la mener jusqu’au 
Propriétaire Nourrisseur. Il miaula à nouveau, 
recommença avec les miettes de thon, les emmenant 
plus loin dans le jardin.

— Dis, la nourriture c’est fait pour être mangé. Si 
tu étales tout par terre, je ne t’en donne plus. Vilain 
minou.

Et sur ce, elle retourna chez elle.
C’était un échec. Il ne comprenait vraiment rien 

aux humains. Il se posta à nouveau dans l’Impasse 
du Chat, assis au soleil, en pleine rue, avec le bout 
de la queue tordu, et attendit. Au bout d’un moment, 
la vieille dame ressortit.

— Mais que fais-tu encore là ?
Le matou mordilla le bout de sa robe et se frotta 

à ses jambes. Puis, au moment où elle voulait le 
caresser, il courut vers le jardin en tournant la tête 
pour l’inviter à le suivre. La vieille dame resta un 
moment interdite. Qu’est-ce qui arrivait donc à ce 
chat ? Il avait vraiment une sale mine ! Des yeux… 
si fatigués, si tristes, le malheureux ! Et il avait dû 
se battre, car il avait du sang autour de la bouche.

Le chat la fixait en miaulant désespérément. 
Finalement, elle sembla lire dans ses yeux. Elle 
comprenait enfin ! La vieille dame accourut dans 
le jardin, vit aussitôt la main sortant de terre, tomba 
à genoux devant la tombe avec un cri étouffé de 
surprise. Rapidement, elle jeta ses mains sur le sol 
pour dégager le reste du corps de son voisin. Elle 
retira la terre sur une vingtaine de centimètres, en 
partant du bras, mais elle devait continuer toujours 
plus profond, pendant que le chat miaulait, à côté. 
Le dos raide et les genoux usés de la vieille dame 
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la faisaient atrocement souffrir, et sentir la terre se 
glisser sous ses ongles à chaque poignée la répugnait. 
D’habitude, elle plantait des fleurs, elle ne creusait 
pas ainsi la terre pour en sortir des macchabées ! 
Enfin, la pointe d’un nez apparut au fond du trou, et 
en quelques secondes elle parvint à dégager la tête.

— Jacques ? Il est inconscient… Mais on dirait 
qu’il respire !

Elle partit chez elle en courant, prévenir le SAMU 
et la gendarmerie. Le Propriétaire Nourrisseur était 
sauvé.

Le lendemain, le calme était revenu dans le 
jardin sauvage de l’Impasse du Chat. Les lavandes 
dévoilaient leurs cœurs violets sous la chaleur du 
vent d’été. Le soleil baignait d’or les herbes sèches 
et les pétales des fleurs des champs. Les fourmis 
avaient reconstruit leur demeure, les sauterelles 
jaillissaient ici et là et les insectes avaient repris leur 
danse farouche.

La voisine, trouvant que le matou n’avait pas l’air 
en forme, l’avait emmené chez le vétérinaire.

— Mais qu’a donc fait cette pauvre bête pour se 
retrouver dans un état pareil ? Vous savez, madame, 
il faudrait peut-être l’opérer pour qu’il arrête de se 
battre avec les chats du quartier.

L’animal se laissa soigner sans broncher d’une 
moustache. La vieille prit soin de lui jusqu’au retour 
du Propriétaire Nourrisseur et il ne se laissa jamais 
autant caresser que pendant ces quelques jours. Puis 
il dormit, dormit, pendant des journées entières, 
bien au calme et au chaud, sur le muret du jardin 
qu’il aimait tant et qu’il avait fièrement protégé. 
De temps en temps, il se couchait affectueusement 
sur les genoux du Propriétaire Nourrisseur, lui-
même avachi dans les bras de son fauteuil du salon, 
appréciant tous deux grandement la routine de leur 
vie tranquille. Les choses étaient rentrées dans 
l’ordre.

Si le chat n’avait pas été analphabète, il aurait pu 
lire dans la presse locale :

« Une fois de plus, la gendarmerie nationale a 
démontré sa grande capacité à résoudre une enquête 
rapidement, ce qui a permis de retrouver M. Jacques 
Telmont vivant et d’attraper son agresseur.

M. Telmont a été pris en charge par les urgences de 
l’hôpital et, malgré un léger traumatisme crânien et 
une sévère déshydratation, les jours de la victime ne 
sont plus en danger. L’homme, âgé de quatre-vingt-
deux ans, a accusé son fils d’être le responsable 
de cette tentative d’homicide, suite à une querelle 

d’argent. L’agresseur a été retrouvé à quelques 
kilomètres seulement, victime d’un accident de la 
route sous l’emprise de l’alcool. Il a été placé sous 
les verrous.

Nous pouvons être fiers de ces femmes et de ces 
hommes qui nous protègent au quotidien. Monsieur 
le Maire a tenu personnellement à remercier le 
brigadier-chef Rondart pour la rapidité et l’efficacité 
de son intervention courageuse, œuvrant à la sécurité 
des personnes sur le territoire de la commune. »
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Si vous lisez ces lignes, c’est que j’ai été sélectionnée pour ce 
nouvel Opus de L’Indé Panda. J’en suis très heureuse ! Auteur 
indépendante depuis 2010, je travaille actuellement sur un recueil 
de nouvelles dont L’Impasse du Chat fera partie, tout comme La 
Femme sans Visage et d’autres textes.

J’écris à la lenteur d’un escargot, pas assez vite à mon goût pour 
coucher sur papier toutes les idées qui me viennent en tête !

Pour cette nouvelle, je voulais rendre hommage à un animal fidèle 
qui est souvent à nos côtés, nous auteurs : le chat. Ajoutez ici un 
beau jardin méditerranéen, là le nom d’une rue où j’ai habité étant 
petite, un zeste d’imagination et hop ! Une nouvelle est née.

Les Larmes du Lac

Résumé : Anne arrive à St Andrews, en Écosse, après avoir tout 
quitté. Sa vie a basculé le jour où elle a perdu son bébé, et après 
ce drame, elle cherche à se reconstruire. Lorsqu’elle découvre 
que la vieille demeure de Lochan Wynd, dans laquelle elle habite, 
cache un terrible secret, c’est le début d’une enquête entre réalité 
et illusion…

Qu’est-il arrivé dans la chambre avec vue sur le lac ? Comment 
démêler le vrai du faux à propos des légendes qui planent sur la 
ville ? Qui est réellement Rebecca, l’étrange voisine ? Rencontres 
mystérieuses, faits étranges, les fantômes du passé sortent peu à 
peu de l’ombre…

Disponible sur Amazon en version kindle et papier.
Lien vers mon blog  : www.mariehavard.com
Lien vers ma page Facebook : https://www.facebook.com/

mariehavard.auteur/ 
Twitter : http://twitter.com/mariehavard_
Instagram : https://www.instagram.com/marie.havard/
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Cindy se fondait dans le tourbillon tumultueux 
des cités modernes. Elle disparaissait dans 

le flot de ses congénères, glissait dans les foules 
comme un serpent dans la jungle où vivent ses 
proies.

Ceux qui la connaissaient auraient pu la 
caractériser ainsi. Ils ajouteraient ensuite que s’ils 
devaient la dépeindre, ressortiraient son charme et 
son sex-appeal. Ils ne sauraient définir sa beauté, 
car ses traits dénotaient une certaine banalité. Elle 
ne les braquait pas sous la menace de grands yeux 
d’azur, ne tourmentait pas leurs nuits d’insomnie 
par une silhouette miraculeuse ou un décolleté 
vertigineux. Elle les attirait comme une friandise 
joliment empaquetée. Ils la convoitaient et flairaient 
son indifférence aux sentiments amoureux. Ils la 
désiraient parce qu’elle leur signalait sa disponibilité 
immuable, sans lendemain et sans contraintes.

Elle méconnaissait la passion du cœur comme 
elle ignorait les autres émotions. Elle riait parce 
qu’elle le devait, pleurait si le contexte l’exigeait, 
compatissait envers la veuve et l’orphelin selon la 
coutume établie, s’effrayait avec ses voisines si elles 
lui produisaient un signal en s’affolant ou en hurlant. 
La médecine dans son immense jargon la baptisait 
sociopathe, mais elle l’ignorait et n’en vivait pas 
plus mal. Cela expliquait qu’elle ne ressentît rien des 
destins des centaines d’âmes qu’elle avait envoyées 
par-delà le Styx.

Cindy arriva parmi ses victimes le jour de 1978 
où un célèbre saltimbanque populaire disparut dans 
une gerbe d’étincelles. Ses parents brillèrent par 
leur absence tout au long de son enfance, puis de 
son adolescence. Enfant unique, on la ballotta de 
crèches en nounous, puis d’écoles en baby-sitters, 
qui la couchaient à dix-neuf heures pour réviser leurs 
cours. Dès qu’elle atteignit l’âge de demeurer seule 
dans la grande villa froide, elle égaya ses soirées et 
ses interminables week-ends vautrée sur le canapé, 
en face de son doudou de petite fille déposé sur une 
chaise. Elle le haranguait durant des éternités, sans 
qu’il ne répondît jamais ; son imagination infertile 
ne l’emmenait pas jusque-là. Au fil des années, ses 
monologues devinrent rythmiques, la voix douce et 
monotone, presque chamanique.

La médecine attribuerait à cette enfance solitaire et 
sans affection sa sociopathie. Après tout, qu’importe 
l’origine, seul compte pour son histoire ce désert 
émotionnel.

Cindy approchait de ses quinze ans lorsqu’elle 
découvrît le sexe. Elle conquit les mâles comme un 

alcoolique collectionne les bouteilles : on attrape, 
on vide, on balance. L’éphémère les attirait comme 
la flamme le papillon, mais ils ne s’y brûlaient pas 
encore les ailes. Déjà, elle soupçonnait sa différence 
et s’évertuait à la dissimuler. Quand son aïeule 
décéda, elle ne comprit pas les larmes de sa mère, 
qui, elle, décelait son manque de chaleur. Elle 
déchiffra les regards inquisiteurs que lui jetait cette 
inconnue nourricière, et s’entraîna à déverser ce 
fichu liquide oculaire sur commande. Elle rencontra 
ainsi un franc succès au cimetière, tous désireux de 
consoler la petite-fille éplorée. Surtout ses grands 
cousins, et elle consentit à l’un d’entre eux de la 
réconforter dans sa voiture aux vitres teintées.

Ses condisciples au collège, puis au lycée, 
l’évitaient. Elles la trouvaient froide et distante. Elle 
apprit à rire avec elles, à chuchoter des mystères 
insipides si un garçon approchait le petit groupe, à 
les apprivoiser. Elles détestaient et jalousaient les 
hommes qui l’emmenaient à la sortie du bahut. Une 
voix soufflait à leur inconscient que Cindy voguait 
loin de leur monde d’insouciance, qu’elle pouvait, 
comme les baïnes, paraître inoffensive et recouvrir 
un courant qui vous entraînerait en des eaux fatales.

Juliette fêtait ses seize ans, et aucune petite 
voix ne lui murmurait d’avertissements à propos 
de cette camarade au sourire figé. Elle appréciait 
Cindy, parce que celle-ci écoutait, impassible, ses 
lamentations perpétuelles. Cindy supportait cette 
jeune fille falote, sans la moindre aspérité physique 
ou de tempérament, curieuse de flairer les émotions 
animales qui l’animaient. Elle apprenait. Les garçons 
se rapprochaient de la mièvre Juliette sous la seule 
impulsion d’hormones qui les poussaient avec une 
violence torrentueuse. Lorsqu’elle se refusait au-
delà d’un échange de salive, ils disparaissaient.

Et Juliette venait gémir dans le giron enjôleur 
de Cindy, qui n’y entendait goutte. Quel intérêt 
accorder à la gent masculine en dehors du plaisir 
sexuel ? Il a la gaule, ton Roméo, consens-lui un 
rodéo, arrête de chialer et fais-toi sauter, tes ennuis 
seraient oubliés et tu ne viendrais plus m’indisposer, 
pensait-elle. Mais elle ne pipait mot, elle humait les 
aigreurs déplaisantes qui émanaient de la vierge 
énamourée. Elle les absorbait pour les recracher à 
la demande.

Un jour, pourtant, Cindy, lasse de ces sempiternelles 
pleurnicheries, s’assit en face de Juliette, qui lui 
rappela son doudou d’enfant et leurs interminables 
discussions à sens unique. Elle coupa un nouveau 
spasme nerveux pour parler à son tour. Elle lui dévida 
un discours sans queue ni tête, plein de phrases 
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sans suite. Elle se retrouvait quelques années en 
arrière, dans la grande maison triste. Elle soliloquait 
d’un ton monotone, qui fit taire sa condisciple 
envoûtée. Elle voulait, à l’image perdue de son 
ourson déglingué, que Juliette n’ouvrît plus jamais 
la bouche pour l’étouffer de ses jérémiades. Elle ne 
désirait plus qu’elle existât, sans le savoir vraiment. 
Juliette l’avait abreuvée de ses amours platoniques, 
le lendemain, elle avalait des barbituriques. Cindy 
oublia Juliette et son destin tragique, ne soupçonna 
pas alors son rôle cryptique.

Quelques années plus tard, alors qu’elle lisait sur 
un banc public, un vieil homme aux cheveux blancs 
vint se poser avec douceur près d’elle. Il la regardait 
à la dérobée, hésitait, fouillait l’horizon, se retournait 
vers elle un instant. Elle s’irritait. Enfin, il osa, et lui 
demanda ce qu’elle feuilletait. Il ne s’intéressait pas 
à elle, il cherchait une oreille câline où il pourrait 
s’épancher. Elle marmotta indistinctement une 
réponse, dont il s’empara comme d’une invite. 
Il énuméra ses malheurs, détailla les fastidieuses 
tribulations d’une vie incolore. Sa voix transperçait 
sa lecture, elle voulait le voir disparaître de son 
univers. Et sans lever les yeux de son livre, pour 
éteindre cette voix qui l’horripilait, elle usa de son 
monologue d’antan. Elle débita des mots sans fin et 
sans ordre, qui noyèrent les doléances.

Deux jours plus tard, dans le journal, s’étala la 
photo de l’enquiquineur. Il l’avait accablée de ses 
palabres, on le retrouva pendu à un arbre.

Cindy réfléchit, et cela, elle y réussissait à merveille. 
Ce que son cerveau économisait en émotions, il le 
consacrait à la cogitation et à la mémoire. Et il lui 
susurrait maintenant que les épisodes Juliette et pot 
de colle le troublaient. Allongée sur son lit, les yeux 
grands ouverts, elle revisitait les deux incidents 
en parallèle. Elle évoqua cet état de semi-transe 
chantonnée qu’elle avait atteint, cette nébuleuse 
torpeur qui raccourcissait les heures qu’elle écoulait 
seule avec son vieux doudou miteux. Elle en avait 
émergé sans le souvenir des mots prononcés, mais 
revoyait les yeux hagards des deux chers disparus, 
comme au réveil d’une narcose prolongée. Deux 
transes, deux suicides à suivre.

Après tout, une névrosée mal fagotée, inadaptée 
à la précarité des amours adolescentes, et un veuf 
tout neuf perclus de malheurs étaient guettés par les 
pensées morbides comme les vautours surveillent 
la charogne. Deux occurrences traduisaient une 
coïncidence, trois ressembleraient à un théorème.

Elle enfila un jeans, descendit par l’escalier et 
toqua à la porte de la vieille pie du deuxième. Elle 

la savait seule, celle qui n’aimait rien moins que de 
déblatérer sans fin sur les locataires à qui voulait 
bien lui prêter l’oreille. Cindy ne la haïssait pas, 
mais elle la désigna volontaire pour son expérience. 
Elle jugea qu’en cas de succès, sa disparition ne 
chagrinerait personne.

Elle retint une grimace quand l’acariâtre ouvrit. 
Elle ne chercha pas de prétexte pour entrer, n’offrit 
pas son bonjour. Elle retrouva d’instinct sa transe et 
lui récita ses douces paroles sur le palier. Lorsqu’elle 
cessa, elle se retira. Simplement. L’atrabilaire qui 
n’avait pipé mot referma, du brouillard plein les 
hémisphères. Si on lui avait demandé ce qu’il s’était 
passé, elle n’aurait pour une fois pas jacassé.

La semaine suivante, par l’odeur alerté, on enfonça 
sa porte. Celle qui cancanait à perdre haleine avait 
choisi de s’ouvrir les veines.

Ravie de sa réussite avec mention, Cindy éprouva 
son pouvoir avec rigueur et méthode. Dans les mois 
qui suivirent, une vague de suicides marqua son 
sillage. Aucun n’y résista. Elle apprit à moduler, 
selon l’envie de vivre qu’on lui opposait. Elle 
pianotait sur les cordes sensibles, ajoutait un dièse 
ou soustrayait un bémol pour calibrer le temps 
qu’elle leur consentait. De quelques heures à 
quelques jours, elle distillait les agonies avec une 
précision que les Parques lui auraient jalousée.

Parfois, un maladroit ratait sa sortie. Les 
survivants hébétés plongeaient dans de sombres 
tourments, incapables de comprendre ce qui les 
avait poussés à se détruire. Ils ne récidivaient pas. 
Sauf si elle revenait les caresser de ses murmures 
létaux : l’esprit en déroute, ils achevaient le boulot. 
Lorsqu’elle réapparaissait, ils ne se souvenaient 
pas d’elle. Mais ils l’accueillaient en vieille 
amie, victimes inconsciemment consentantes qui 
embrassaient l’inéluctable comme la proie fascinée 
offre ses veines au vampire assoiffé.

L’enthousiasme de ses débuts lui valut quelques 
déboires. Elle éparpillait les macchabées dans son 
quartier, sans se soucier d’être aperçue avec chacun 
d’entre eux de leur vivant. Deux de ses amants d’une 
nuit jouèrent les cobayes, alanguis par le plaisir, 
sacrifiés après avoir servi.

Un jeune inspecteur, qui se déplaça sur plusieurs 
de ses exploits, s’étonna de noter sa présence 
récurrente. Dimitri fouilla, dénicha d’autres trépas, 
et interrogea Cindy, un soir sous les reflets sanglants 
du soleil couchant. Il ne put l’accabler, car les 
experts ne trouvaient trace de crimes, certains des 
défunts s’étaient jetés du haut d’une tour devant 
cent témoins quand Cindy se tenait au loin. Il ne 
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perça pas son âme, la devina stoïque et hermétique 
et pourtant, rêvait de la prendre à la hussarde. Par 
bravade, elle se refusa, avec panache, elle n’usa pas 
de son don sur lui pour éteindre les soupçons.

Cindy s’assagit, et dispersa les cadavres au fil 
de ses ballades et de ses voyages. Elle daigna 
mêler une touche de discrétion à ses escapades. 
Elle désira aussi joindre l’utile à l’agréable : ses 
facultés seraient bien employées pour sa recherche 
et sa compréhension des émotions. Elle s’amusait 
avec des inconnus en terrains lointains, et avec 
parcimonie, elle chuchota autour d’elle pour se 
repaître des sentiments d’autrui.

Un amant vigoureux, qu’elle conservait pour son 
énergie, sans cesse lui causait de sa maman, femme 
affectueuse et douce. Elle supprima ce qu’elle 
n’avait jamais connu, et étudia sur cet homme le 
retentissement. Il pleura, ne comprit pas le geste 
de sa joyeuse génitrice. Elle le consola, le cœur 
sec, de caresses mécaniques sans empathie. À 
l’enterrement, elle observa les larmes, les cris et les 
visages endeuillés, sans ressentir même une once de 
compassion. Elle ordonna à ses canaux lacrymaux 
de s’ouvrir, pour se fondre dans l’ambiance.

L’étalon naguère si puissant dépérit de chagrin. 
Il perdit l’appétit en toutes choses, sombra dans 
un noir désespoir. Un soir de déprime, il s’assoupit 
sans lui offrir un peu de volupté. Dépitée, elle lui 
murmura dans son sommeil des phrases dépourvues 
de tendresse. Elle ne força pas son talent, il 
basculait déjà vers le néant. Ainsi, elle apprit que 
sur un dormeur, son emprise opérait pareillement : 
le lendemain, lui qui la voulait sienne se fit sauter la 
boîte crânienne.

Dimitri réapparut, étonné de ce troisième amant 
décédé. Le suicide était établi, il avait défouraillé 
sur la tombe de sa maman devant une dizaine de 
passants. L’endroit même du supplice indiquait les 
motivations du geste. Cindy n’éprouvait ni remords 
ni regrets, et le policier envoûté par la jeune fille 
impassible s’efforça de remplacer le défunt dans 
son lit. Il ne saisissait pas cette hécatombe, mais 
la mante religieuse exerçait sur lui une attraction 
pernicieuse qu’il pressentait funeste.

Cindy ne comprenait pas la passion romanesque, 
et un soir d’été dans la Ville lumière prospecta des 
amoureux. Ils se bécotaient sur un pont face à Notre-
Dame, et elle soupesa leur bonheur. Elle estima 
que ce dernier devait être éprouvé, et s’approcha 
d’eux pour déclamer ses oraisons. Impatiente, 
elle força la note, et se faufila ensuite entre les 

touristes indifférents pour observer le tableau. Ils 
s’embrassèrent encore une heure, puis s’arrêtèrent 
pour se concerter. Ils montèrent sur le parapet 
comme sur une scène et ensemble, se précipitèrent 
dans la Seine. Au milieu des cris d’horreur, elle 
trouva leur union dans l’anéantissement aussi 
charmante qu’incompréhensible.

Elle ne s’expliquait pas l’adoration d’une 
mère pour son enfant. Elle repéra un gamin plein 
d’entrain, et lui composa sa marche funèbre. Deux 
jours durant, elle rôda autour de la villa familiale, 
avant de voir le moutard monter sur le toit et s’offrir 
à la gravité pour se fracasser sur le trottoir. Elle se 
rassasia des hurlements de désespoir, qui pour elle 
demeurèrent inexplicables.

Elle ne déchiffrait pas que tout puisse vous paraître 
source de joie et de rigolade. Une jeune mariée, mère 
d’une délicieuse fillette et sœur d’une conquête 
éphémère, souriait du matin jusqu’au soir, adorait 
tout le monde, qui le lui rendait bien. Cindy enviait 
cette faculté qui lui était refusée, et trouva là un défi 
à la hauteur de ses talents. Sa première tentative se 
conclut par son unique échec. La ravissante connut 
une semaine de noirceur inhabituelle, au point 
d’inquiéter son entourage. Mais elle surmonta cette 
crise, et alors qu’elle désamorçait l’emprise terrible, 
Cindy retourna en piste pour lui chanter une nouvelle 
ritournelle. Elle psalmodia durant deux heures pour 
vaincre à tout prix cette envie de vivre incoercible. 
Cinq jours plus tard, ses efforts reçurent leur juste 
récompense : celle qui transformait la vie en salle 
de bal jeta sa voiture dans le canal. Aux obsèques, 
elle s’ennuya, en dépit du tsunami émotionnel qui 
submergea le petit cimetière et qui lui semblait 
indéchiffrable.

Pour une fois qu’un amant survivait, sa sœur 
disparaissait. Dimitri ne comptait plus les cadavres 
dans les pas de sa corruptrice, qu’il suivait avec 
discrétion dès qu’il en trouvait l’occasion. Il avait 
assisté au plongeon gracieux des tourtereaux, et 
y discerna la preuve sans s’expliquer le comment 
qu’il se tenait bien devant une série de crimes. Son 
trouble s’accrut, et il la désira comme un funambule 
jouirait de surplomber la mort. Il lui avoua tout 
savoir, lui demanda l’extase et elle lui rit au nez, lui 
conseillant de se pignoler.

Un beau matin, elle se réveilla lasse de poursuivre 
ses chimères. Elle ne ressentait aucune émotion, et 
rien ne paraissait pouvoir y remédier. Alors elle se 
leva, et plutôt que de nuire à ses congénères, alla 
trouver la responsable de sa condition. Elle n’avait 
pas visité sa mère depuis des années, et celle-ci fut 
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d’autant plus étonnée de la découvrir sur son palier.
Cindy raconta son insensibilité, sa méconnaissance 

des sentiments humains, sa privation d’empathie. 
Maman, qui depuis longtemps subodorait un tel 
désastre, versa une larme et compatit à l’infortune 
de sa petite fille. Infortune ? Elle se voilait la face ! 
Cindy lui asséna ses interminables soirées solitaires, 
ses samedis et ses dimanches sans présence 
maternelle, son enfance sans affection. Elle lui 
cracha ses heures à discuter avec son doudou, 
qu’elle remplaça par les trophées masculins empilés 
dans sa mémoire comme autant d’échappatoires. 
Maman regimba, rejeta sur le hasard la cause de sa 
détresse et s’exonéra de toute culpabilité.

Cindy ne pouvait y croire. La vieille lui déniait 
même de la serrer dans ses bras et de reconnaître 
ses fautes. Alors, aussi froide que le marbre qui 
battait dans sa poitrine, elle retraça pour sa mère son 
parcours semé de suicides et d’affliction, décrivit 
ses transes et leurs conséquences avec un luxe de 
détails qui révulsèrent la pauvre femme.

Quelle histoire insensée ! Sa fille possédait plus 
d’imagination que de sentiments.

Cindy se leva et sortit de la maison de son enfance 
odieuse. Maman la vit sonner chez le veuf dont le 
chien depuis tant d’années assommait le voisinage 
de ses glapissements sauvages. Vingt minutes 
plus tard, Cindy revint et intima à celle qui l’avait 
portée d’attendre en silence que sa triste mélodie 
la débarrasse de l’indélicat propriétaire du clébard 
braillard. Un cadeau pour leurs retrouvailles !

Deux heures s’écoulèrent et une ambulance 
stoppa le long du trottoir. Elle repartit peu après, 
travestie en corbillard. Le vieux s’était immolé par 
le feu en compagnie du labrador hargneux. Maman 
repoussa sa fille chérie avec horreur, elle tempêta, 
la renia, suffoqua de consternation, frôla l’asphyxie 
définitive ; mais celle qui avait abandonné Cindy ne 
conçut pas l’heureuse idée d’expirer.

Dimitri planquait dans la rue, et avait assisté au 
manège de Cindy et au ballet des sirènes. Il attendit 
son départ pour s’inviter chez la marâtre. Celle-ci 
ne se remettait pas, et trouva en Dimitri une épaule 
réconfortante et une oreille où se soulager. Elle ne lui 
cacha rien, des accusations insensées de son enfant 
jusqu’à son talent destructeur. Le jeune homme 
apprit ainsi le secret de son égérie, qui, loin de le 
démagnétiser, renforça son obsession pour elle. Il 
repoussa la maman, qui possédait la beauté banale 
de sa fille, mais pas son envoûtante dangerosité.

Un matin d’automne, Cindy, dans le métro, 
croisa un confrère cabot. Ce plaisantin se tenait 

sur le quai et, lorsque survint une rame, expédia 
le premier venu sur les rails. Elle le vit profiter 
de la panique pour se faufiler vers la sortie. Les 
journaux honorèrent ses facéties de leurs gros titres. 
Le Pousseur, l’appelaient-ils. Elle ressentit une 
certaine affinité avec le lascar, bien qu’elle trouvât 
sa technique dépourvue de délicatesse. Après tout, 
elle aussi bousculait ses victimes, mais au moins ne 
se salissait-elle pas les mains. Si un romancier, un 
jour, relayait son épopée, elle lui suggérerait de la 
surnommer Pousse-à-la-mort.

L’aventurier des souterrains suscita en elle une 
nouvelle vocation. Désormais, elle viserait la 
notoriété. Plutôt que de continuer ses petits suicides 
de quartier sans ambition, elle se lança le défi de 
placer ses victimes dans les gros titres des médias 
nationaux.

Elle joua la facilité pour le premier épisode : elle 
obtint un rendez-vous de son député, à qui elle 
chantonna sans insister sa romance pour un cercueil. 
Elle ne voulait pas qu’on puisse relier son trépas 
et sa visite, et il patienta une semaine avant de se 
défenestrer. Il n’était pas d’une grande envergure, et 
ne tint que quatre jours dans les journaux.

Ravie de cette réussite, elle musarda ensuite dans 
un aéroport. Dans un troquet select, un jeune copilote 
fier de ses épaulettes lui conta fleurette. Il entendit 
dans un lit d’hôtel une sérénade cruelle qui couvrit 
le vacarme des réacteurs. Il s’envola le soir même 
pour Berlin, et le lendemain, sur le chemin d’Alger, 
envoya son zinc contre une montagne enneigée. 
Une semaine à la une, six mois de manchettes pour 
ne pas oublier les martyrs.

Elle ne comptait plus les morts, mais l’humanité 
ne s’élevait pas au rang d’espèce en voie de 
disparition. Son prélèvement restait anecdotique, et 
elle regrettait parfois que sa virtuosité ne déclenchât 
pas des guerres, comme d’autres avant elle y 
réussirent brillamment.

Elle s’offrit une croisière, non pour se reposer sur 
ses lauriers. Sur l’océan limpide des Caraïbes, elle 
fredonna deux jours durant une mélopée éternelle. 
Aux passagers comme aux matelots, par groupes et 
par lots, ils se jetèrent à l’eau et périrent dans les 
flots. Le paquebot revint au port en catastrophe, et 
tout le monde débarqua. On mit l’hécatombe sur le 
dos du triangle des Bermudes, qui ne s’en formalisa 
pas. Personne n’avança d’explication cartésienne 
au désastre, et ceux qui avaient entendu le chant 
troublant de la sirène ne témoigneraient jamais. Les 
médias de la planète entière relayèrent la tragédie 
maritime, qui rejoignit le Titanic dans la mémoire 
collective des hommes.
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Cindy vécut cela comme une apothéose. Elle 
atteignait le sommet de son art, affichait un palmarès 
inégalé, et se trouvait au faîte de sa célébrité 
anonyme.

Cindy ne désirait pas la gloire pour elle-même. 
Chaque entrefilet, chaque article, chaque reportage 
était découpé, enregistré, conservé. Et tous, elle 
les envoyait ensuite à sa mère, qui les imbibait 
de ses larmes, de véritables gouttes d’eau salées 
dont elle n’avait su transmettre le secret à sa fille. 
Elle sombrait, mais attendait le facteur avec une 
impatience viscérale, indomptable. Elle ne se 
résolvait pas à brûler ces aveux terribles, elle les 
dévorait fébrilement comme le camé s’injecte sa 
dose.

Tous les jours, elle gémissait, se lamentait, 
dépérissait. La noirceur de l’âme de celle qu’elle 
avait engendrée l’épouvantait. Un monstre était 
sorti de son ventre, une engeance démoniaque que 
ne renieraient pas les plus sanglants maniaques. Un 
succube qui vous suçait la substance vitale jusqu’à 
la dernière goutte, qui vous instillait une poésie 
glaciale et vous anéantissait jusqu’au tréfonds de 
l’âme.

Sa fille honnie n’avait pas chanté pour elle, 
mais elle en ressentait les effets morbides tant elle 
appelait de ses vœux l’annihilation. Un jour d’été 
triste comme une gamine solitaire, elle ouvrit le gaz 
et se délecta des vapeurs délétères.

Cindy amena maman au précipice sans même 
lui fredonner son aubade. Son talent touchait à son 
paroxysme, une telle perfection qu’elle ne voyait 
désormais pas de plus grand défi que sa propre 
rédemption.

Lorsque Dimitri une nouvelle fois l’aborda, elle 
s’imaginait avoir enfin accompli son périple fatal. 
Cindy s’ennuyait de décimer ses congénères. Elle 
pensait à se ranger des affaires, ne murmurer que par 
intermittence pour ne pas négliger son talent. Dimitri 
lui souffla qu’il la désirait tant, qu’il se jetterait à 
ses pieds pour une nuit d’amour et avoir l’honneur 
d’entendre sa mélodie sensuelle. Elle songea qu’elle 
lui devait bien cela, depuis qu’il en rêvait. Peut-être 
lui manquerait-il, peut-être la sauverait-il…

Ils montèrent chez elle. Il la déshabilla avec une 
lenteur qui la troubla. Lorsqu’elle se révéla, nue 
comme au premier jour, il s’agenouilla et posa 
l’oreille sur son ventre doux. Elle caressa de ses 
mains innocentes les boucles brunes, et entonna le 
refrain de son enfance. Il s’imprégnait de ce chant 
liturgique, qui descendait en ondes syncopées sur 
la peau satinée et l’inondait par cette oreille rivée 

à son nombril. Lorsqu’elle termina, ils restèrent un 
moment immobiles. Puis, elle le releva et l’entraîna 
dans son lit.

Il se dénuda, la caressa, l’embrassa dans les 
moindres replis de son corps, et la pénétra. Ils 
connurent l’extase et Cindy, devant l’immensité 
de l’adoration de Dimitri, sentit dans son ventre un 
picotement, et ses yeux s’embuèrent. Elle entoura de 
ses bras la chair musculeuse assouvie, et lui promit 
qu’il demeurerait à tout jamais son dernier chant. Il 
n’entendit pas ce serment, et lui enfonça sur le côté 
du buste un stylet préparé à cet usage. Il refusait 
qu’elle appartînt à d’autres, et une ultime étincelle 
de sa conscience de flic punissait la criminelle.

Il se leva et, dans sa salle de bains, prit une 
douche pour se défaire des liquides organiques qui 
le couvraient.

Puis, il dévissa l’ampoule et mit les doigts dans la 
douille.

Tandis que son sang s’écoulait carmin sur les 
draps blancs, Cindy pensa que son dernier amant 
l’avait trahie, et que l’humanité, définitivement, 
ne méritait pas sa clémence. La lame avait pénétré 
profondément entre les côtes.

Mais une simple dague pouvait-elle percer un 
cœur de marbre ?
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J’ai découvert L’Indé Panda dès son numéro un, et depuis je n’en 
ai pas raté un. J’y ai fait la rencontre virtuelle d’auteurs de talent, 
et j’y ai même acquis le goût et l’habitude de lire des nouvelles. Du 
coup, je me suis mis à en écrire, et quelques-unes sont parues (ou 
paraîtront) cette année dans des anthologies ou des revues. Et l’envie 
me démangeait fort de tenter ma chance, mais je n’ai (auto)publié 
mon premier roman qu’en novembre 2017. Et maintenant, me voilà 
au milieu de ceux que je lisais, pour ma première participation.

J’ai proposé aux pandas une nouvelle que j’affectionne 
particulièrement, j’espère qu’il en sera de même pour vous. Bonne 
lecture !

Présentation du roman :

L’utopie NanoTotal est une dystopie, dont le ton d’abord léger 
deviendra plus sombre tandis que le jeune héros s’enfonce dans la 
compréhension du système impitoyable de NanoTotal. Au sein d’un 
monde pacifié, sanctuarisé par une archi-société de nanotechnologie, 
les humains vivent sereins et prospères. Au prix du contrôle de 
leurs émotions, ils ne se livrent plus de guerres, ne connaissent 
plus la famine et respectent toutes les diversités. Michellin, un 
jeune homme sans histoire, verra son corps rejeter les nanorobots 
qui l’envahissent. Et il découvrira avec émerveillement, dégoût ou 
effarement l’utopie selon NanoTotal, le monde dans lequel il vit…
Confronté à une société verrouillée, quel sera le destin de Michellin, 
qui s’éveille à une nouvelle vie et redoute d’être condamné à être 
reconduit dans le droit chemin selon NanoTotal ?

Livre en vente sur FNAC.com ou sur Amazon (ebook et broché)

Je débute sur Twitter, je construis mon site Web brique après brique, 
et un jour, peut-être, je regarderais à quoi ressemble Facebook ! Un 
vrai indé quoi !
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J’avais déjeuné, fort bien d’ailleurs, avec 
mon ami Gaston de Tréville, et les premiers 

rayons du soleil printanier m’avaient encouragé 
à regagner mes pénates, en déambulant sur les 
grands boulevards. Les bourgeons éclataient, en 
étoffant de vert tendre les branches des platanes ; les 
conducteurs des fiacres et des omnibus disputaient 
le passage aux premières automobiles, à grands cris 
couvrant le bruit des fers à cheval heurtant les pavés. 
Je jouissais de « l’air de Paris », comme les élégants 
promeneurs qui fumaient leur cigare en discourant 
par petits groupes, et les jolies promeneuses qui 
admiraient les vitrines des magasins de nouveautés 
en commentant la mode. Petit à petit, le ciel d’un 
bleu si engageant se couvrit de nuages de plus en 
plus lourds, poussés par le vent forcissant. L’orage 
menaçait, et je pressai le pas. Quelques grosses 
gouttes s’écrasèrent sur le trottoir, avant de le 
couvrir d’un miroir reflétant les façades, alors que 
les cochers remontaient leur col en pestant contre le 
peu de clémence des éléments.

La pluie s’intensifiant, je me précipitai dans 
le passage des panoramas, dont les verrières 
m’épargneraient la douche glacée. La foule se ruant 
à l’abri me poussa plus avant. Je tournai au coin 
de la boutique du graveur Stern, pour gagner la 
galerie des variétés, épargnée par le tumulte, quand 
mon attention fut attirée, je ne sais pourquoi, par 
la modeste boutique d’un numismate. Derrière la 
vitre, dans un présentoir poussiéreux, des médailles 
et des pièces de monnaie étaient exposées ; sur 
une étagère, des assignats et des liasses d’actions 
de sociétés tombées en faillite, dont seulement 
quelques coupons avaient été détachés avant la 
banqueroute, rappelaient combien les espoirs 
des spéculateurs risquent d’être déçus. Certains 
noms invitaient à la rêverie : « Chemins de fer 
du Tonkin », « Compagnie maritime des vapeurs 
transatlantiques », « Société des tramways de 
Buenos Aires », « Scieries industrielles du Niger ». 
D’autres associations semblaient bien hasardeuses, 
quant à leurs chances de succès : comment diable 
M. Maulévrier, ingénieur, et M. Gassin, qui 
certainement commanditait l’aventure, ont-ils pu 
raisonnablement espérer vendre un « appareil optique 
à miroir reproduisant avec fidélité le mouvement », 
alors que les frères Lumière enthousiasmaient déjà 
le Tout-Paris avec leur cinématographe ? Le système 
Maulévrier-Gassin tomba dans l’oubli, sauf pour 
ceux qui avaient investi des fonds dans l’entreprise, 
et qui se souviendraient longtemps de leur témérité.

Le numismate, dissimulé derrière le comptoir 
barrant sa boutique, remarqua mon intérêt, et il 

m’invita à entrer. C’était un homme très âgé, portant 
une barbiche volontaire, et un monocle menaçant de 
tomber à chaque minute, qu’il rattrapait à chaque 
fois de justesse, en maudissant les lois de Newton.

— Bonjour, monsieur. Vous désirez peut-être 
quelques renseignements ?

Je lui répondis que la pluie, la foule et la curiosité 
m’avaient conduit devant sa boutique, mais que, trop 
néophyte, je n’envisageais pas de me lancer dans 
une collection, malgré l’attrait de ce qu’il vendait.

— Ah… quel dommage ! Quel dommage, 
monsieur, car j’ai ici des monnaies exceptionnelles 
qui ne manqueront pas d’intéresser un gentilhomme 
de qualité tel que vous ! Permettez-moi de vous les 
présenter, car je vois bien que vous êtes un homme 
de goût.

J’acquiesçai d’autant plus volontiers que la 
pluie martelant les vitres de la coupole redoublait. 
L’homme sortit alors un coffret qu’il posa devant 
moi.

— Voici les plus belles pièces de ma collection. 
Vous avez devant vous le résultat d’une vie de 
recherches, menées dans le monde entier : je suis allé 
à Rome, en Grèce, en Russie, en Autriche-Hongrie, 
et même en Amérique pour réunir ces trésors. Leur 
rareté est telle que certains tueraient pour les obtenir. 
Ce que vous voyez résume l’histoire de l’humanité. 
Dès que nous avons commercé, nous avons créé une 
monnaie, pour nous libérer des contraintes du troc. 
Cette monnaie était composée de simples pierres, 
de coquillages… mais bientôt, l’or, monsieur, l’or 
inaltérable a remplacé ces babioles. On a utilisé 
l’argent et le bronze, mais… l’or reste l’or, unique, 
captivant. Observez la gravure de ce statère grec 
à la gloire d’Apollon. Le jeune homme qui portait 
cette pièce dans sa bourse était peut-être un disciple 
d’Aristote ou de Théophraste ! Voyez cet aureus 
romain : il y a deux millénaires, des patriciens l’ont 
utilisé pour acquérir des terres, acheter un bateau ou 
encore se le sont disputé au jeu. Cet écu, à l’effigie 
de Louis XIV, a pu être donné en paiement par le 
Roi-Soleil à M. Le Vau pour ses plans du château de 
Versailles. Cela est passionnant, n’est-ce pas ?

— Certes, ce sont là de fascinantes merveilles, 
hélas, je n’ai pas les moyens de…

— Je vous l’ai dit, monsieur, je ne doute pas que 
vous soyez honnête homme, et homme de goût. 
C’est Dieu qui vous envoie ! Je suis bien vieux, 
et n’ai personne à qui léguer mon héritage : je vis 
sans enfants ni famille, hormis quelques cousins, de 
véritables vautours qui tournent sans cesse autour 
de mon échoppe. Ils observent mon teint, jugent 
le blanc de mes yeux, et se retiennent à peine de 
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prendre mon pouls quand ils me serrent la main 
pour prendre congé.

— Ne pourriez-vous céder votre commerce à un 
confrère ?

— Jamais ! Céder, c’est vendre, or, ce que vous 
voyez est inestimable. On pourrait me donner tous 
les châteaux de Bavière, toutes les richesses de 
l’Italie, tous les palais de Saint-Pétersbourg, ils 
ne pourraient m’apporter autant de joie que ces 
quelques pièces. Vous pensez que je suis fou ?

— Non, je vous comprends. La vraie richesse, 
celle de l’âme, n’a pas de prix.

— Vous parlez juste, monsieur, et la noblesse de 
votre cœur emporte ma décision. Je vais donc vous 
donner ces pièces, et je garderai, jusqu’à mon trépas, 
la fierté de les avoir possédées.

La surprise me coupa le souffle. Bien sûr, je refusai 
cette offre, non pas qu’elle me parût suspecte, mais 
parce que je craignais que, dans un accès de faiblesse, 
le vieillard ne se démunisse trop hâtivement de ce 
qui lui était si précieux. Je n’étais ni parent, ni ami, 
et il ne m’avait jamais rencontré auparavant. Une 
décision de cette importante ne pouvait être prise 
aussi abruptement.

— Monsieur, votre confiance m’honore, mais je 
ne suis pas digne de recevoir un tel don. Prenez le 
temps d’y réfléchir et reparlons-en plus tard.

— Non. Je suis résolu à faire les choses maintenant. 
Je souffre trop à la pensée de ces mains indignes qui 
ouvriront mes armoires et fouilleront mes tiroirs, de 
ces regards inquisiteurs qui évalueront mes meubles 
et jaugeront ma vaisselle, de ces bras impies qui 
soupèseront mes chandeliers. Je supporterai mieux 
ce mal, quand je saurai que mon bien le plus cher 
échappera à la rapacité des philistins. Acceptez, 
acceptez, monsieur, je vous en conjure.

Je n’avais plus le choix.
— Monsieur, j’accepte devant votre insistance. 

Comme je dispose de quelque fortune, je vous 
promets que vous ne ferez jamais appel à moi en 
vain, si vous étiez dans le besoin ; et que je vous 
restituerai immédiatement ces biens si vous me les 
réclamiez.

— Je ne serai jamais dans le besoin, et ne vous 
réclamerai rien, je le sais. Un dernier mot : ces pièces 
sont animées par un pouvoir magique. Placez-en une 
sous votre oreiller, et elle enchantera votre sommeil 
de beaux rêves.

Je souris à cette belle histoire, à cette légende si 
romantique.

— Ne souriez pas, car ce pouvoir est bien réel. 
Voyez-vous, je ne me suis jamais risqué à glisser 
celle-ci sous mon traversin. C’est un double louis 

datant de 1775. Vous reconnaissez le souverain dont 
le profil figure à l’avers, je suppose.

— Bien sûr, il s’agit de Louis XVI.
— Voilà pourquoi je vous conseille de rester très 

prudent.
— Je ne l’oublierai pas.
Le vieux numismate me prit les mains, planta 

son regard dans le mien, et il me remercia. Ses 
yeux brillants exprimaient de la gratitude, alors que 
c’est moi qui lui devais tout. Brusquement, avant 
même que j’aie pu ajouter un mot, il se retira dans 
son arrière-boutique, et, malgré mes appels, il ne 
revint pas. Je rentrai chez moi, en proie au plus 
grand étonnement, plaçai les précieuses pièces dans 
mon coffre, puis je cessai de m’interroger, pour me 
consacrer à mes affaires.

Trois jours après ces événements, je décidai 
d’aller restituer à mon bienfaiteur ce qu’il m’avait 
donné, quitte à lui proposer de me coucher sur son 
testament, car je l’imaginais fort triste de s’être 
dépossédé de son fabuleux trésor. Une animation 
inhabituelle m’intrigua. J’entrai dans la boutique, où 
je trouvai un homme vêtu d’une austère redingote 
noire, comme en portent les hommes de loi. Quand 
je l’interrogeai, il me répondit :

— Mais… ce monsieur est mort. Il a été mis hier à 
la fosse commune. Aucun de ses cousins n’a voulu 
payer le moindre sou pour ses obsèques. Je suis en 
train d’inventorier ses biens.

J’étais accablé par la douleur. Un immense regret 
m’envahit : le vieux numismate avait quitté ce 
monde sans que je puisse lui prouver mon affection. 
Le soir même, je décidai d’honorer sa mémoire en 
ne doutant plus de ses dires, aussi étranges fussent-
ils, et je glissai une pièce romaine dans mon lit. À 
mon réveil, j’eus le souvenir d’un rêve agréable : je 
marchais sur une voie bordée de maisons élégantes 
agrémentées de hauts cyprès, l’air était doux et 
parfumé, des hommes et des femmes en toge 
m’adressaient la parole dans une langue que je ne 
connaissais pas, mais tout cela était fort plaisant. Je 
me refusais à croire à la légende, toutefois, j’étais 
suffisamment troublé pour renouveler l’expérience, 
dès la nuit suivante, avec un bel écu d’or frappé 
pendant le règne de François Ier. À nouveau, je 
fus baigné dans un songe enchanteur, qui, cette 
fois, m’entraîna au cœur de la Renaissance. C’était 
donc vrai !… Ou du moins, j’y croyais assez pour 
que cela le devienne. Pendant plusieurs semaines, 
je m’amusai à ce jeu. Enfin, enhardi et taraudé 
par la curiosité, un midi, je sortis de mon coffre 
la pièce à l’effigie de Louis XVI, bien décidé à 
tenter l’expérience interdite. Au pire, je ferais un 
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cauchemar en me voyant monter à l’échafaud.
Malheureusement, quelques heures plus 

tard, pendant mon absence, des malandrins 
s’introduisirent chez moi, et ils volèrent le précieux 
louis. Je m’en voulus d’avoir été si négligent, mais 
le mal était fait.

Le lendemain, je me rendis au poste de police 
pour porter plainte.

Le sergent de ville m’interrogea :
— Une pièce en or, dites-vous ? Avec Louis XVI 

gravé dessus ? On en a bien trouvé une chez un 
voleur dénoncé par son complice. Il l’avait cachée 
dans son oreiller. Quand nous sommes arrivés ce 
matin pour l’arrêter, il a sauté par la fenêtre… mais 
il n’a pas eu de chance : il est tombé sur une véranda, 
et sa tête a été tranchée net par le verre brisé.
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N’attendez plus ! Publiez votre livre grâce à Astuces d’écrivain.

Au sommaire d’Astuces d’écrivain, vous trouverez des méthodes 
d’écriture clairement expliquées, des moyens efficaces de lutter 
contre le syndrome de la page blanche, des plans de romans, des 
exemples ; des exposés sur le monde de l’édition et de l’auto édition 
; des conseils techniques pour votre publication ; et bien d’autres 
sujets destinés à vous faciliter la tâche. En résumé, ce guide complet 
offre tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour se lancer dans 
l’écriture ou conforter son talent, et pour publier son livre.

Quelques chapitres : choisir un genre littéraire ; déjouer le 
syndrome de la page blanche ; établir le plan de son roman ; la 
composition du roman ; éviter les erreurs des débutants ; créer son 
style ; viser un résultat impeccable ; faire éditer son livre ; publier, 
en tant qu’auteur indépendant.

Mon site Internet : www.patricedumas.com
Ma page Amazon : https://www.amazon.fr/Patrice-Dumas/e/

B00DWGDOXO

Patrice Dumas, après avoir écrit Ashour, roman d’amour et 
d’aventures à l’épilogue des plus surprenants, et le recueil d’histoires 
insolites Les Ruines de Glenmoor, a créé les personnages de Malcolm 
O’Brien et de Shannon McEntee, héros de la série à suspense M. 
and Mac. Il est aussi l’auteur du drame en cinq actes La vie cachée 
d’Eva Braun. Récemment, il a mis son expérience au service des 
auteurs débutants, en publiant le guide Astuces d’écrivain.
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Pepino souffrait d’une maladie incurable. 
D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait 

jamais touché qui que ce soit. Et personne ne l’avait 
jamais touché. Son unique contact physique avec un 
autre humain remontait à sa naissance, à quelques 
secondes après sa naissance, plus précisément. 
Lorsque sa mère, le tenant contre elle, des rougeurs 
se formèrent sur la peau de Pepino. Les rougeurs 
devinrent cloques. Mais qui penserait à priver 
une mère de son enfant quelques minutes après le 
miracle de la vie ? Par chance, une sage-femme plus 
perspicace prit le petit et le déposa sur une table. 
Pepino hurla et pour peu qu’il puisse en juger, il 
n’avait jamais cessé.

Les examens succédèrent aux examens, les 
diagnostics aux diagnostics. Pas un médecin qui 
n’ait sa théorie, pas un spécialiste qui ne concocta 
un traitement particulier, pas un qui n’échoua. 
Personne ne pouvait toucher Pepino. Avec ou sans 
gants, personne, ce qui ajoutait de la perplexité à la 
confusion.

— Écoutez, madame, la maladie de votre fils n’a 
aucun sens, lui avait reproché le professeur Bianchi, 
qui prenait comme une insulte personnelle cette 
maladie qui empirait à mesure qu’on la traitait.

La médecine céda la place à la religion, qui finit 
par se rendre au mysticisme, mais rien n’y fit. 
Pire, en vieillissant, les symptômes s’aggravèrent. 
Toucher Pepino revenait à lui verser de l’acide ou 
de l’huile chaude. Tout contact, toute pression d’une 
peau contre la sienne l’agressait, le violentait.

De fait, Pepino avait connu le contact des 
humains. Une seconde par-ci, par-là. Lorsqu’un 
petit camarade tentait de le serrer contre lui, qu’un 
autre enfant, moins bien intentionné, le frappait, 
ou quand un parent distrait le prenait dans ses 
bras. De zéro à dix ans, ces erreurs de toucher se 
révélèrent aussi nombreuses que douloureuses, et 
Pepino s’en souvenait encore comme d’agressions 
interminables. Il ne pouvait jouir du plaisir du 
contact tant la douleur, en grandissant, devenait 
instantanée. On le touchait et il souffrait.

Un jour de désespoir un peu plus marqué, Pepino 
expliqua à son père et sa mère qu’ils auraient dû 
l’appeler « Paria ». Mais ses parents s’étaient 
déjà éloignés de lui. Il existe peu de choses plus 
frustrantes que de ne pouvoir étreindre son enfant. 
Une distance s’était installée entre le fils et sa 
famille. Chaque espoir déçu, chaque cure avortée, 
avait creusé le fossé devenu gouffre. « Puisque je ne 
peux pas te serrer contre moi, et puisque je ne peux 
pas supporter de vivre avec ce manque, alors je vais 
cesser de vouloir te serrer contre moi ». Voilà la 

logique qui gangrenait l’esprit de ses parents. Sans 
qu’ils s’en rendent compte, bien évidemment. Mais 
quand Pepino eut quinze ans, il n’était plus qu’un 
étranger, un apatride dans sa propre famille, dans sa 
propre maison.

Il se perdit dans les livres. Il avait essayé le cinéma, 
la télévision, mais la vision de ces corps se touchant, 
se frôlant, se tripotant, l’insupportait. Dans les 
livres, au contraire, il trouvait apaisant, rassurant, 
d’imaginer lui-même les contacts. Et dans les livres, 
l’impossible n’existait pas. Il devint bibliothécaire, 
commença à la grande librairie municipale de Milan 
et y demeura toute sa vie. Toute une vie de livres, 
sans contact réel avec le monde. Il y avait certes du 
passage, il remettait des cartes de la bibliothèque, 
recevait les retours. Il voyait des gens, il leur parlait 
même à l’occasion, mais à distance.

Il restait un paria. Parfois, il rencontrait une 
personne qui semblait ne pas prendre sa maladie en 
considération. Mais il venait toujours un moment où 
la curiosité l’emportait :

— Ça vient d’où ? Tu as tout essayé ? C’est bizarre 
quand même.

Et le « C’est bizarre quand même » alertait Pepino. 
De victime, il devenait complice. Parce que c’est 
trop étrange pour qu’il n’y ait pas de responsable. 
Et qui d’autre que lui ? Même chez les humains les 
plus compréhensifs, son affection érigeait un mur, et 
le coupait encore un peu plus d’autrui.

Malgré ses tentatives pour s’intégrer, sa situation 
lui apparaissait comme un renoncement :

— Tu ne te bats pas assez, Pepino, il faut essayer 
de nouveau.

Alors il retournait chez un médecin, il touchait 
quelqu’un, il tentait même de faire la cour. Toujours 
la maladie se rappelait à lui, avec plus de force, plus 
de venin. De ses dix-huit ans jusqu’à ses soixante-
deux ans, Pepino ne cessa jamais d’entrer en contact 
avec le monde. S’il parut abandonner parfois, s’il 
laissa passer quelques années, toujours il finissait 
par se risquer de nouveau.

Lorsque Internet entra dans sa vie, il crut avoir 
trouvé un palliatif. Il rencontrerait des gens 
virtuellement, ce serait mieux que rien. Et peut-être 
que ce serait mieux tout court. Alors il se lança et il 
pouvait comprendre qu’on y trouve un réel plaisir, 
qu’on s’y perdit même. Pour quelqu’un de repu, 
rassasié de contact physique, l’expérience virtuelle 
devait s’avérer passionnante. Pour un Pepino, avide 
de toucher l’autre, Internet et son intangibilité se 
révélèrent troublants, frustrants puis insupportables.

Pepino, égaré dans les livres, écrivait également. 
Il avait cherché à être publié. Il avait même 
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rencontré plusieurs éditeurs, qui, passée la surprise 
de ne pouvoir serrer la main de leur interlocuteur, 
lui avaient à peu près toutes et tous avoué que son 
travail s’avérait singulier, mais impubliable.

Une éditrice avait plus précisément décrit les 
raisons :

— Vos livres sont uniques, j’en conviens. 
Totalement uniques. Mais, comment vous dire, ils 
semblent écrits par une race extraterrestre. Ils ne 
ressemblent à rien de connu, mais ils n’évoquent 
rien non plus. Ils auraient leur place au musée, oui, 
un musée d’anthropologie, mais pas en littérature.

Et ce constat avait paru si sensé à Pepino qu’il 
avait cessé d’écrire. À tort, sûrement. Il aurait dû 
s’acharner, démarcher d’autres éditeurs, publier 
sur Internet peut-être. Mais il rangea son stylo et se 
cantonna à lire. « Pourtant, si les livres me touchent 
autant, c’est bien que je suis comme les autres ? » se 
disait-il souvent pour se remotiver. Mais la blessure 
pulsait. Il restait un extraterrestre.

Quand il eut soixante-deux ans, il prit une retraite 
bien méritée. Jamais absent, jamais en retard, 
jamais souffrant. Toujours à son poste, toujours 
d’humeur égale. La bibliothèque de Milan organisa 
une petite fête, qui faillit se terminer en drame 
lorsqu’une stagiaire, qui n’avait pas saisi la nature 
du handicap de Pepino le serra dans ses bras pour le 
remercier. Elle avait trop bu, elle se colla trop, trop 
fort à Pepino, qui hurla en repoussant la gamine à 
l’autre bout de la pièce. Si fort qu’elle fit tomber un 
rayonnage entier de livres. Et la maladie de Pepino 
ruina sa cérémonie de départ.

Pepino continuait à venir à la bibliothèque tous 
les jours, comme lecteur. Mais il n’arrivait plus à 
se concentrer comme avant. Le souvenir de la fille 
le hantait.

Il avait volontairement ignoré la musique. La 
musique, telle qu’il la concevait dans son monde, 
évoquait la danse, le contact physique, la moiteur, 
même.

Mais son rêve le plus puissant, le plus inaccessible, 
demeurait intact : partager une danse avec une 
femme. Peut-être pas un slow, d’ailleurs. Non. Juste 
danser, se laisser bercer par la musique et par le 
corps de l’autre. Lorsqu’il formulait cette pensée, 
Pepino pleurait. Depuis bientôt quarante-cinq ans 
qu’il évoquait cette possibilité de manière régulière, 
Pepino pleurait. Sur lui. Et il s’en voulait, alors les 
larmes cessaient, mais la souffrance augmentait.

Pepino prit une décision. Il ne pouvait pas partir 
sans connaître ce à quoi tout humain, même le plus 
malchanceux, même le plus malheureux avait droit. 
Quel qu’en soit le prix. Il n’était pas trop tard…

Pas trop tard, mais la maladie avait tant 
progressé que les dégâts à craindre s’avéraient plus 
importants que jamais. Mais Pepino se moquait des 
conséquences et publia l’annonce suivante :

« Vieil homme cherche femme pour danser. Cinq 
minutes. »

Un autre aurait ajouté « jeune et jolie », mais que 
lui importait. Il avait hésité à payer. Mais après tout, 
il ne demandait qu’une danse de cinq minutes. Il ne 
mesurait pas ce que pouvait avoir d’inquiétant son 
texte. Mais qu’écrire d’autre ?

« Vieil homme malade cherche une femme pour 
continuer à danser pendant que je souffrirai le 
martyre. »

Il s’était promis d’accepter la première candidate. 
Sylvana sonna chez Pepino à seize heures le 
dimanche suivant. Avant d’entrer, elle chercha 
à comprendre le sens de cette demande étrange. 
Pepino expliqua et Sylvana acquiesça tristement :

— Alors d’accord.
Et elle monta.
— Vous savez quel morceau vous voulez écouter ?
— Oh oui, répondit Pepino avec beaucoup trop 

d’enthousiasme.
Oui, il savait ce qu’il voulait écouter. Et des 

larmes coulaient déjà sur ses joues, il savait sur quel 
morceau il voulait… vivre.

Il mit la musique sur un appareil qu’il venait 
d’acheter pour l’occasion, s’approcha de Sylvana 
et, tendant les bras, lui dit en souriant, tandis que 
tout son corps se contractait :

— Je ne sais pas danser, je ne vais pas pouvoir 
conduire.

Et Sylvana, ouvrant à son tour les bras en souriant 
à l’unisson :

— Je conduirai pour vous.
Pepino ne comprendrait jamais ce qui se passa ce 

jour-là. La codéine, la morphine, les plantes qu’il 
avait ingurgitées avant de danser jouèrent peut-
être un peu. Peut-être la grâce, ou peut-être, à son 
échelle, un petit miracle.

Lorsque les mains de Sylvana enserrèrent les 
siennes, lorsque Sylvana se colla contre lui, il ne 
ressentit rien. Ou plutôt, il éprouva ce que l’on est 
censé éprouver dans ce moment. Plaisir, moiteur, 
gêne, excitation, peau contre peau, corps contre 
corps. Mais aucune douleur. Sylvana, qui n’avait 
jamais donné autant de plaisir à qui que ce soit dans 
sa vie, en fût bouleversée, car tout le bonheur qui 
irriguait Pepino s’avéra contagieux. Pepino vécut 
les cinq plus belles minutes. Pas les cinq plus belles 
minutes de sa vie, non, les cinq plus belles minutes 
qui soient. Ces cinq minutes qui donnent un sens à 
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l’insensé.
Sylvana se laissa porter par le moment et 

n’ouvrit les yeux qu’à la fin du morceau. Pepino la 
regarda une dernière fois, le plaisir, le bonheur et 
la joie continuant à flotter autour d’eux. Il recula 
théâtralement, la salua et s’écroula.

Pepino avait gagné un sursis de cinq minutes, la 
nature ne lui accorderait pas une seconde de plus. Et 
ce fut comme si toute la douleur s’était accumulée 
pendant le morceau pour se libérer. Les réactions 
chimiques se déclenchèrent coup sur coup et le corps 
de Pepino se transforma en brasier. Son visage, sa 
chair ne formaient plus qu’une plaie. Sylvana, dont 
le premier réflexe fut de le toucher, dut se rendre à 
l’évidence : elle ne pouvait rien pour lui.

Elle appela les secours et resta à son chevet, 
en silence, à le regarder, encore bouleversée par 
l’ampleur des émotions qu’elle venait de vivre. Et 
elle aurait juré que Pepino, dans sa douleur, souriait.
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Merci, trois fois merci à l’équipe de L’Indé Panda puisque c’est 
la troisième fois que je me retrouve au sommaire. Avec une histoire 
triste. Venue à Milan en observant un vieux monsieur. Observation, 
lecture, discussion, voyage ou réflexion, les sources d’inspirations ne 
manquent pas mais tous les auteurs le disent : pour bien écrire, il faut 
écrire sur ce que l’on connaît. Ni une ni deux, pour mon premier roman 
« Une tarte dans la gueule », je me suis lancé dans ce que je connais le 
mieux : les bistrots et le polar.

Et je vous ai concocté l’histoire d’Olive, un serveur parisien qui se 
prend une tarte dans la gueule par un client un peu énervé. Comme 
il y voit un signe du destin, son destin va s’en ressentir. Il décide de 
monter son propre resto dans un Belleville haut en couleur peuplé de 
comptable alcoolique, banquier incompétent, notaire véreux, usurier 
exigeant ou avocat surprenant.

Bref, un polar urbain, parfois très drôle, souvent très noir, avec des 
personnages touchants, amusants ou désespérants.

Encore merci et longue vie au Panda !

Pour vous procurer le livre :
https://www.valerybonneau.com/bibliographie/une-tarte-dans-la-

gueule
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Laissant derrière lui les grands escaliers 
de Montmartre, Olivier file dans la rue et 

court jusqu’à l’entrée du square. Les notes d’un 
accordéon le guident jusqu’au centre du jardin, 
illuminé par des lampions. La soirée débute dans 
une ambiance conviviale. Des voisins se retrouvent. 
Des hommes partagent une bouteille de vin blanc au 
bar. Des femmes bavardent, assises sur les bancs qui 
délimitent la piste de danse. De l’autre côté, sous le 
kiosque à musique, l’orchestre s’installe.

Olivier ajuste son béret qui menace de tomber et 
scrute la clairière à la recherche de son ami Lucien. 
Les deux enfants espèrent pouvoir jouer ensemble 
jusqu’à minuit. En ce jour symbolique, l’occupant 
a accordé aux Parisiens un report exceptionnel du 
couvre-feu.

Lorsque les musiciens commencent à jouer, les 
couples se forment, entrent sur la piste et se mettent 
à tournoyer au rythme des airs populaires. L’espace 
en terre battue se couvre de robes colorées et de 
pantalons gris, de chaussures à semelles de bois et 
de souliers bruns. Olivier regarde les danseurs. Il 
reconnaît Louisette avec son Jeannot, et les deux 
sœurs Flambard qui ont trouvé des cavaliers. Dans 
un angle, le grand Gus se dandine seul en rigolant 
comme un fou. Tous sont heureux, grisés par cette 
ambiance festive qu’ils n’ont plus connue depuis 
des mois.

Soudain, entre les jupes qui volent et les costumes 
du dimanche rapiécés par les couturières du 
quartier, l’enfant aperçoit des camarades. Groupés 
à l’opposé devant le kiosque, ils lui font signe. Pour 
les rejoindre, le plus simple est de traverser la piste. 
Olivier adore ça : se faufiler, esquiver, se faire le 
plus petit possible, devenir invisible…

Il se glisse parfois sous l’étal du primeur pour 
quelque menu larcin. Cet après-midi, il a réussi à 
voler une pomme. Elle est là : toute belle, rouge, 
luisante comme si elle avait été cirée. Il l’a arrachée 
à l’aveuglette, en passant sa main le long de la table. 
Il est bien tombé, cette fois, bien mieux qu’avec la 
poire blette de l’autre jour. Maintenant, il a hâte de 
retrouver Lucien pour partager son butin. Si ce fruit 
est aussi bon qu’il est beau, les deux amis vont se 
régaler.

Olivier se lance donc dans le tourbillon des 
danseurs. Il devient une balle qui percute le dos des 
hommes et rebondit d’un couple à l’autre. Il s’enivre 
des parfums, savoure les rires mutins, guette les 
baisers furtivement échangés et se laisse étourdir 
par la mélodie joyeuse de l’accordéon.

Tout à coup, un bruit retentit. Une rafale longue et 
violente à l’extérieur du square.

La musique s’arrête.
Les danseurs s’immobilisent.
Noyé dans la foule, l’enfant se redresse.
Tous écoutent.
Tous attendent.
Et il arrive. Ce claquement sinistre qui leur est 

devenu familier depuis le début de la guerre, ce 
mauvais présage, ce signal qu’ils redoutent tant : un 
coup de feu dans la rue.

Ils savent : la nuque ployée par la terreur, la bouche 
qui demande grâce, l’exécution sommaire, la vie qui 
s’échappe. Pour l’exemple.

Tous frémissent. La panique les submerge.
Les femmes hurlent, les hommes les entraînent, la 

piste se vide.
— Olivier ! crie une voix enfantine.
À l’entrée du square, un camion vert-de-gris 

apparaît, remonte l’allée, fonce vers le bal et stoppe 
à quelques centimètres des bancs. Un officier vêtu de 
noir s’en éjecte, pistolet au poing. Sous sa casquette 
couleur ténèbres, son regard d’acier détaille la foule 
transie, massée en bande compacte face à lui. Entre 
eux, sur la piste de danse, se tient un enfant. Seul.

Olivier ne bouge pas. Il est incapable de contrôler 
ses jambes frêles, qui tressaillent sous son bermuda. 
Il n’entend plus rien, ne sait plus rien, ne voit que 
ces deux billes grises qui le fixent. Sur le visage du 
SS apparaît un rictus haineux. Les bottes lustrées 
font trois grands pas pour s’approcher de lui.

— Du ! Wie heißt du ?
Olivier ne comprend pas. Il baisse la tête en sentant 

un liquide chaud couler le long de ses jambes. 
L’homme repose sa question, dans un français 
maladroit aux sonorités rugueuses :

— Toi, comme tu appelles ?
Du bout des lèvres, l’enfant bafouille son prénom. 

Il sursaute quand l’ennemi se penche et lui aboie à 
l’oreille :

— Schnell !
Alors un bras se lève lentement. Un bras fluet qui 

tremble de peur.
Olivier tourne son poignet. Ses doigts s’écartent. 

Sur la paume dirigée vers l’ennemi repose une 
grosse pomme ronde. L’homme saisit le fruit de sa 
main gantée et explose d’un rire sonore. Les yeux 
brillants de gourmandise, il recule d’un pas pour 
admirer l’offrande.

Olivier affermit l’appui sur ses jambes et s’écarte 
légèrement. Sur la terre sablonneuse, entre les bottes 
noires et ses sandales de cuir usé, une tache humide 
s’étend.

Tous les regards sont tournés vers l’officier 
lorsqu’il croque fermement dans la pomme. L’enfant 
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lève les yeux avec crainte et voit la bouche hideuse 
mâcher son trésor.

Dans un bruissement confus, une rumeur parcourt 
la foule. Une femme sort du lot et s’avance vers le 
centre de la scène, à petits pas hésitants, les genoux 
fléchis, le cou rentré dans les épaules, tel un animal 
prêt à subir les coups de son maître.

Elle atteint l’enfant, pose doucement la main sur 
sa nuque et l’attire vers elle. Olivier retient son 
souffle. L’officier ne bronche pas. Ses joues glabres 
terminent leur mastication. Puis, il avale avec 
délectation la bouchée juteuse.

L’homme observe le fruit, cherche où poser ses 
dents et le mord à nouveau.

La femme et l’enfant se tournent vers la masse 
sombre du public et esquissent un premier pas. 
Les visages crispés qui leur font face se relâchent. 
Olivier croise le regard du grand Gus et distingue 
sur les lèvres du fou un sourire d’encouragement. 
Il sent l’odeur âcre de l’urine et rougit, honteux de 
s’être ainsi laissé dominer par sa peur. Une voix 
délicate le rassure :

— C’est fini, mon chéri. Viens !
Subitement, les visages se déforment.
Les bouches s’ouvrent en un hurlement silencieux.
Les yeux braqués sur l’homme en noir 

s’écarquillent d’épouvante.
Olivier et sa mère ne peuvent voir l’arme pointée 

sur eux. Deux coups secs claquent. Les balles 
perforent les dos innocents. Deux corps s’écroulent 
sur la piste de danse et expulsent leur dernier souffle 
devant la foule pétrifiée.

Une pomme écarlate roule sur le sol jusqu’aux 
sandales inertes de l’enfant.

Au centre du fruit, entre les empreintes de dents et 
les grains de sable, sur fond de chair pourrie, un ver 
grassouillet se tortille, repu.

Aux victimes de toutes les barbaries
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Que dire après le drame d’Olivier ? La vie s’est figée là, dans le sable 
de la piste de danse, sous les balles du 14 juillet.

Ce texte, né lors d’un atelier d’écriture, est un hommage à ceux qui 
souffrent, à ceux qui tombent, à ceux qui meurent sous le joug ennemi. 
Chacun y trouvera les messages qu’il veut y lire, les symboles qu’il 
souhaite y déceler.

Envie d’une histoire plus contemporaine et positive ? Je vous invite à 
savourer mon premier roman, La douce amertume du café. Suivez Lisa 
dans son univers, un quotidien où les objets font vibrer des souvenirs, 
où les cauchemars masquent un secret de famille, où les collègues ne 
sont pas toujours bienveillants et les hommes souvent déroutants.

Vos retours de lecture, avis et commentaires me sont précieux. 
Amatrice de romans en tous genres, avec une prédilection pour les 
romans historiques, j’aime les échanges autour des livres et des mots. 
Pour me contacter, connectez-vous sur Facebook ou sur mon blog : 
ziaaz.eklablog.com.
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À nos collaboratrices
Toute l’équipe de L’Indé Panda tient à remercier chaleureusement nos deux collaboratrices sur ce numéro. 

C’est pourquoi nous leur laissons à elles aussi un petit espace de parole.
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La parole à… Sandra Vuissoz

Bonjour à tous !
C’est moi qui ai eu la chance de travailler dans l’ombre pour corriger les nouvelles de ce magnifique sixième 

numéro.
J’en profite pour vous dire que si vous cherchez une correctrice, vous pouvez me contacter à l’adresse 

suivante : sandra.vuissoz@hotmail.com
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La parole à… Chloé Harrand

Hello à tous !
Je m’appelle Chloé Harrand et je suis illustratrice en freelance depuis 2017.
J’ai fait des études dans le jeu vidéo où j’ai appris à me servir de nombreux logiciels, une fois mon diplôme 

obtenu, j’ai décidé de me focaliser sur le dessin et de commencer une nouvelle formation à distance, tout 
en commençant à travailler sur mes premiers albums jeunesse, mes premières commandes et mes projets 
personnels.

Je me suis rapprochée de L’Indé Panda car j’appréciais énormément la démarche de promotion d’auteurs 
indépendants, cela m’a aussi permis de faire des dessins professionnels un peu moins axés jeunesse !

Aujourd’hui vous pouvez me contacter pour tout projet de couverture d’albums ou d’illustrations.
Vous pouvez trouver mes travaux ici :
http://chloeharrand.wixsite.com/illustration
https://www.artstation.com/chloeharrand
et me suivre sur différents réseaux :
https://www.facebook.com/chloeharrandillustrations/
https://www.instagram.com/chloeharrand_illustrations/
https://twitter.com/ChloeHa_Illus

À très bientôt !
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Merci à tous d’avoir lu ce recueil.
L’Indé Panda devient un magazine semestriel. Le septième numéro paraîtra 

début avril : tenez-vous prêts !
Entre-temps, retrouvez chaque vendredi sur notre blog des interviews de vos 

auteurs préférés et posez-leur vos questions sur notre page Facebook !

Nous profitons de ce petit encart pour rappeler que toute l’équipe de L’Indé Panda 
est entièrement bénévole, du comité de lecture aux coordinateurs, en passant par 
les pandas de la mise en page ou même de l’illustratrice de la couverture.

Si vous voulez nous soutenir, commentez, parlez de cette initiative autour 
de vous, et partagez allègrement : pour une fois, c’est gratuit, et personne ne 
vous en voudra de faire tourner les fichiers. D’autre part, un commentaire sur la 
plateforme de votre choix nous aidera grandement à gagner en visibilité et nous 
faire connaître d’autres lecteurs et lectrices. Merci pour votre aide !

Si vous êtes auteur indépendant, et que vous souhaitez rejoindre l’aventure, 
envoyez-nous un texte, de 500 à 6000 mots aux dates définies lors de nos appels à 
texte (voir l’onglet « AT » sur notre blog).

Enfin, si vous êtes blogueur ou blogueuse, envoyez-nous votre chronique sur 
notre webzine et nous le diffuserons sur nos réseaux. Pour faciliter nos échanges, 
nous sommes présents sur la plateforme SimPlement Pro. Au plaisir d’échanger 
avec vous !

Pour nous suivre sur Twitter : https://twitter.com/LIndePanda
Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda
Booklaunch : http://booklaunch.io/indepanda/presentation
Blog : https://lindepanda.wordpress.com/
À bientôt,

Toute l’équipe de L’Indé Panda

© L’Indé Panda, octobre 2018
Logo L’Indé Panda par © Christian Bianchi
Couverture par © Chloé Harrand
Les auteurs conservent tous leurs droits et responsabilités sur leur texte, L’Indé 

Panda ne peut être considéré comme auteur ou responsable des textes présentés 
dans ce magazine hormis l’éditorial et le mot de la fin.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute 
autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support 
que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits 
ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété 
intellectuelle).

Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
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