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Ho ho ho… À l’heure où nous écrivons ces lignes, nous sommes toujours en 
mode « Noël » et c’est bien un cadeau que nous vous offrons avec un nouvel 
opus de l’Indé Panda, un numéro qui a été riche en rebondissements.

Si nous avions reçu moins de nouvelles que pour les précédents AT (47 tout de même, 
mais dont seulement 33 ont passé le tour préliminaire de vérification orthographique 
– ce qui est dommage, soit dit en passant), leur niveau était étonnamment homogène.

Il a donc été difficile de trancher, et parfois un seul point a séparé les nouvelles 
retenues des éliminées. Les débats ont été passionnants, toujours en respectant cet 
anonymat des textes auquel nous tenons plus que tout. 

Mais le talent a parlé et la sélection finale compte un certain nombre d’« habitués » 
: Solenne Hernandez, Céline Saint-Charle, Bouffanges, Balthazar Tropp et Jeanne 
Sélène. 

À noter le duel particulièrement serré qui a opposé les deux premières nouvelles : à 
vous de vous faire votre avis !

Par ailleurs, nous tenions à souligner que parmi les éliminés nombreux étaient ceux 
qui avaient déjà figuré au sommaire des précédentes éditions : les auteurs participant 
à nos AT reviennent fidèlement nous proposer des textes et nous les remercions chal-
eureusement de leur confiance. Petit à petit, l’Indé Panda a su faire sa place dans les 
classements et est en train de devenir une référence, un moyen pour les lecteurs de 
trouver de nouveaux auteurs. 

Cela, c’est grâce à vous : merci de nous lire, merci de télécharger nos magazines, 
merci de parler de nous, de commenter les nouvelles.

Derrière ce numéro, comme pour les précédents, vos petits pandas se sont activés 
tels les lutins du Père Noël, en n’épargnant pas leur temps pour vous concocter cet 
ultime présent. Nous profitons également de cet édito pour remercier notre vétérinaire 
préféré pour tout ce qu’il nous a apporté… et continuera à nous apporter, car nous 
sommes de petits êtres fragiles qui avons besoin de beaucoup de soins.

Avec du retard, mais de tout cœur, nous vous souhaitons une bonne année pandes-
que !

   Le comité de lecture de l’Indé Panda.

     Au sommaire de ce numéro :
Et la brise sur sa joue – Solenne Hernandez .......................... p 5     

1918, la dernière lettre – Zia Odet ........................................  p 15

Légende moderne – Céline Saint-Charle ............................... p 25

Une drôle de faim – Isabelle Piraux ...................................... p 33

Zugzwang – Bouffanges ........................................................ p 40

Le méchant petit cordonnier – Balthazar Tropp .................... p 51

La roche des païens – Jeanne Sélene ..................................... p 61

La partie de dés – Renaud Ehrengardt ................................... p 67

Jusqu’à ce que l’aube se lève... – Serenya Howell ................. p 76

Kamar et Hala – Éric Simard ................................................  p 83

Le mot de la fin ...................................................................... p 90
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Lentement, consciencieusement, elle nouait 
les lanières de son masque. Elle sentait la soie 
se faufiler sous ses phalanges. Sa douceur y 

laissait toujours une sensation étrange. Elle se de-
mandait souvent si une caresse sur le visage déposait 
le même voile de tendresse sur la peau des joues. Si 
elle laissait dans son sillage la même impression fu-
gace mais si prégnante de légèreté. Alors, elle s’ima-
ginait ces rubans de soie comme des baisers volés, 
déposés dans le creux de son cou, sur l’arrondi de ses 
épaules. Simplement. Tendrement. Magiquement. 
Mais jamais trop longtemps.

Oui, chaque jour, Aglaé se masquait. Comme tous 
ses proches, comme tout le monde. Comme cela se 
faisait désormais depuis des années. « Ne laisse jamais 
ton visage à découvert ! » lui répétaient constamment 
ses parents. « Les voleurs d’identité sont partout ! Il 
leur suffit d’une parcelle de ton visage pour s’appro-
prier ta vie, et ça, Aglaé, tu ne le veux pas ! N’est-ce 
pas ? ». Non, non, bien entendu qu’elle ne le voulait 
pas.

Alors, comme ils le lui avaient appris, elle portait 
des lentilles, pour camoufler ses yeux, et un masque, 
derrière lequel elle vivait, grandissait, avançait, res-
pirait, ressentait. Même à la maison, même dans son 
intimité la plus profonde ; le risque était permanent. 
À à peine vingt ans, Aglaé en était convaincue : les 
voleurs d’identité étaient les pires criminels que l’hu-
manité ait jamais connus.

Ce matin-là, comme tous les autres, la jeune 
femme se préparait à l’aveugle. D’aucuns racontaient 
qu’il existait, auparavant, un objet que l’on appelait 

miroir. Il permettait vraisemblablement de se voir, de 
se contempler. Aujourd’hui, cependant, cela n’existait 
plus : à quoi bon ? Les masques suffisaient. Chacun 
était libre de créer le sien, de le choisir, et jamais deux 
masques n’étaient identiques. N’était-ce pas tout aus-
si magique ? Chaque jour qui passait, Aglaé pouvait 
choisir son apparence. Un luxe qui, si elle en croyait 
ce qu’elle avait lu et appris, n’avait pas toujours existé.

Moulés dans du plâtre, les masques figeaient les vi-
sages. Pour autant, jamais Aglaé ne s’était demandé à 
quoi pouvaient ressembler les sourires de son père, le 
chagrin de sa mère, ou encore la timidité de son petit 
frère. Seuls les masques comptaient. Et cela conve-
nait parfaitement à la jeune femme qui, derrière le 
sien, se sentait protégée, préservée. Libre.

Il était même indécent de tenter d’en savoir plus 
que ce que l’on voulait bien nous raconter. Les gens 
curieux étaient mal considérés — comment donc 
pouvaient-ils oser s’immiscer ainsi dans la vie privée 
des autres ? — et les meilleures relations étaient fina-
lement les plus distantes.

— Aglaé, tu es prête ?

— J’arrive !

Lestement, la jeune femme attrapa la veste jaune 
citron qui reposait paisiblement sur le dossier de sa 
chaise. Elle l’enfila en même temps qu’elle quittait sa 
chambre et descendit les escaliers avec grâce, comme 
à son habitude. Arrivée en bas des marches, elle ne 
put s’empêcher de constater que ses parents et son 
frère l’observaient de bas en haut.



6

— Est-ce que tu plaisantes ? demanda sa mère d’un 
ton froid.

Elle portait son masque sombre, aux tons gris. On 
y distinguait à peine les contours de la bouche. Son 
père, lui, avait opté pour son sempiternel masque 
noir. Marceau, son frère, ne faisait pas exception.

— Enfin, Aglaé, nous allons à un enterrement, tu 
ne peux pas porter… ça !

Son père enroba Aglaé dans un large mouvement 
de main, pour tenter de mieux définir « ça ». La jeune 
femme fronça les sourcils, prit une profonde inspi-
ration et, de sa voix la plus douce et joviale, répondit 
poliment et simplement :

— Je suis certaine que Maurice aurait apprécié que 
tout le monde vienne en couleurs. Il n’aimait pas la 
tristesse, vous savez !

— Mais Maurice avait perdu la tête depuis long-
temps. Ce n’est pas parce qu’il était fou qu’il faut que 
tu en oublies la bienséance. Non mais regarde-moi ce 
masque que tu portes !

Immédiatement, Aglaé porta la main jusqu’à son 
visage. Elle adorait ce masque, c’était l’un de ses favo-
ris. Les contours étaient ourlés d’un tissu noble cou-
leur or. Le creux des joues était irisé d’une poudre 
qui semblait descendre tout droit des étoiles. Asso-
cié à sa jolie veste jaune, il était parfait ! Mais force 
était de constater qu’il jurait outrageusement avec les 
masques de sa famille.

— Maurice n’était pas fou, se contenta-t-elle de ré-
pondre en haussant doucement les épaules.

— Bien sûr que si ! répondit Marceau aussitôt. Il 
n’arrêtait pas de dire que les voleurs d’identité n’exis-
taient pas, que nous étions tous idiots, que la vie était 
mieux avant… N’importe quoi ! On dit même qu’il 
était un sans-masque, alors…

— Ça suffit, Marceau ! Aglaé, tu nous fais perdre du 
temps. Monte te changer, nous devons partir.

Le ton de sa mère était sans appel. La jeune fille 
obéit à contrecœur et remonta dans sa chambre. 
Quelque part dans sa poitrine, Aglaé sentit son cœur 
se serrer. Non, Maurice n’était pas fou. Et il n’était pas 
un sans-masque, elle le savait… Ou tout du moins, 
elle l’espérait.

Maurice était un vieil homme, ami de la famille 
depuis, semblait-il, la nuit des temps. Aglaé l’avait 
toujours connu. Elle devait le reconnaître : Mau-
rice n’avait jamais véritablement aimé ces masques. 
Chaque fois que leurs parents avaient le dos tour-

né, il ne cessait de répéter à Marceau et Aglaé qu’ils 
devaient les ôter, apprendre à vivre sans. Que la vie 
serait beaucoup plus belle s’ils avançaient à visage dé-
couvert. Ces derniers mois, particulièrement, Mau-
rice semblait perdu dans son propre esprit. Pourtant 
masqué également, il lui arrivait souvent d’attraper 
Aglaé par les épaules et de l’implorer de quitter son 
masque. La jeune femme, cependant, ne prêtait que 
peu d’attention à ses mots. Elle savait qu’il vieillis-
sait et ne voulait en aucun cas le vexer, ou l’attrister. 
Elle se contentait simplement d’écouter, d’une seule 
oreille. Car au fond, elle le savait : il était impossible 
de vivre démasqué.

À moins d’être un sans-masque. Mais, Aglaé n’en 
avait jamais vu de ses propres yeux. Ses parents, ce-
pendant, ne cessaient de les mettre en garde contre 
cette communauté qui, disaient-ils, regorgeait de 
voleurs d’identité. Ils racontaient qu’ils étaient fous, 
pauvres. Qu’on leur avait tout volé et qu’ils n’avaient 
plus rien à quoi se raccrocher. Qu’ils vivaient en 
meute, dans les bas-fonds de la ville. Que même le 
gouvernement les craignait, comme s’ils pouvaient 
être… contagieux ?

— Tu n’étais pas fou, Maurice, murmura la jeune 
femme en ôtant sa veste jaune qu’elle troqua contre 
un long gilet noir. Puis, lentement, elle entreprit de 
changer de masque. Elle déposa celui qu’elle portait 
sur son bureau et amorça un mouvement pour attra-
per le masque le plus sombre de sa collection. Mau-
rice le détestait, d’ailleurs.

Un instant, cependant, Aglaé interrompit son mou-
vement.

Sa main vint se déposer sur son menton. Ses doigts 
se mirent à courir le long de ses joues. De son in-
dex gauche, elle caressa l’arête de son nez, effleura ses 
sourcils. Et, une seconde, petite, fuyante, suspendue, 
elle se demanda : « De quoi ai-je l’air ? ».

Toc, toc, toc.

Aglaé sursauta si violemment qu’elle se griffa la 
joue. Précipitamment, craignant d’être surprise, elle 
attrapa le masque et le noua maladroitement sur ses 
longs cheveux. Son cœur tambourinait contre sa 
cage thoracique et un instant plus tard, elle ouvrait 
la porte.

— Tu fais quoi ? Les parents commencent à s’im-
patienter.

Marceau ne sembla rien deviner de l’inconfort de 
sa sœur. Tant mieux. D’un bref mouvement de men-
ton, Aglaé l’invita à la suivre et quelques minutes 
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plus tard, ils prenaient place dans la voiture familiale. 
Maurice les attendait.

Seules dix minutes de voiture les séparaient de leur 
destination, mais elles suffirent à leurs parents pour 
passer en revue toutes les personnes qui pourraient 
être présentes à l’enterrement.

— J’ose espérer que les Royan ne nous adresseront 
pas la parole. Ils m’insupportent depuis qu’ils ont 
acheté leur nouvelle voiture ! Ils rivalisent chaque 
jour d’indécence.

Derrière son masque, Aglaé soupira. Son père gara 
la voiture et d’un même mouvement, tous ouvrirent 
leurs portières.

— Mes chers amis !

La voix retentit comme l’alarme désagréable d’un 
réveille-matin. Aglaé glissa un regard vers sa mère :

— Madame Royan ! Quel plaisir de vous voir, bien 
que les circonstances soient d’une infinie tristesse !

Et ladite madame Royan d’avancer jusqu’à sa mère 
pour glisser son bras sous le sien, avant de s’éloigner 
avec elle bras dessus, bras dessous et d’étouffer des 
rires hypocrites à chaque phrase qu’elles se souf-
flaient mutuellement.

— Maman ne vient-elle pas de dire qu’elle ne vou-
lait pas que les Royan…

— C’est la politesse, ma chérie, la coupa son père.

Aglaé haussa un sourcil. L’image de Maurice appa-
rut dans son esprit : « Ce sont les masques, ma ché-
rie », rectifia-t-il avant de disparaître. Marceau arriva 
dans son dos.

— Ça va aller ? demanda-t-il, évoquant sans au-
cun doute le lien étroit qui avait toujours uni Aglaé à 
Maurice. Doucement, la jeune femme approuva d’un 
signe de tête. Sa gorge était nouée, mais personne ne 
le saurait. Les émotions se devaient d’être préservées. 
Gardées. Tues. Tuées ?

Ils rejoignirent le cimetière. Aucune cérémonie re-
ligieuse pour Maurice, une simple mise en bière, sur 
un fond musical. Quelques gouttes de pluie. Et c’était 
terminé. Devant sa tombe, un immense panneau re-
présentant une photo de lui. Masqué. Cette vision 
hypnotisa Aglaé pendant de longues minutes. Elle se 
surprit à tenter d’imaginer à quoi pouvait ressembler 
Maurice. Le vrai Maurice, celui qui se cachait der-
rière le masque qu’il détestait tant. Mais elle n’y par-
vint pas.

Parce qu’en réalité, Aglaé n’avait jamais réellement 

vu quelqu’un.

La jeune femme ne l’avait jamais réalisé. Elle se sen-
tit soudainement mal à l’aise.

— Aglaé, je te prie…

Elle détestait quand sa mère prenait cette voix. 
Pour autant, la jeune femme se contenta d’inspirer 
longuement avant, tout en faisant un tour sur elle-
même, de répondre du même ton :

— Maman ?

Le cimetière était presque vide. La mélodie ré-
sonnait en boucle derrière eux. Sa mère se tenait 
auprès de son indéfectible amie madame Royan, 
dont le bras était enroulé autour des épaules de son 
fils, Juste. Aglaé le connaissait depuis longtemps, ils 
avaient fréquenté le même lycée et allaient dans la 
même université.

— Nous avons quelque chose à t’annoncer ! lança 
sa mère d’une voix surexcitée qui contrastait incroya-
blement avec la sobriété de son masque.

Comme attirés par l’atmosphère étrange qui ve-
nait de tomber sur le petit groupe, le frère et le père 
d’Aglaé approchèrent. Ils tournaient tous le dos à 
la tombe de Maurice. Il n’y avait plus qu’eux et les 
Royan, dans le cimetière.

Aglaé, elle, ne bougeait pas d’un pouce. Elle crut 
voir Maurice apparaître, à son côté, les bras croisés, 
et lui lancer : « Qu’est-ce qu’ils vont nous inventer, 
encore ? ». Alors, madame Royan libéra Juste de son 
étreinte et le poussa doucement vers l’avant. Aglaé 
n’avait jamais vu quelqu’un rougir, mais elle était cer-
taine que Juste était en cet instant même en train de 
se liquéfier. De fines gouttes de pluie vinrent s’écraser 
contre la peau noire de ses mains.

— Aglaé, je… Enfin, je…

Visiblement, il avait quelque chose à lui annoncer. 
Il entremêlait ses longs doigts avec nervosité.

— Je… Je viens de demander ta main à ta mère, et 
elle a accepté.

Aglaé eut soudainement l’impression que le sol ve-
nait de disparaître sous ses pieds. Elle se sentit as-
pirée dans une chute interminable qui lui donna le 
tournis. Sous son masque, elle ouvrit des yeux ronds 
et une bouche bée. Elle sentit ses forces l’abandonner 
et, quand elle parvint à retrouver ses esprits, manqua 
de perdre l’équilibre.

— Pardon ?

Derrière Juste, madame Royan et sa mère tapo-
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taient joyeusement dans leurs mains avec enthou-
siasme. D’un mouvement brusque, Aglaé se tourna 
vers son père, dont elle ne devinait rien des pensées.

— Tu ne vas quand même pas laisser faire ça ?

Marceau recula de plusieurs pas, sentant sans au-
cun doute grossir l’orage. Jamais Aglaé ne sortait de 
ses gonds. Elle veillait à toujours scrupuleusement 
respecter les règles, ne jamais répondre à ses parents, 
toujours faire croire qu’elle allait bien, quoi qu’elle en 
pense sincèrement. Elle portait sans cesse un double 
masque, que personne n’avait jamais cherché à lever 
et dont tout le monde s’était toujours accommodé. 
Mais aujourd’hui, c’était trop.

— Aglaé, je te prie. C’est un honneur que Juste sou-
haite…

— Mais enfin, Papa ! On ne se connaît même pas !

Les mains des mères se figèrent immédiatement. Le 
visage de Juste, bras ballants, semblait figé sur Aglaé, 
qui ne lui adressa aucun regard.

— Vous êtes allés au lycée, puis à l’université en-
semble, et…

— Juste, quelle est ma couleur préférée ?

Aglaé s’était vivement retournée vers lui. Elle ne 
pouvait s’empêcher de le détester de la mettre dans 
une telle situation. Naturellement, il ne sut pas ré-
pondre à sa question.

— À quoi est-ce que je ressemble, quand je souris ? 
Et mon rire, quel son fait-il ? Quelle est la chanson 
qui me fait pleurer ? Le livre qui me met des étoiles 
dans les yeux ? Qui suis-je ? Qui suis-je vraiment, 
Juste ?

Personne n’osait parler.

— Je… Je ne sais pas à quoi tu ressembles, mais je 
sais que tu es douce, et gentille… et polie, et…

— Non ! NON ! Tu n’en sais rien !

Aglaé se sentait trembler de tout son corps.

— Tu ne sais de moi que ce que je veux bien laisser 
transparaître ! Comment peux-tu me faire ça ? Et toi !

Cette fois-ci, c’était à sa mère qu’elle s’adressait.

— Toi, comment as-tu pu accepter sans même me 
consulter ? Maurice avait raison, ces masques nous 
rendent fous, vous rendent fous ! Vous oubliez donc 
l’essentiel ?

Aglaé n’avait jamais ressenti une telle colère. Sans 
même attendre de réponse, elle fit volte-face, prête à 

s’en aller elle ne savait où.

— Aglaé ! tonna son père.

Lentement, la jeune femme tourna la tête vers lui.

— Fais un pas de plus, et tire un trait sur nous.

Aglaé se sentit soudainement prisonnière. Une pri-
sonnière beaucoup trop grande pour sa cage. Un flot 
de pensées se déversa dans son esprit tandis qu’elle les 
observait tous, masqués. Qui étaient-ils vraiment ? 
Qui était-elle vraiment ? Était-ce là la vie qu’elle vou-
lait ? Maurice posa sa main sur son épaule, en guise 
d’encouragement. Elle avait dépassé les bornes, elle 
le savait. Et elle était également convaincue que son 
père mettrait sa menace à exécution, si elle osait bra-
ver l’interdit.

Aglaé ferma les yeux. Elle chassa toutes les images, 
tous les échos, tous les mots. Elle s’accrocha aux notes 
de la musique qui continuaient de s’envoler dans les 
airs. Elle prit une profonde inspiration. Ouvrant len-
tement les paupières, elle fixa alors son regard dans 
celui de sa mère. Puis, elle répondit à son père :

— Ce n’est pas la vie que je désire.

Aglaé se mit alors à courir. Elle courut de toutes ses 
forces, sans même chercher à savoir si elle était suivie. 
Elle savait que ce n’était pas le cas. Elle savait qu’elle 
venait de se jeter dans le vide. De prendre, pour la 
première fois de sa vie, un risque considérable, in-
considéré, et sidérant. Elle venait de claquer la porte 
sur des années d’éducation et de valeurs. Comment 
Juste avait-il pu croire qu’elle allait accepter ? Com-
ment sa mère avait-elle pu laisser faire ? Pourquoi 
personne ne paraissait comprendre ?

« Maurice… » chuchota-t-elle sans arrêter de cou-
rir, tandis que de chaudes larmes roulaient sur ses 
joues, camouflées par son masque.

Et Aglaé courut. Courut. Courut encore. Dans son 
esprit, sa voix hurlait encore « NON ! ». Pour la pre-
mière fois, elle avait osé être elle-même et pas cette 
jeune femme masquée, pas cet ersatz d’Aglaé, pas 
celle que l’on attendait d’elle qu’elle soit.

Finalement, épuisée, elle était arrivée dans des 
ruelles qu’elle ne connaissait pas. Elle attendit, de 
longues minutes. Son père, sa mère, son frère, Juste. 
Personne ne vint. Elle était donc seule. Il avait suffi 
de quelques minutes pour tout perdre.

« Ou tout gagner ? »

Maurice, à nouveau, était apparu auprès d’elle. Il 
l’observait avec douceur.
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« Si je te vois partout, ça veut dire que je suis deve-
nue folle ? » demanda-t-elle doucement, entre deux 
sanglots. Maurice fit « non » de la tête et disparut. 
Aglaé se laissa doucement tomber sur le trottoir. Elle 
ramena ses cuisses contre elle et entoura ses jambes 
de ses bras. Après avoir enfoncé sa tête dans ses ge-
noux, elle se laissa alors aller au chagrin. Elle se ber-
çait doucement d’avant en arrière et pleurait, pleu-
rait, pleurait, comme elle n’avait jamais osé pleurer.

Combien de temps cela dura-t-il ? Impossible à 
dire. Mais quand Aglaé releva la tête, les nuages 
avaient disparu et le jour tombait doucement. Ce ne 
fut, cependant, pas ce qui attira son attention.

Non, ce qui la surprit, ce fut la paire d’yeux rivée sur 
elle, à quelques centimètres à peine de son masque.

Retenant un hurlement de terreur, la jeune femme, 
sans se relever, recula sur le trottoir. La paire d’yeux 
appartenait vraisemblablement à un enfant d’une 
dizaine d’années qui, imperturbable, la fixait, la tête 
penchée sur le côté.

Immédiatement, les traits du garçon intriguèrent 
Aglaé. Elle cligna des paupières à plusieurs reprises 
avant de réaliser : il ne portait rien, sur le visage. Au-
cun masque. Aucune protection. Pour la toute pre-
mière fois de sa vie, Aglaé voyait donc ce qu’elle de-
vinait comme étant… un nez. Des joues. Des lèvres. 
Un menton.

Fascinée et effrayée à la fois, elle s’apprêta à se rele-
ver doucement quand le garçon se mit à hurler :

— Paaaaaaaaaaaapyyyyyyyyyyyyyyyyyyy !

Le sang d’Aglaé ne fit qu’un tour. Pourquoi criait-
il ? Il allait attirer beaucoup trop de monde et la jeune 
femme voulait simplement se faire discrète, trouver 
quelque part où aller, partir d’ici… mais où était-
elle ? Maladroitement, précipitamment, elle se re-
dressa. Mais déjà, des gens se rassemblaient.

Aglaé tenta de cacher sa panique derrière son 
masque. Elle ne devait rien laisser transparaître, s’ex-
cuser platement et partir poliment. Elle ne voulait 
pas que sa famille la retrouve, elle ne voulait pas se 
sentir prisonnière une seconde de plus, elle ne vou-
lait pas…

— Mademoiselle, tout va bien ?

À nouveau, la jeune femme se figea. Ce ne fut qu’en 
cet instant qu’elle réalisa qu’une douzaine de per-
sonnes, sans doute alertées par les cris du garçon, 
s’étaient attroupées. À côté de ce dernier, un vieil 
homme.

« Des sans-masques… »

Les mots échappèrent à Aglaé avant même qu’elle 
ne puisse les retenir. Avec horreur, elle vit ces der-
niers s’envoler au-dessus d’elle et battre des ailes loin 
vers les nuages. Des rires s’échappèrent de l’assistan-
ce, mais la jeune femme ne pouvait détacher son re-
gard du grand-père. Son visage était totalement dif-
férent de celui du garçon. Sa peau ressemblait à un 
vieux parchemin, comme si elle avait été le témoin de 
nombreuses histoires, toutes plus incroyables les unes 
que les autres. De fines stries s’échappaient du coin de 
ses yeux, de la commissure de ses lèvres. Autant de 
chemins, Aglaé en était convaincue, qui menaient à 
des souvenirs différents. Alors qu’elle le contemplait 
avec insistance, elle vit sa bouche s’étirer doucement 
de chaque côté. Ce qui eut pour effet — elle ne put 
s’empêcher de souffler d’admiration — de faire dou-
cement remonter les joues du grand-père jusqu’à ses 
yeux, qui devinrent alors si petits qu’elle ne pouvait 
dire s’ils étaient ouverts ou non… jusqu’à ce qu’elle y 
distingue une lumière, une lueur. Quelque chose qui 
se fraya un chemin droit vers son cœur pour le faire 
exploser tout en douceur et répandre dans son corps 
une sensation incroyablement agréable. Comme 
après chaque première gorgée de chocolat chaud.

Alors, elle comprit : pour la première fois de sa vie, 
Aglaé voyait un sourire.

— Mademoiselle, tout va bien ?

Ce n’est que parce qu’elle vit les lèvres du vieux 
monsieur bouger qu’elle comprit qu’il s’agissait de sa 
voix. D’habitude, Aglaé ne faisait qu’entendre, tout 
était tenu par les masques, tenu à distance par les 
conventions.

— Je… oui, merci, bafouilla-t-elle difficilement.

À nouveau, le vieil homme sourit. Il tenait debout 
en s’appuyant sur une canne qui semblait aussi âgée 
que lui. Avec tendresse, il tapota la tête du petit gar-
çon qui devait sans doute être son petit-fils. Ce der-
nier se précipita joyeusement vers Aglaé, sous les 
yeux d’une assistance qui, calmement, observait la 
scène avec attention.

C’était la toute première fois qu’Aglaé voyait des 
sans-masques. Elle se sentait mal à l’aise, et en même 
temps incroyablement sereine. Mais, se deman-
da-t-elle, était-elle la première femme masquée qu’ils 
croisaient ? Leur avait-on volé leur identité ? C’était 
donc eux, les pauvres, les dangereux, dont ses pa-
rents n’avaient cessé de lui parler depuis sa tendre 
enfance ?
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— Je m’appelle Nino, et lui c’est mon papy Owen. 
Et toi ?

Trop occupée à se perdre dans une tornade de 
questions, Aglaé ne l’avait pas vu arriver. Ses grands 
yeux dévoraient la moitié de son visage rebondi. Ses 
joues étaient rosies et ses yeux brillaient avec émo-
tion et curiosité. La jeune femme n’avait jamais vu ça.

— Aglaé.

Elle regrettait la froideur de sa voix, mais le petit 
Nino ne sembla pas s’en formaliser puisqu’il fit un 
demi-tour sur lui-même avant d’agiter la main dans 
les airs en hurlant :

— ELLE S’APPELLE AGLAÉ, MESDAMES ET 
MESSIEURS ! A-GLA-É !

De nouveaux sourires, des airs intrigués. Aglaé ba-
layait du regard cette foule qu’elle ne connaissait pas 
et qu’elle ne comprenait pas, et qui très vite, s’éparpil-
la, pour ne la laisser qu’en présence de Nino et de son 
grand-père. Ce dernier s’approcha d’elle doucement.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
calme.

— C’est une masquée, papy ! Une vraie de vraie ! Tu 
m’avais dit que ça existait, mais je ne te croyais pas 
trop trop, parce que…

— Nino.

Le garçon plaqua ses deux mains contre sa bouche 
en écarquillant les yeux. Le rose de ses joues vira au 
rouge pivoine. Il en était tout tacheté. Ainsi donc, il 
rougissait ?

— Ce n’est rien, répondit Aglaé en regardant Nino. 
Je viens… de la ville ?

Le ton interrogatif qu’elle employa la surprit elle-
même. Owen se gratta le menton d’un air pensif.

— Oh, je comprends ! Je sais ce qui se dit sur nous, 
là-bas. Les maladies, la folie, la pauvreté…

En même temps qu’il énumérait, Nino comptait 
sur ses doigts.

— Je me demande comment vous avez réussi à pas-
ser les barrages qui vous protègent de nous, pour-
suivit-il, mais en tout cas sachez qu’il n’y a ici aucun 
voleur d’identité. Simplement des gens libres. Libres 
d’être eux-mêmes. De rire, de pleurer, de sourire, de 
faire la tête. Libres de vivre comme ils l’entendent.

— Des barrages ? releva Aglaé.

— Oui, c’est ce que racontent vos histoires urbaines ! 
N’en avez-vous jamais entendu parler ? Afin de pré-

venir toute invasion des infâmes sans-masques, la 
ville serait protégée par des remparts, quelque chose 
comme ça.

— Mais je n’ai rien vu de tel en arrivant ici !

— Parce que c’est faux, mademoiselle. Simplement, 
les vôtres ont tellement peur de nous qu’ils ne s’aven-
turent jamais au-delà de ce qu’ils connaissent. Ils 
sont leurs propres barrages.

Aglaé fixait Owen avec intensité. Elle vit Maurice 
apparaître sur l’épaule du vieil homme, comme pour 
lui indiquer qu’elle pouvait lui faire confiance les 
yeux fermés.

— Pourquoi t’as un masque ? demanda Nino en 
haussant si haut les sourcils qu’ils vinrent se perdre 
dans l’épi qu’il avait sur le sommet du front.

— Pour…

Mais Aglaé ne sut que répondre. Pourquoi por-
tait-elle un masque ? Elle ne le savait plus tout à fait. 
Toutes ses certitudes s’étaient brisées, envolées. Elles 
avaient disparu. En même temps que sa vie d’avant.

— Il se fait tard, intervint Owen. Aglaé, si vous le 
souhaitez, nous avons une chambre de libre, nous 
pouvons vous accueillir pour la nuit.

Ne sachant comment exprimer toute sa reconnais-
sance, la jeune femme accepta faiblement et suivit le 
grand-père et son petit-fils. Contrairement à ce à quoi 
elle s’attendait, ils ne vivaient pas dans ces bidonvilles 
qu’elle avait vus dans les livres d’histoires, mais dans 
une jolie maison aux murs bleutés. Elle s’endormit 
presque immédiatement, sans même avoir dîné.

Puis le soleil se leva. Le lendemain, le surlende-
main, et les jours qui suivirent. À mesure que le 
temps passait, Aglaé se sentait chez elle. Owen et 
Nino étaient adorables avec elle et, très vite, les autres 
sans-masques s’habituèrent à sa présence, comme si 
elle était l’une des leurs. La jeune femme était fasci-
née par leurs traits, leurs nez, leurs yeux, leurs re-
gards. Jamais elle n’aurait pu se douter qu’il en exis-
tait tant, de toutes sortes ! De même, elle ne pouvait 
s’empêcher de tendre l’oreille. Elle entendait des rires, 
des cris, des pleurs, des chuchotements… comme si 
chacun se laissait la liberté de faire ce qu’il voulait. 
Elle apprit à déchiffrer la colère, la tristesse, mais aus-
si la joie, la peur, la bonne humeur, l’euphorie.

Aglaé n’en revenait pas. La vie des sans-masques 
était si belle. Si riche. Si intense.

Elle finit par s’installer chez Owen et Nino. Cela 
vint naturellement. Owen la considérait comme 
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sa petite-fille, et elle sentait son affection pour eux 
grandir jour après jour. Sa méfiance s’était volatilisée 
en quelques semaines.

Pourtant, les choses n’avaient pas été simples. Sur-
tout quand Aglaé avait dû se résoudre à ne plus por-
ter ses lentilles. Sèches, elles lui abîmaient beaucoup 
trop les yeux. Et si les autres femmes sans-masques 
avaient gentiment accepté de lui prêter de quoi se 
vêtir, personne ne pouvait lui proposer de nouvelles 
lentilles. Ici, personne n’en portait.

Elle était assise sur son lit, paniquée à l’idée de sor-
tir ainsi. Et si quelqu’un lui volait son identité, grâce 
à ses yeux ?

— Tu sais, les voleurs d’identité, ça n’existe pas. 
Pas ici, en tout cas. Tu peux être tranquille, lui avait 
confié Nino.

Étonnamment, Aglaé l’avait cru.

— Tu savais que tu as les yeux verts ? avait-il ajouté.

Face au haussement d’épaules d’Aglaé, Nino avait 
sauté du lit et quitté la chambre quelques minutes. Il 
était revenu avec, dans les mains, un minuscule objet.

— Regarde ! avait-il dit en le lui tendant.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, tu ne connais pas ? C’est un miroir. Tu le 
mets devant toi et tu te vois ! Tu n’avais pas ça chez 
toi ?

Un miroir ? Tremblotante, Aglaé l’avait pris entre 
ses doigts. Conseillée par Nino, elle l’avait levé à hau-
teur de ses yeux. Elle avait alors découvert… son 
reflet ? Son masque, le même qu’elle avait à l’enter-
rement de Maurice, qu’elle n’avait pas quitté. Mais 
aussi, ses yeux.

Ils étaient bien dessinés, doux, et d’un vert qu’elle 
n’avait jamais vu. Un vert à la fois puissant et pro-
fond, plein de lumière et constellé d’éclats de miel.

— Tu vois ? avait demandé Nino avec insistance.

En guise de réponse, Aglaé avait posé le miroir sur 
le lit et serré le garçon dans ses bras.

Depuis, la jeune femme s’était habituée à la vie sans 
lentilles. Elle adorait plonger son regard — le vrai, le 
pur, le simple — dans ceux de tous. Elle aimait battre 
des paupières, rendre ses clins d’œil à Nino. Elle s’eni-
vrait de cette liberté si simple, et qui pourtant lui 
avait échappé si longtemps.

Ce soir-là, ils étaient assis, au beau milieu d’un pré, 
comme à leur habitude. Nino dévorait une crème 

glacée.

— Comment tu fais pour manger ? lui deman-
da-t-il, intrigué.

— J’attends d’être seule dans ma chambre, le soir, 
et je soulève mon masque. Ça ne dure que quelques 
minutes.

Le garçon ouvrit des yeux si ronds que cela dut lui 
faire mal à la tête.

— Enlève-le.

— Pardon ?

— Ton masque. Enlève-le.

Une sueur froide parcourut le dos d’Aglaé. Cela 
faisait des semaines qu’elle vivait ici. Elle avait pu 
constater de ses propres yeux que personne, chez les 
sans-masques, n’était dangereux. Personne ne vou-
lait du mal à qui que ce soit. Pourtant, enlever son 
masque… non, elle n’avait pas réussi. À vrai dire, elle 
ne l’avait pas envisagé une seule fois.

Parce que cela aurait signifié plein de choses. Tour-
ner une page définitive sur sa vie d’avant. Affronter 
le regard des autres. Oser ressentir. Ne plus avoir à se 
cacher. Être elle-même, être libre. Mais devoir avan-
cer, dévoiler ses faiblesses, ses forces. Ne plus avoir 
tant de secrets.

Le voulait-elle vraiment ?

— Tu seras plus heureuse sans ton masque, chu-
chota Nino.

Dans le ciel, le soleil veillait sur eux. Il avait le même 
regard que Maurice.

Aglaé sentit poindre en elle un sentiment nouveau. 
Un feu ardent, une envie puissante. La liberté l’atten-
dait, elle lui tendait les mains. Alors, la jeune femme 
leva lentement les bras. Avec dextérité, elle dénoua 
lentement les lanières de soie. Elle retint son masque, 
audernier moment, du bout des doigts. Puis, après 
avoir inspiré, après être allée puiser le courage tout 
au fond de son être, elle l’enleva.

Les yeux de Nino parcoururent son visage. Il pa-
raissait émerveillé.

Mais, contrairement à ce qu’elle avait d’abord pensé, 
ce ne fut pas l’opinion de Nino qui compta pour elle. 
Non, la jeune femme n’en avait que faire de savoir ce 
que le garçon, ou qui que ce soit, pensait de ses traits. 
Elle était enivrée par une valse de sensations toutes 
plus incroyables les unes que les autres.

La caresse de ses cheveux contre son front.
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L’odeur de l’herbe qu’elle pouvait respirer à pleins 
poumons.

Les rayons du soleil contre sa peau.

Et la brise sur sa joue.
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Quel honneur de pouvoir à nouveau figurer dans un numéro de 
l’IndéPanda, aux côtés de tant d’auteurs, de personnalités, d’univers 
et de plumes talentueux ! Mais aussi de pouvoir me faufiler jusqu’à 
des lecteurs inconnus, curieux, et avides de découvrir de nouveaux 
mondes. Moi qui me plonge dans des dystopies où la science-fiction 
règne en maître dans mes romans, j’aime pouvoir revenir à mes pre-
mières amours : les nouvelles. Et si celle-ci a su, d’une façon ou d’une 
autre, vous toucher, alors c’est avec grand plaisir que je vous invite à 
pousser les portes de mon tout nouveau projet : Rien qu’une histoire. 
Je vous explique ?

Rien qu’une histoire, c’est un projet tout nouveau auquel je tente de 
donner vie sur Instagram. L’idée ? Proposer un recueil de nouvelles en 
ligne, dont chacune se dévoile… par la fin ! Libre au lecteur de les dé-
couvrir passage après passage, ou d’attendre que chaque nouvelle soit 
complètement dévoilée pour s’y plonger. Je m’attèle quoi qu’il en soit 
à les écrire moi-même de Z à A, pour tenter de vous surprendre au-
tant que je me surprends. J’en dévoile chaque jour un nouveau passage, 
pour ne pas vous laisser dans l’inconnu trop longtemps.

Lien :

https://www.instagram.com/rienquunehistoire/

Lien vers ma page Facebook :

https://www.facebook.com/solennehernandez/

https://www.instagram.com/rienquunehistoire/
https://www.facebook.com/solennehernandez/
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« Chère Valentine,

Je te remercie pour le colis qui est ar-
rivé la semaine dernière. Ces bonnes 

provisions ont amélioré nos maigres repas de bouillon 
et pain rassis. Un peu de douceur n’est pas de refus 
pour supporter la vie ici. Le retrait est prévu pour de-
main. J’ai hâte de poster ce courrier. Il est question de 
retour au pays pour l’été, mais nous nous méfions des 
rumeurs qui ne sont souvent que des chimères. Respi-
rer l’air du village et donner la main pour la moisson, 
cela me serait d’un grand réconfort. »

Une sonnerie stridente retentit. Jean plia la feuille, 
la glissa dans une enveloppe bleue et s’empressa de 
ranger lettre et crayon de bois dans la poche inté-
rieure de sa vareuse.

— L’assaut est imminent. Préparez vos armes !

Comme pour confirmer cette information, un pre-
mier coup de feu se fit entendre, suivi d’autres tirs 
sporadiques. 

— Eh ben, mon Jeannot, on dirait bien que ta fian-
cée va devoir attendre, lui lança son voisin, un soldat 
de petite taille, qui tira une dernière bouffée avant de 
jeter son mégot.

— Mais non, Marius. On leur met la raclée, on re-
tourne à l’arrière et je finis ma lettre, assura-t-il en 
attrapant son fusil.

Voilà trois ans et demi qu’on était enlisé dans la 
guerre. Eux avaient été enrôlés en mars 1916. Deux 
hivers dans le froid et la vermine. Ils n’en supporte-
raient pas un de plus. Tous les hommes espéraient 
une résolution du conflit avant l’automne.

Jean tremblait en fixant le mur de terre devant 
ses yeux, dernier rempart avant l’inconnu. La mort 
l’attendait peut-être juste là, à quelques mètres, et 
il n’avait d’autre choix que de se précipiter dans ses 
bras. En bon soldat, il connaissait son devoir : obéir 
aux ordres. Sa volonté lui commandait parfois de 
fuir, de sortir de ce marasme. Déserter, un mot qu’on 
ne prononçait qu’à voix basse. Le vieux Gautier l’avait 
fait. Rattrapé en quarante-huit heures, il avait été fu-
sillé devant tout son bataillon. Pour l’exemple.

Entre les déflagrations, les cris des gradés se firent 

entendre, relayés par les sifflets.

— Soldats, à l’assaut !

Comme soulevés par ces paroles, des dizaines 
d’hommes aux uniformes bleus raidis par la boue, 
crasseux jusqu’aux ongles, sortirent de la tranchée. La 
vague humaine envahit le sol où aucun brin d’herbe 
ne poussait plus, pataugea dans la terre gorgée de gi-
boulées, et alla emplir les trous d’obus pour se cacher 
aux yeux de l’ennemi, tapi à une centaine de mètres.

— Allez, les gars !	

Sautant comme des moutons, alourdis par l’uni-
forme, le fusil et le matériel, les hommes avançaient 
dans la seule direction possible, plein nord. Peu à 
peu, les bruits des mitrailleuses se firent plus proches, 
les tirs d’obus plus précis et le danger plus menaçant. 
Quand des ordres aboyés en allemand leur par-
vinrent, ils ralentirent leur progression. Un écran de 
fumée leur masquait les positions de l’ennemi.

Soudain, un sifflement déchira l’air sur la droite. 
Guidé par ses réflexes, Jean se jeta au sol. L’obus ex-
plosa, projetant des mètrescubes de gravats et d’éclats 
métalliques dans un rayon de plusieurs mètres. Sif-
flements, chocs, hurlements. Jean se retrouva enseve-
li sous une lourde couche de terre. Son casque avait 
été heurté de plein fouet par un objet lourd. Étourdi, 
il mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Tout 
était noir, comme dans une tombe. Les tripes broyées 
par la peur, il creusa frénétiquement pour libérer ses 
voies respiratoires, s’exhuma avec difficulté et rampa 
jusqu’à un cratère. Calme, Jean, calme. L’inspection 
de son corps lui prouva qu’il était indemne : il avait 
juste une grosse bosse à l’arrière du crâne. Déso-
rienté, épuisé, il percevait le galop frénétique de son 
cœur. Après de longues minutes, le rythme de sa res-
piration finit par s’apaiser.

Ce n’était pas son premier assaut, bien sûr. Mais 
c’était peut-être l’assaut de trop, la veille du retour 
à l’arrière. Ils n’auraient pas pu attendre un jour de 
plus, ces cons ?

Et puis le désespoir, rôdant comme la mort, l’aper-
çut. L’ombre se faufila sans bruit et enveloppa Jean 
tout entier. Des hommes passaient près de lui, cou-
raient, attaquaient, se battaient, tombaient, hurlaient, 
saignaient, mouraient. Et lui ne bougeait plus. Il lais-
sait le désespoir prendre possession de son être et 
sceller son destin.

*
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Les femmes quittaient une à une le lavoir en pous-
sant de lourdes brouettes où elles avaient entassé les 
draps propres. Deux jeunes filles d’une vingtaine 
d’années, agenouillées sur leurs planches, se pen-
chèrent vers l’eau stagnante et en sortirent des étoffes 
blanches dégoulinantes. Elles avaient le visage crispé 
par l’effort. La sueur perlait sur leurs fronts.

Quand elles eurent fini de battre le dernier drap, 
elles prirent le temps de masser leurs reins endoloris.

— Tu as des nouvelles d’Auguste ?

— Non, tu penses bien que je t’en aurais parlé. Il est 
toujours à l’hôpital et n’écrit plus.

— Tu as réfléchi, pour la visite ?

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, Valentine. 
Le train, ça coûte trop cher. Il va falloir attendre qu’ils 
le laissent sortir, quand son état de santé le permet-
tra.

— Comme je te plains, Berthe, de ne pouvoir aller 
le serrer dans tes bras.

Prenant conscience de sa bévue, Valentine rougit 
jusqu’aux oreilles et baissa la tête. Elle préféra ne rien 
ajouter. Bredouiller des excuses n’aurait fait que ravi-
ver la plaie. Berthe s’était levée et ramassait son bat-
toir.

— Allez, on va étendre tout ça ?

*

Allongé au fond d’un vaste cratère, les mains sur 
les oreilles, Jean tremblait de tous ses membres. Ses 
muscles tétanisés ne lui répondaient plus. En gémis-
sant, il se recroquevilla du mieux qu’il put. Faites que 
ça s’arrête ! Maman, viens me chercher.

Une pluie de terre l’arrosait à chaque explosion 
proche. Soudain, il perçut un mouvement en surface, 
tout en haut, sur la droite. Deux hommes se tenaient 
face à face. Un bleu et un vert, baïonnette au canon. 
Engagés dans une lutte qui n’aurait d’autre issue que 
la mort du plus faible.

Voyant le soldat français reculer sous les assauts de 
son adversaire, Jean sortit de sa torpeur. Il saisit son 
couteau. Il allait se lever en hurlant pour se donner 
du courage, quand un corps tomba et roula dans le 
trou, à moins de deux mètres de lui. Couché sur le 
dos, l’Allemand ne bougeait plus mais respirait en-

core. Aiguillonné par le danger, Jean se précipita sur 
lui, le chevaucha et lui immobilisa les bras avec ses 
genoux. Il leva sa lame, prêt à frapper.

— Allez, vas-y, mon gars, fais ta prière. 

L’ennemi lui fit signe : il voulait lui parler. Jean ap-
procha son oreille, en veillant à ne pas relâcher son 
emprise.

— Du, Französe, Monster. Aller au diable... Hölle.   

C’était la voix de la haine. Jean blêmit. Décochant 
au fritz un regard vengeur, il abaissa son arme et lui 
assena le coup fatal, en pleine poitrine. Les yeux bleu 
acier ne cillèrent pas quand le vert-de-gris expulsa 
son dernier souffle dans un flot de sang. Sur les lèvres 
fines apparut un rictus moqueur.

Jean recula, foudroyé. Cet homme est mort. Et c’est 
moi qui l’ai tué.

Cet acte sans retour le libéra de ses chaînes. Il bon-
dit sur ses pieds pour repartir à l’assaut. Il faut les 
massacrer, ces chiens d’Allemands. Poussé par une 
force inconnue, il se mit à courir pour retrouver ses 
camarades. Si ces boches n’avaient pas cherché à en-
vahir la France, on n’en serait pas là.Il faut les tuer, 
tous. Qu’on en finisse, enfin.

De fosses en buttes de terre, tapi comme un fauve 
en chasse, Jean progressait vers les lignes ennemies. 
Il n’entendait plus le concert de mitraille qui se jouait 
autour de lui. Il oubliait les hommes, la boue, la pous-
sière, la chaleur, l’odeur du sang et de la poudre. Il 
était galvanisé par cette scène d’Apocalypse. C’était la 
fin, il le sentait. La fin du monde, la fin de la guerre, la 
fin de sa vie. Plus rien n’importait que d’avancer, mé-
caniquement, sauvagement, vers l’objectif, làdevant.

*

— Alors, comment va-t-il ?

— Il est fatigué, il souffre encore de ses blessures. 
Mais ça va. Viens, il va être heureux de te revoir.

Berthe entraîna son amie vers la ferme de ses 
beaux-parents. C’est là qu’Auguste était retourné 
vivre, en attendant le mariage. Il était rentré depuis 
deux jours. Arrivé comme ça dans la cour, déposé 
par une voiture militaire ornée de la croix rouge.

La jeune femme raconta les retrouvailles, le pre-
mier repas en famille, les silences, la gêne d’être à 
nouveau tous ensemble quand d’autres n’avaient pas 
eu la chance de survivre ou se battaient encore.
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Ils avaient pensé à Jean. Pas de nouvelles depuis 
plus d’un mois, c’était anormal. L’inquiétude rôdait et 
menaçait d’abolir tout espoir.

— Entre, Valentine... Auguste, tu as de la visite. Re-
garde.

Assis derrière la grande table en chêne pour lire le 
journal, l’homme tourna la tête et dévisagea la jeune 
femme qui pénétrait dans la pièce sombre au plafond 
bas.

— Bonjour, Valentine.

Le timbre n’avait pas changé, mais la voix était plus 
dure, rocailleuse. Une fois habituée à la pénombre, 
Valentine s’approcha timidement. Elle ne savait 
comment réagir. Devait-elle lui faire la bise comme 
avant ? Cet inconnu était bien différent du jeune Au-
guste qui avait quitté le village deux ans plus tôt.

Elle détailla son visage : de grandes cicatrices roses 
et boursouflées lui barraient la joue et descendaient 
jusqu’au col de sa chemise. Il avait vieilli de dix ans. 
Ses yeux noisette étaient tristes, injectés, soulignés de 
cernes bruns qu’elle n’avait jamais vus.

Auguste se leva pour l’accueillir. Elle ne put répri-
mer un mouvement de recul quand son corps mutilé 
se dressa devant elle.

— Je ne peux pas te serrer dans mes bras, ma pauvre 
Valentine, mais le cœur y est.

Cette manche vide, cette peau lézardée, ce regard 
éteint... Valentine porta ses mains jointes à sa bouche 
et ferma les yeux. Le visage de Jean lui apparut.

— Excuse-moi Auguste, c’est trop dur, parvint-elle 
à prononcer dans un sanglot en quittant la pièce.

Berthe la rejoignit dans la cour et la serra contre 
elle.

— Pleure, ma belle. Tu es courageuse mais je sais 
bien que tu t’inquiètes. Jean reviendra lui aussi, va.

— J’espère, Berthe, j’espère. Mais dans quel état ?

— C’est pas ça qui compte. Quelques cicatrices, un 
bras en moins ou des béquilles ne changent pas un 
homme, tu sais. On en a vu des amochés : Eugène, 
Ernest... c’est la guerre. Mieux vaut un homme éclopé 
ou manchot que pas d’homme du tout, tu crois pas ?

Valentine acquiesça doucement, à travers ses 
larmes.

*

Dans le parc de l’hôpital militaire, Marguerite mar-
chait d’un pas régulier. Elle respirait profondément 
en écoutant le chant des oiseaux. Elle aurait aimé ou-
blier. Oublier les soins, les pansements, la salle d’opé-
ration. Pendant quelques instants. Mais son esprit y 
revenait sans cesse.

Douze soldats venaient d’arriver de la Marne. Elle 
avait fait le diagnostic d’entrée avec le médecin-chef 
avant de désinfecter les blessures. L’objectif était 
toujours le même : juguler les infections pour évi-
ter la gangrène. Les opérations auraient lieu dans 
l’après-midi afin d’extraire les balles ou fragments 
d’obus des membres déchirés par la mitraille. En at-
tendant, les hommes étaient sédatés pour diminuer 
la douleur.

Chaque nouveau convoi marquait le début d’une 
période d’activité intense qui durait deux ou trois 
jours. Ensuite, le calme revenait pendant quelques 
heures, jusqu’au prochain bal des ambulances. Aux 
affrontements de plus en plus violents, il fallait ajou-
ter la fatigue. Les hommes, épuisés par de longs mois 
de combats, présentaient des plaies suppurantes et 
des traumatismes graves. Sans parler de ceux qui 
avaient les poumons, les yeux ou la peau brûlés par 
les gaz.

C’était avec les mourants qu’elle se sentait la plus 
utile. Au début, elle avait été démunie face aux 
prières et aux lamentations de ces hommes. Certains 
déliraient. D’autres réclamaient la présence d’une 
mère, d’une sœur ou d’une épouse. Les familles se 
déplaçaient rarement. Alors Marguerite était là. Pré-
sence féminine rassurante, l’infirmière tenait la main 
des soldats en attendant l’arrivée du prêtre pour l’ex-
trême-onction.  

*

Le clairon sonna.

— Retirez-vous ! Arrière ! Arrière !

— Masque à gaz !

Jean enfila son masque et commença à se replier. 
Il reculait à quatre pattes en gardant l’œil rivé vers 
la tranchée ennemie. Il fallait ramper dans la boue, 
enjamber les cadavres, ignorer les morceaux de chair 
ou les membres arrachés qui jonchaient le sol. La 
vue brouillée par le masque, il n’était pas rare d’être 
désorienté lors de cette phase de repli. Les hommes 
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devenaient des animaux étranges, sortes de fourmi-
liers qui se déplaçaient difficilement, engoncés dans 
leurs uniformes couverts de terre. La gorge sèche, ils 
priaient pour que le filtre de leur drôle de museau 
fonctionne correctement et leur évite la morsure des 
gaz.

Une mitraillette arrosa la zone où se trouvait Jean. 
Sans réfléchir, il fit volte-face et se mit à courir, of-
frant son dos aux tirs ennemis.

Après quelques zigzags dérisoires, il chuta, se re-
leva indemne, bondit, se tordit la cheville et, désé-
quilibré, atterrit dans une crevasse. Là, il se retrouva 
nez à nez avec un autre bleuet. L’homme râlait en se 
tenant le ventre. Il concentrait ses ultimes forces dans 
ses mains, pour contenir ses tripes qui se déversaient 
par une plaie béante. Il regarda Jean avec des yeux 
brillants.

— Du... oi..., articula-t-il avec peine.

Jean se pencha pour recueillir ses dernières paroles.

— Tue... moi..., répéta le soldat.

Jean sortit son couteau, le planta sans hésiter dans la 
poitrine de l’homme et l’entendit pousser son dernier 
soupir.De ses mains moites, il ferma les paupières du 
soldat français et se signa. Tu ne tueras point... Je suis 
un monstre. Sur le sol, un objet métallique brillait. Il 
l’empocha et repartit.

Les tirs de mortier s’intensifièrent. Une vague de 
boue l’arrosa. Les barbelés étaient là, juste devant lui. 
Jean allait les atteindre quand un sifflement déchi-
ra l’air et lui vrilla les tympans. L’obus explosa à sa 
gauche, projetant son corps dans les airs comme un 
fétu de paille.

*

Valentine s’approcha du tonneau pour boire. Elle 
saisit la louche et se rassasia d’une goulée d’eau 
fraîche. Elle s’apprêtait à rejoindre les autres villa-
geois quand elle vit l’homme sur le chemin au bout 
du champ. Le temps suspendit son vol et elle n’en-
tendit pas le bruit sec de la louche heurtant la terre 
battue. La silhouette attendait, immobile, semblable 
à un fantôme sorti du néant.

Berthe arriva en courant :

— Tu viens ? On a besoin de toi pour botteler.

Valentine était pétrifiée. Il fallut quelques secondes 
à Berthe pour comprendre ce qui se passait. Elle ava-

la sa salive, cherchant des mots de réconfort.  

— Ce n’est peut-être pas pour toi qu’il est là. Viens, 
on va lui demander.

Elle saisit son amie par le bras et l’entraîna. Les pas 
de Valentine étaient saccadés. Le visage pâle, elle 
avançait avec peine, comme une condamnée qui 
monte au gibet.

— Bonjour, Valentine, tu vas bien ?

Le facteur lui tendit une enveloppe. Hantée par un 
mauvais pressentiment, la jeune femme la saisit d’un 
geste hésitant. C’était une enveloppe bleue ordinaire, 
identique à celles qu’elle avait déjà reçues, où Jean 
avait inscrit son adresse de sa belle écriture régulière.  

— Tu lui as fait peur, Isidore. Elle craignait le pire, 
avoua Berthe.

Valentine constata que le courrier était froissé et 
constellé de taches brunes, comme s’il avait traîné 
dans la boue. Un goût âcre lui envahit la bouche. Elle 
déglutit bruyamment et s’éloigna en titubant.

Elle voulait être seule pour lire les mots de son fian-
cé.

*

Dans le grand dortoir du troisième étage, des 
hommes allongés se reposaient, d’autres écrivaient, 
lisaient ou étaient regroupés pour jouer aux cartes. Il 
fallait bien tuer le temps. Certaines couchettes étaient 
entourées de paravents, d’où s’échappaient cris et gé-
missements. Marguerite s’approcha du lit numéro 
soixante-six, qui était ainsi isolé. Laissant son chariot 
à proximité, elle se faufila pour entrer dans l’espace 
clos et s’adressa au soldat allongé là.

— Bonjour, comment allez-vous, ce matin ?

L’homme tourna avec difficulté sa tête enturban-
née, la regarda de ses yeux fiévreux et gémit faible-
ment.

Opéré en urgence dès son arrivée la semaine der-
nière, il avait rapidement été transféré ici, dans ce 
service si particulier. Marguerite s’était prise d’affec-
tion pour lui quand elle avait découvert son prénom : 
il s’appelait Jean, comme son jeune frère, mobilisé en 
14, dont elle n’avait plus de nouvelles.

Marguerite venait le voir chaque jour. Sa blessure 
s’était refermée mais son état général restait préoccu-
pant. Il avait beaucoup souffert des conditions de vie 
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dans les tranchées. La fièvre qui le terrassait depuis 
près de trois jours maintenant laissait peu d’espoir. 
Marguerite priait pour lui : il allait avoir vingt-deux 
ans en juillet, c’était bien jeune pour mourir.  

Elle allait s’éloigner, quand Jean se mit à crier :

— Laisse-moi, démon. Tu me... sors... m’auras pas... 
NON ! Elle viendra... ombre... le boche... monstre... 
monstre...

Marguerite se précipita vers son chariot et prépa-
ra une seringue. Une autre infirmière accourut pour 
l’aider. Il fallait être deux pour réaliser l’injection. La 
colère qui s’emparait de Jean pendant ces crises lui 
donnait la force d’un lion.

*

Assise dans l’herbe au bord du champ, Valentine 
déplia le fragile feuillet qui semblait prêt à tomber en 
poussière. Les mots de son fiancé étaient là, tracés au 
crayon, en partie effacés. Elle déchiffra avec peine la 
date, 17 avril 1918, et commença à lire.

« Chère Valentine,

Je te re... cie pour le colis qui est arrivé la... nière. 
Ces bonnes... visions ont amélioré nos maigres repas 
de bou... et... ra... Un peu de ...ceur n’est pas de refus 
pour... la vie ici. L... est prévu pour demain. J’ai... ce 
courrier.... retour au pays pour l’été, mais nous nous 
méfions des... qui... des... mères. Respirer l’air du 
...lage et donner la main pour la moisson... me serait 
d’un grand réconfort. »

En bas de la page, un pavé noir de mots tracés à 
l’encre se détachait.

« Madame,

Nous avons trouvé cette lettre sur un soldat blessé, 
qui reçoit des soins à l’hôpital de S., Haute-Marne. 
Pouvez-vous l’y rejoindre dès que vous lirez ces 
lignes ? Vos frais de voyage seront indemnisés par 
l’administration militaire sur présentation de tickets 
et factures acquittées.

Le médecin-chef,

... »

Valentine ne put déchiffrer le nom griffonné dans 
la signature.

Son intuition se confirmait : Jean était blessé. Que 
lui était-il arrivé ? Sa vie était-elle en danger ? Elle 
voulait le revoir, le toucher, l’embrasser.

Sans prévenir quiconque, elle se précipita chez ses 
parents, s’empara d’un sac en toile, y glissa quelques 
vêtements propres et son nécessaire de toilette. Puis 
elle souleva la pierre de l’âtre et ouvrit la cassette en 
fer blanc qui contenait toutes leurs économies. J’es-
père que cela sera suffisant pour arriver au bout de 
ce long voyage.

Essoufflée, elle traversa la rue en direction de la 
forge. Le maire accepterait-il de l’emmener jusqu’à 
la ville dans son automobile ? Elle devait rejoindre la 
gare au plus vite. Tendue vers son objectif, Valentine 
oublia toutes ses appréhensions : elle n’avait jamais 
pris le train, ce cheval à vapeur qui l’impressionnait 
tant quand elle le voyait passer au loin dans la cam-
pagne.

*

— Patientez ici, mademoiselle, on va venir vous 
chercher.

La jeune femme n’osa pas s’asseoir sur les chaises en 
velours rouge alignées le long du couloir. Après avoir 
traversé le parc, elle s’était arrêtée de longues minutes 
sur le perron, impressionnée par cette grande bâtisse 
en pierre. C’était la première fois qu’elle pénétrait 
dans un hôpital.

— Bonjour, vous êtes mademoiselle Valentine 
Blondel ?

— Oui... madame.

— Vous pouvez m’appeler Marguerite. Je suis infir-
mière et je m’occupe des soldats du troisième étage.

— Le troisième étage ?

— C’est là que se trouve l’homme que vous venez 
voir.

— Jean Marcellin ?

— Suivez-moi.

L’infirmière s’éloigna et Valentine lui emboîta le 
pas. Au long couloir succédèrent de larges escaliers 
en pierre, où elles croisèrent des soldats blessés : ban-
dages à la tête, masques de cuir, bras en écharpe... 
Marguerite lui expliqua que les invalides étaient au 
rez-de-chaussée, car ils ne pouvaient descendre les 
escaliers avec leurs béquilles. Cela voulait-il dire que 
Jean avait encore ses jambes ?

Arrivées sur le palier du troisième étage, les deux 
femmes firent une pause et reprirent leur souffle. 
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Une grande porte en bois gris leur faisait face, der-
rière laquelle on entendait un brouhaha feutré.

— Nous allons avancer jusqu’au lit du soldat. Il 
dort, car nous lui avons donné des calmants. Vous 
ne pourrez pas lui parler. Il faut juste que vous me 
confirmiez que vous le reconnaissez.

— Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Valentine.

Marguerite ne répondit pas.

Elles entrèrent dans la vaste salle emplie de trois 
longues rangées de lits. Valentine remarqua les cloi-
sons de toile blanche et supposa que les hommes 
ainsi cachés étaient mourants. Elle suivit Marguerite 
jusqu’au dernier paravent, au fond à gauche.

— C’est ici. Je dois vous prévenir : nous lui avons 
rasé la tête.

Le cœur battant, Valentine hésitait, les doigts cris-
pés sur son sac de voyage. Qu’allait-elle découvrir 
derrière le mur qui lui faisait face ? Pourquoi Jean 
était-il ainsi isolé ? Était-il blessé ? Défiguré ? Poussée 
par la curiosité, elle avança.

Il était là, allongé sur le lit. Il dormait. Oui, c’était 
bien lui ! Jean, mon amour. Je te retrouve, enfin.  

La jeune femme eut envie de l’embrasser, mais ce 
n’était pas possible en présence de l’infirmière. Elle 
laissa juste échapper un long soupir de soulagement. 
Ses épaules se relâchèrent.

— Ce soldat est bien votre fiancé ?

— Oui, Jean Marcellin. Pourquoi me posez-vous 
cette question ?

— Asseyez-vous sur le lit, mademoiselle.

Le ton était doux mais assuré. Valentine obéit et 
l’infirmière reprit avec compassion :

— Ce que je vais vous dire n’est pas facile à en-
tendre. Il va falloir être forte, mademoiselle.

— Je ne comprends pas. Jean est là, il va bien. 
Qu’allez-vous m’annoncer ? A-t-il... des blessures ? 
Un membre en moins ?

— Non, ce n’est pas cela. Votre fiancé a eu beaucoup 
de chance. Il a survécu aux combats et surmonté la 
fièvre. Il est maintenant hors de danger.

La poitrine oppressée, le souffle court, Valentine 
attendait la suite. Sur sa langue était revenu le goût 
âcre du malheur.

Pour se rassurer, elle observa Jean. Il n’avait pas 
beaucoup changé. Ses traits étaient un peu plus mar-

qués, son visage amaigri par les privations. Mais il n’y 
avait là rien d’alarmant.

Soudain, elle remarqua un gros pansement sur 
l’oreiller. Marguerite poursuivit :

— Sa seule blessure est une plaie assez profonde à 
l’arrière du crâne. Il a été opéré et la cicatrisation est 
satisfaisante. Mais...

À cet instant, l’homme s’agita et battit faiblement 
des paupières.

— ... il a perdu la mémoire. Nous ne savons pas 
encore si cette amnésie est définitive.

Valentine enfouit sa tête dans ses mains. Mal-
gré toutes les précautions prises par Marguerite, la 
nouvelle tombait comme un couperet. Elle compre-
nait enfin pourquoi elle était là : pour identifier cet 
homme qui avait oublié son nom. Tu t’appelles Jean, 
mon amour. Jean Marcellin.

Des sanglots incontrôlables lui soulevaient le cœur, 
mélange de peine et de soulagement, de douleur et 
de reconnaissance. Son intuition féminine ne l’avait 
pas trompée. Jean ne reviendrait pas indemne.

Marguerite lui prit la main. À ce simple contact, un 
voile noir s’envola et la tristesse laissa place à l’espoir. 
Jean était là. Il était vivant. La guerre était finie pour 
lui. Bientôt, ils seraient réunis au village.

— Mon ange ?

Valentine sursauta en entendant cette voix fami-
lière. Les yeux d’émeraude de son fiancé posaient sur 
elle un regard vide. Lui parlait-il ? Rêvait-il ? Il ne 
l’avait jamais appelée ainsi.

En séchant ses larmes, elle lui répondit d’une voix 
hésitante :

— Oui, je suis là.

— Venez, mademoiselle, laissons-le se reposer.

Le blessé ferma les paupières et sombra à nouveau 
dans l’inconscience.

*

Assise sur un banc dans le parc, Valentine posa la 
boîte en carton sur ses genoux. Elle avait une heure 
devant elle, avant d’être reçue par le médecin-chef. 
Marguerite lui avait remis les affaires personnelles de 
Jean :

— La tranchée où vivait son bataillon a été enseve-
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lie. Voici donc uniquement ce qu’il avait sur lui lors-
qu’il a été touché. Il a conservé votre dernière lettre.

Valentine souleva le couvercle. Elle saisit un mou-
choir à carreaux qu’elle porta à son nez. L’odeur de 
Jean y était encore présente et elle en aspira les ef-
fluves familiers. La gorge serrée par l’émotion, elle 
caressa ensuite une petite statuette de cheval en bois 
irrégulièrement poli. Jean avait évoqué dans une de 
ses lettres ces activités manuelles qui occupaient les 
soldats : sculpture, gravure, modelage... Il avait tou-
jours aimé les chevaux et se destinait à devenir ma-
réchal-ferrant.

La jeune femme laissa le film de ses souvenirs se 
dérouler. Leur dernier été, leurs fiançailles. Avait-il 
vraiment tout oublié ? Elle tenta d’imaginer ce que 
serait sa vie sans mémoire, sans identité. Un gouffre 
sans horizon.

Chassant ses idées noires, elle s’étonna de trouver 
ensuite un étui à tabac en métal. Tiens, Jean s’est mis 
à fumer, comme Auguste. Quand elle l’ouvrit, un pe-
tit carré de papier s’en échappa et atterrit à ses pieds. 
Posant l’étui sur le banc, elle ramassa le feuillet et le 
déplia. L’écriture lui était inconnue.

Mon Jeannot,

Je pense bien à toi, chaton. J’ai hâte que tu reviennes 
pour me blottir à nouveau contre toi. Tes caresses et 
tes mots doux me manquent. Écris-moi encore et en-
core.

Ton Ange qui t’aime.

Valentine se figea.

Elle relut la lettre. Les mots se bousculaient dans 
sa tête, perdaient leur sens, devenaient limpides, puis 
s’embrouillaient à nouveau. En une valse incessante. 
Elle s’adossa au dossier du banc et laissa le vertige se 
calmer.

C’est alors que lui revinrent en mémoire les rumeurs 
qui circulaient sur les bordels à l’arrière : on faisait 
venir des prostituées près du front pour divertir les 
soldats. Non, Jean n’aurait jamais fait ça. Elle inventa 
un autre scénario, visualisa une grande femme brune 
endeuillée que Jean aurait consolée. Tes caresses et 
tes mots doux... Elle frissonna en imaginant la scène.

La voix de Jean résonnait dans ses oreilles : « Mon 
ange »...

Qui était cette femme ? Les gestes gauches, les 
mains tremblantes, Valentine chercha un indice dans 
la boîte mais n’y trouva qu’un crayon et des insignes 
militaires. Avisant l’étui posé sur le banc, elle l’attrapa 

vivement et le retourna. Au dos, des initiales étaient 
finement gravées dans l’acier : J.M.

*

Le docteur Arnaud n’avait pas de temps à perdre 
avec les familles. Il les informait de la situation du 
soldat, leur indiquait quand il rentrerait chez lui et 
concluait l’entretien. Répondre aux questions des 
mères éplorées ou consoler les fiancées désespérées 
ne faisait pas partie de son travail. Il laissait cela aux 
infirmières.

— Mademoiselle, le soldat Jean Marcellin a été 
amené ici le 19 avril au soir. Il avait une plaie pro-
fonde au niveau du lobe occipital qui a nécessité une 
intervention chirurgicale. La blessure est en bonne 
voie de cicatrisation. Le patient ne présente aucun 
signe d’infection, la fièvre est tombée, son état est 
stable. En revanche...

Assise au bord du siège, Valentine tenait son sac 
sur ses genoux, bouclier illusoire contre les assauts 
verbaux de cet homme autoritaire.

— En revanche, le soldat Jean Marcellin souffre 
d’une amnésie qui a de fortes probabilités de deve-
nir définitive. Il n’a aucun souvenir antérieur au jour 
du dernier assaut. Traumatisé, il revit sans cesse les 
mêmes scènes. Ce trouble psychique grave, qualifié 
d’obusite, ne peut actuellement être soigné et risque 
de compromettre tout retour à une vie civile ordi-
naire.

Devant l’air hagard de la jeune femme, le médecin 
précisa :

— Pour dire les choses clairement, le patient ne 
pourra jamais exercer d’activité professionnelle. Ne 
vous inquiétez pas, il touchera une pension qui vous 
permettra de subvenir à vos besoins. Si nous parve-
nons à contrôler le traumatisme, il pourra rentrer 
chez lui dans quelques semaines. Nous vous indi-
querons alors le traitement à prendre pour réduire la 
fréquence et l’intensité des crises de démence. Dans 
le cas contraire, il sera interné à l’asile.

L’homme se leva, paume ouverte, et indiqua la sor-
tie.

— Au revoir, mademoiselle. Et remerciez le Ciel, 
car c’est un vrai miracle que ce soldat ait survécu.

*
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Au village, la moisson fut bonne cet été-là. Comme 
Auguste, d’autres hommes revinrent de la guerre 
choqués, blessés, mutilés. Certains chuchotaient 
qu’ils auraient préféré mourir au champ d’honneur.

En août, Valentine reçut une lettre de Marguerite. 
Le traitement avait réussi à calmer les crises. Les cau-
chemars étaient moins fréquents. Mais la mémoire 
de Jean n’était pas revenue. Plus le temps passait, et 
plus l’espoir s’amenuisait.

Depuis sa visite à l’hôpital, Valentine appréhen-
dait le retour de son fiancé. Comment vivre avec un 
homme qui ne la reconnaissait pas ? L’aimait-il en-
core ? L’avait-il trompée avec une autre ? S’il retrouvait 
ses souvenirs un jour, la quitterait-il pour rejoindre 
sa maîtresse ? Elle rougissait à ces pensées impures. 
En confession, elle se mordait les lèvres pour ne pas 
dévoiler ce secret qui la rongeait. Jamais elle n’en par-
lerait. À personne, même pas à Berthe.

Pour tous les gens du village, Jean était un héros. 
Après la guerre, ils se marieraient et elle s’occuperait 
de lui. Avec amour, confiance et dévotion.

*

Le maire de la ville de D. sonna à la porte d’une 
modeste maison de la rue basse. Angèle lui ouvrit. 
Elle s’effondra en apprenant le décès de son mari, le 
soldat Jean Montigny, le 17 avril 1918. Le courrier 
précisait : « Le soldat Montigny est mort en héros lors 
d’un combat avec l’ennemi, d’un coup de poignard en 
plein cœur. Aucun objet personnel n’a été retrouvé 
sur le corps. »

La dernière lettre d’Angèle resterait à jamais sans 
réponse.
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Mémoire brisée et destin rompu

Ils furent des millions de poilus.

La guerre, combats, héros et médailles,

Lézarde les femmes, nie leur bataille.

Elles soignaient, consolaient, envoyaient

Mots doux, espoir de retour au village

Et je voulais ici leur rendre hommage

Retrouver joies et peines oubliées.

C’est un bonheur d’entrer chez les pandas

Indépendants, libres et créatifs.

Si vous les aimez, lecteurs, partagez.

Zia de A à Z : http://ziaaz.eklablog.com

http://ziaaz.eklablog.com
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Une légende moderne, largement véhicu-
lée par les films et les bouquins, veut que 
chaque flic connaisse une affaire qui lui 

englue l’âme, jusqu’à l’obsession. Quand je rencontre 
des gens, qu’ils apprennent que je suis à la crim, c’est 
généralement la deuxième ou troisième question 
qu’ils me posent. « Et toi, Maxime, quelle affaire te 
hante ? ». C’est pénible. Je me suis d’ailleurs empressé 
d’épouser la seule fille à ne pas me l’avoir demandé.

En réalité, cette vision romantique du flic sombre, 
pétri de l’importance de sa mission, hanté par les vic-
times, ne repose sur rien. Nous allons bosser, nous 
râlons contre la hiérarchie, nous profitons de nos 
congés, nous oublions la journée de taf sitôt à la mai-
son. Comme tout un chacun. Du moins, c’est ainsi 
que j’ai longtemps envisagé les choses. À ma connais-
sance, mes collègues en faisaient autant. C’est un mé-
tier difficile, certes, mais aucune affaire ne prenait le 
pas sur les autres.

Jusqu’à Maria. Meu-rilla, comme le prononce son 
mari, avec cet accent charmant des Anglais qui fait 
craquer les filles, et que je ne supporte plus.

Dix-sept ans. Depuis dix-sept ans, je ne parviens 
pas à gommer de ma mémoire son visage grotesque-
ment déformé par la strangulation, bleu, les yeux 
exorbités, la langue à demi sortie. Les hématomes 
bien visibles sur la peau fine et ridée de son cou hâlé, 
le sang sous ses ongles témoignant de ses tentatives 
désespérées d’échapper à son sort, l’expression de pur 
chagrin à jamais gravée sur ses traits.

Je n’aurais même pas dû bosser ce jour-là, un col-
lègue voulait accompagner sa femme à l’échographie 
du deuxième trimestre. Excité comme une puce à 
l’idée de connaître le sexe du bébé, et de fêter ça avec 
un petit dîner en amoureux. Je ne pouvais pas lui re-
fuser ce service. Ça arrive tout le temps, on s’arrange 
entre collègues. Mais bon, on ne peut pas refaire 
l’histoire.

Surtout qu’au départ, l’affaire semblait simplissime 
: un macchabée, le coupable sur place, quantité de 
preuves physiques, des témoins. On embarque le sus-
pect, une déposition, on le défère, et hop ! emballé. 

Les faits ? Un couple de retraités anglais, en va-

cances dans la capitale, passe la soirée dans sa 
chambre au premier étage d’un hôtel chic, après une 
journée bien remplie à arpenter le bitume parisien. 
Ils se font monter un repas léger, madame plonge ses 
petons harassés dans une bassine d’eau tiède, mon-
sieur fume la pipe sur le petit balcon. À un moment 
donné, vers vingt-et-une heures, quelque chose dé-
rape. L’aimable sexagénaire saisit son épouse à la 
gorge et commence à serrer. Elle hurle, se débat, il 
refuse de lâcher. 

Elle est minuscule, un mètre cinquante-cinq pour 
cinquante kilos, il pèse le double. Il devrait parve-
nir à ses fins sans mal, mais c’est sans compter sur 
l’acharnement incroyable de madame, qui met près 
de vingt minutes à mourir. Vingt minutes pendant 
lesquelles elle traîne son colosse de mari à travers 
toute la pièce, renversant la table, les lampes, cognant 
dans les murs.

Les voisins de chambre, alertés par les cris et les 
chocs dans les cloisons, tambourinent en vain sur la 
porte, tentent de l’enfoncer. C’est l’hystérie dans le 
couloir. Les hurlements ont cédé la place à des gé-
missements qui hérissent les terminaisons nerveuses 
des témoins. Enfin, un employé de l’hôtel arrive avec 
un passe. Il ouvre et entre, à pas précautionneux, un 
parapluie dérisoire brandi très haut, prêt à frapper. 
Les sirènes de police résonnent en contrebas, l’éclat 
des gyrophares illumine la scène. Brian, le mari, est 
affalé contre la porte-fenêtre, la tête dans les mains, 
inoffensif. Le premier agent en uniforme s’engouffre 
dans la chambre.

Trop tard. Maria est morte.

Lorsque j’arrivai sur place, le suspect était menotté, 
un médecin venait de constater le décès de la pauvre 
femme. Les couloirs grouillaient de monde : témoins, 
uniformes, curieux, directeur de l’hôtel. Un beau 
foutoir. Heureusement, les bleus avaient eu la pré-
sence d’esprit de laisser des plantons aux deux issues. 
Des fois qu’un témoin se soit mis en tête de prendre 
la clef des champs pour ne pas avoir à déposer. C’est 
fréquent.

En général, les citoyens se divisent en deux catégo-
ries. Ceux désireux de venir en aide à la police, même 
s’ils n’ont rien vu rien entendu. Et ceux qui n’ont pas 
envie de se cogner les emmerdements, et tentent 
tout pour s’éclipser en douce. Notre gros problème, 
à nous les flics, c’est que trop souvent ce sont ceux 
de la deuxième catégorie qui ont les choses les plus 
intéressantes à raconter.

Est-ce en raison du caractère sordide et brutal du 
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meurtre ? Ou d’avoir été aux premières loges, impuis-
sants ? Personne ne chercha à se défiler. Les témoins 
se mirent tous à notre disposition. Je signifiai à Brian 
le début de sa garde à vue, et fis signe aux bleus de 
l’emmener. Je les suivis dans mon véhicule. Il avait 
déjà déclaré avoir tué sa femme à l’agent qui l’avait in-
terpellé, j’étais certain qu’obtenir des aveux complets 
serait simple. Je le fis installer dans une salle d’inter-
rogatoire. Il venait de refuser les services d’un inter-
prète. À juste titre. Il s’avéra par la suite qu’il maîtri-
sait parfaitement le français.

Après les formalités d’usage, et après avoir véri-
fié que le matériel fonctionnait (caméra et micro), 
j’attaquai mes questions. Brian Ward était alors âgé 
de soixante-six ans, cadre retraité d’une florissante 
entreprise d’import-export. Il parlait couramment 
quatre langues, était amoureux de la France, où il 
passait la plupart de ses congés depuis quatre décen-
nies, toujours accompagné de sa femme. Après trois 
semaines de farniente sur la côte landaise, ils finis-
saient leur périple par quelques jours de tourisme 
culturel à Paris, avant de regagner le Dorset, où une 
fête de famille les attendait pour célébrer leurs qua-
rante ans de mariage.

Maria Ward, soixante-deux ans, était une épouse 
à l’ancienne mode : elle n’avait jamais travaillé, la 
grande passion de sa vie était son foyer et sa famille 
(« une mère exemplaire et une ménagère accomplie » 
insista Brian à plusieurs reprises, « je n’ai jamais rien 
eu à lui reprocher »). Un couple banal, sans histoires, 
comme on en croise à tous les coins de rue. Excep-
tion faite, bien sûr, de la dépouille de Maria, posée 
dans un tiroir de la morgue en attendant la profana-
tion ultime de l’autopsie.

Elle n’existait que pour le bonheur de ses trois en-
fants et huit petits-enfants, comme le confirmait la 
photo soigneusement rangée dans son portefeuille : 
Maria, un sourire éblouissant sur les lèvres, entou-
rée de tout son petit monde lors d’un repas de fa-
mille. Elle respirait la sérénité et la joie de vivre. Le 
contraste avec la face déformée par la terreur aperçue 
à l’hôtel n’en était que plus douloureux.

Je finis par poser la question qui me précipita dans 
dix-sept années de cauchemar.

— Pourquoi, Monsieur Ward ? Pourquoi avez-vous 
tué votre épouse ?

Il me dévisagea, ouvrit la bouche pour parler. Mais 
ses lèvres ne laissèrent rien échapper. Il rentra les 
épaules, son regard se perdit dans le vague, il se ren-
ferma en lui-même.

J’insistai.

— Elle a dit quelque chose qui vous a déplu ? Vous 
vous êtes disputés ?

Silence.

Je lui tendis une perche, pour l’amadouer.

— Les femmes peuvent être horriblement irri-
tantes, pas vrai ? Toujours à réclamer ceci ou cela. 
Rien d’étonnant à ce qu’un homme normalement 
constitué finisse par craquer. C’est humain.

Ward ricana.

— Vous croyez vraiment que vous allez m’avoir 
avec votre numéro de flic gentil et compréhensif ?

Une lueur indéchiffrable s’alluma dans ses yeux. Il 
sourit, un sourire proche du rictus d’une hyène. Je 
frissonnai. Je sentais qu’il venait de prendre une dé-
cision.

— Vous voulez savoir pourquoi ? All right. J’ai tué 
Maria (Meu-rilla), parce qu’elle était là. D’ordinaire, 
j’en tue des jeunes, des belles. Mais, cette année, Ma-
ria était sans cesse sur mon dos, je n’ai pas pu procé-
der comme à mon habitude. Je ne sais pas pourquoi, 
peut-être l’excitation de notre quarantième anniver-
saire. La pression est montée, montée, montée, et je 
n’ai plus pu résister. Il fallait que je tue. Croyez-moi, 
j’en suis le premier désolé. J’aime Maria profondé-
ment, et je ne vais pas avoir assez du reste de ma vie 
pour la regretter.

J’entendis distinctement le cri de stupeur de mes 
deux collègues qui assistaient à l’interrogatoire de 
l’autre côté de la pièce, par écran interposé. Une ex-
citation soudaine accéléra mon rythme cardiaque. 
Je n’en suis pas fier, mais l’idée d’être celui qui met-
trait fin aux agissements d’un probable tueur en série 
n’était pas pour me déplaire. J’imaginais déjà la folie 
médiatique, le bond qu’allait faire ma carrière. Mais 
pour l’heure, je devais avancer prudemment pour ne 
pas tout foirer. J’affectai un détachement que j’étais 
très loin de ressentir.

— Vous prétendez avoir déjà tué des femmes ?

— Oh oui ! Des tas. 

— Combien ?

— Ça, c’est à vous de le trouver…

Ses yeux me narguaient avec impudence.

— Il va falloir m’aider un peu.

— Vous paraissez de bonne volonté, je vous donne 
un indice. J’ai laissé derrière moi plus de trente ca-
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davres, mais moins de cinquante.

Je sursautai, j’en avais le tournis.

— Et où les avez-vous laissés, tous ces cadavres ?

— Je ne vais pas vous mâcher le travail, non plus ! 
Sachez juste qu’un chien ne chie pas où il dort. Je ne 
voulais pas bouleverser Maria (Meu-rilla). Elle est — 
était — tellement sensible et impressionnable, poor-
bird. Des disparitions inexpliquées près de chez nous 
l’auraient trop perturbée. J’ai donc agi ailleurs. Et c’est 
tout ce que vous avez besoin de savoir. Cet entretien 
est terminé.

Ward tint parole, il ne décrocha plus jamais un mot 
sur l’affaire après ça. Il se soumit docilement à tous 
les tests, de manière à établir qu’il était sain d’esprit 
et parfaitement conscient de ses actes. Il témoigna à 
son procès, plein de bonne volonté, répondant d’une 
voix calme à toutes les questions concernant cette 
soirée fatidique. Mais il opposa un mutisme déter-
miné à tout le reste. 

Cette affaire me dépassait, une équipe spéciale fut 
constituée. Nous n’avions pas grand-chose à nous 
mettre sous la dent. Rapidement, nous décidâmes 
que les activités criminelles de Brian s’étaient tenues 
pendant ses vacances. Son emploi du temps profes-
sionnel n’avait comporté que de très rares déplace-
ments, trop rares pour convenir aux pulsions meur-
trières d’un psychopathe, selon l’analyse des psys en 
tous genres. Nous épluchâmes donc quarante ans de 
vacances, avec l’aide de nos confrères britanniques, 
qui mirent à notre disposition tous les papiers, al-
bums photo, souvenirs qu’ils purent trouver au do-
micile du couple.

Un schéma émergea vite : congés courts en Angle-
terre (Noël, printemps), congés longs d’été en France. 
Cent-vingt scènes de crime potentielles, et encore, 
en s’en tenant au principe que Brian s’était conten-
té d’une seule victime par période de vacances. Un 
cauchemar logistique. Il fallut installer une cellule 
de liaison entre les deux pays, avec des déplacements 
fréquents dans un sens et dans l’autre. Un gouffre fi-
nancier par la même occasion. Au début, les allers-re-
tours se faisaient en avion, et je dormais dans des hô-
tels agréables. Au fil du temps, je dus me satisfaire de 
l’Eurostar et de Bed and Breakfast miteux dans des 
quartiers mal famés. La pression hiérarchique s’in-
tensifia peu à peu, à mesure que le budget alloué à 
l’enquête diminuait. À la fin, mon homologue britan-
nique me recevait chez lui, et je lui rendais la pareille.

L’enquête n’avançait pas, malgré la documentation 

abondante dont nous disposions. Maria avait soi-
gneusement gardé la trace de tous les congés de la 
famille dans des albums sous forme de scrapbooks 
dégoulinants de félicité domestique. Il fallait exami-
ner chaque lieu de villégiature des Ward, et renifler 
des pistes souvent vieilles de plusieurs décennies. 
Nous retournâmes des jardins, fouillâmes de multi-
ples bois et bosquets, fîmes explorer d’innombrables 
lacs et étangs. Des ossements furent déterrés dans les 
environs de certaines locations de vacances, trouvant 
parfois une identité, parfois non. La facture s’alourdit 
de mois en mois, atteignant plusieurs centaines de 
milliers d’euros. Et je ne parle même pas du nombre 
effarant de squelettes de chats, chiens, ânes, che-
vaux…

Et toujours Brian gardait le silence. Il refusa de re-
connaître les photos que nous lui présentions, celles 
de jeunes femmes dont nous exhumions les restes. 
Il refusa de donner des noms, des dates, des lieux. 
Deux ans s’écoulèrent, il était toujours en détention 
préventive, et nous n’avions rien de plus solide à lui 
imputer que Maria. C’était à en devenir dingue. Sur 
quarante-sept squelettes dénichés, trente-huit étaient 
féminins, tous morts de mort violente. Trente-deux 
furent identifiées. Il était tentant de tout attribuer 
à l’Anglais, ce que nous nous évertuâmes farouche-
ment de faire, en vain.

Pas l’ombre d’une preuve pour relier Ward à ces 
pauvres filles assassinées. Le procureur décida un 
beau jour d’arrêter les frais, et de se contenter de ce 
qu’il avait. « Vous comprenez, statistiquement, si on 
fouille suffisamment longtemps des zones suffisam-
ment nombreuses, c’est forcé de tomber sur des ca-
davres. » Je protestai vigoureusement, il fallait élar-
gir le périmètre de recherche, toujours plus loin. En 
vain.

Commença alors une bataille acharnée entre la jus-
tice française et la justice britannique. Sur les trente-
huit victimes, vingt-six avaient été trouvées sur le sol 
anglais. Les rosbifs voulaient Brian, sous le prétexte 
mathématiquement logique qu’il avait hypothétique-
ment plus tué dans son pays qu’en France. « C’est vrai, 
leur rétorqua la France, mais le seul meurtre prouvé 
est celui de sa femme. Commis sur le sol français, 
aveux reçus par la police française. Donc, procès 
français ».

Finalement, il fut décidé que Ward serait jugé et 
condamné en France, mais purgerait sa peine en 
Angleterre (aux frais d’un autre contribuable que le 
contribuable français, pour le plus grand bonheur 
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des huiles). 

Les deux ans d’enquête avaient déjà laissé des traces 
sur moi : insomnies, cauchemars où je tentais vaine-
ment de secourir Maria, où elle m’implorait de reti-
rer les mains puissantes de Brian de son cou. J’avais 
perdu quinze kilos, je fumais deux paquets par jour, 
et je négligeais mon apparence. Les deux semaines de 
procès me coûtèrent mon mariage. Lucie, ma femme 
ne supporta pas de me voir m’écrouler en larmes à 
la fin de chaque journée, me saouler au mauvais vin 
rouge avant de m’endormir tout habillé sur le cana-
pé. Le jour du verdict, elle me flanqua à la porte, les 
lèvres serrées sur une détermination triste. Je m’en 
fichais.

Brian avait pris perpète pour le meurtre. J’aurais 
dû être content, mais j’entendais Maria pleurer dans 
mon crâne, je l’entendais se lamenter sur le sort de 
toutes ces pauvres filles à qui justice ne serait jamais 
rendue. Comment aurais-je pu réagir aux sacs de 
voyage entassés par ma femme sur le palier alors que 
les sanglots déchirants de Maria ne me quittaient 
pas ?

Je sombrai dans une profonde dépression, le divi-
sionnaire me mit en longue maladie d’office. Installé 
dans un meublé miteux, je laissai les jours couler, le 
nez vers le ciel, en marmonnant des pardons à Ma-
ria. Un jour d’été, on frappa à la porte. Je m’arrachai 
péniblement à ma contemplation du nuage en forme 
de fémur que je suivais dans son périple paresseux, et 
ouvris. John Goode, l’enquêteur anglais, se tenait sur 
le seuil, accompagné d’une femme d’une quarantaine 
d’années. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais je la 
reconnus aussitôt, grâce aux photos. 

Sans un mot, elle m’écarta et pénétra dans mon 
studio avec autorité. Elle regarda autour d’elle, et je 
vis l’appartement avec ses yeux. Le canapé-lit aux 
ressorts défoncés. La table en formica blanc, avec sa 
multitude de brûlures de cigarettes. Les vêtements 
crasseux entassés dans un coin. La vaisselle sale en 
équilibre précaire sur le bord du minuscule évier. 
L’odeur… J’eus honte, et ma gorge se serra. Elle fit un 
tour sur elle-même, et découvrit le poster qui man-
geait tout le mur à droite de la porte.

J’avais commandé un tirage de la photo du porte-
feuille de Maria, un mètre dix sur quatre-vingts cen-
timètres. C’était la première chose que je voyais en 
ouvrant les yeux le matin, et la dernière en les fer-
mant le soir. C’était ma croix et ma béquille, le mi-
racle qui me maintenait debout et la malédiction qui 
m’enfonçait. Les dents brillantes de Maria, dévoilées 

par l’amour qui la faisait sourire, étaient le phare qui 
me guidait dans l’obscurité. Les regards tendres de 
ses enfants sur elle, le sel versé sur mes blessures. La 
joie manifeste de ses petits-enfants m’arrachait l’es-
poir d’un jour, moi aussi, avoir une famille.

 J’aurais dû me débarrasser du poster. J’aurais dû le 
faire encore plus grand. J’étais ballotté par cette am-
bivalence, perdu dans un labyrinthe à la recherche 
d’une vérité que je ne trouverais jamais.

La femme me prit dans ses bras. Elle me ser-
ra fort, très fort, au point presque de me couper la 
respiration. L’étreinte dura, dura, dura, à croire que 
jamais elle ne me lâcherait, que nous allions rester 
ainsi jusqu’à la fin du monde. Elle chuchotait à mon 
oreille, une litanie douce.

— Thankyou Maxime, thankyou Maxime, thankyou 
Maxime…

Elle ne me relâcha que lorsqu’elle sentit que j’avais 
enfin trouvé la sortie, que j’étais enfin capable de me 
redresser. Cette femme, Jane, la fille aînée de Maria, 
avait vu sa vie s’effondrer, du jour au lendemain. Elle 
devait faire au moins autant de songes destructeurs 
que moi. Et pourtant, indubitablement alertée par 
John, elle avait fait l’effort de venir jusqu’à moi, et de 
m’offrir les plus précieux des cadeaux : son pardon 
pour mon échec et sa compassion.

Comme englué dans un brouillard épais, je lui ca-
ressai la joue. Elle s’en alla sans qu’un autre mot soit 
prononcé. J’allai remercier John, maladroitement, 
mais il ne m’en laissa pas le temps. Il me serra la main 
avec vigueur, me dit « you’rewelcome, mate » et sortit 
de ma vie.

J’ai quitté la police après ça. L’administration m’a 
financé une reconversion. Je suis pépiniériste. En 
bonne Anglaise, Maria était fan de jardinage. Je passe 
mes journées à parler aux plantes. Maria ne m’aban-
donne pas, elle est l’ombre bienveillante dans un coin 
de mon champ de vision, le courant d’air qui traverse 
ma cuisine, la voix qui chuchote dans un ruisseau, le 
rayon de soleil qui chatouille la joue de Lucie. Elle est 
la force qui maintient mon équilibre mental.

Oui, Lucie m’a repris, nous avons deux filles. Lu-
cie ne sait pas que le fantôme de Maria est mon plus 
fidèle compagnon. Je ne lui ai pas dit, je ne suis pas 
certain qu’elle comprendrait. Maria ne me dérange 
pas. Elle ne pleure plus, elle n’est plus triste. N’est-ce 
pas là l’essentiel ? 

Avant-hier, j’aurais juré que tout était bien qui finis-
sait bien, que mon existence était sur ses rails et n’en 
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bougerait plus. Mais John a téléphoné. Il est toujours 
flic, lui, il a résisté. Sa voix était empreinte d’une lassi-
tude terrible. John m’a demandé un service, et je n’ai 
pas pu refuser.

Ward est revenu dans ma vie, comme ça, brutale-
ment. Il est très vieux, quatre-vingt-trois ans. Il est 
malade. En fait, il va crever sous peu, m’a dit John 
avec satisfaction. L’administration pénitentiaire l’a 
sorti de prison avec répugnance. Il est à l’hôpital, 
sous haute surveillance, menotté à son lit. Il reste 
soupçonné d’être un tueur en série, personne ne 
prend de risques.

Il me réclame. Brian veut me parler. Je n’ai pas pu 
refuser, forcément. C’est peut-être la dernière chance 
de savoir la vérité entière et nue. Voilà pourquoi je 
me retrouve dans l’Eurostar, direction Londres. John 
m’accueille à Saint-Pancras, il me donne une acco-
lade virile, puis nous prenons sa voiture jusqu’à l’hô-
pital. Il a mal vieilli, il est usé, irritable.

Une fois sur place, mes mains sont moites, une mi-
graine lancinante pulse sous mon crâne, et j’ai l’im-
pression que je ne vais pas tarder à vider mes intestins 
dans mon caleçon. Je me précipite dans les premières 
toilettes venues et laisse s’écouler une diarrhée acide 
et bouillante. Je me sens à peine soulagé, et la tête 
me tourne un peu lorsque j’entre dans la chambre de 
Ward. 

Il est très maigre désormais, fragile. Les os de ses 
poignets heurtent les menottes à chacun de ses mou-
vements, la peau est rouge, abîmée par le frottement. 
Des fils sortent de son nez, de ses bras, reliés à des 
perfusions et des machines qui ronronnent tranquil-
lement. De temps à autre, un bip discret confirme 
qu’il est bien vivant. Une impulsion folle me vient 
d’entourer mes doigts sur sa gorge. Mais il m’aperçoit 
et se met à glousser, et le désir de le tuer passe. Ma 
curiosité a pris le pas.

— Vous êtes venu, c’est bien.

Il a la voix parcheminée, comme s’il parlait à travers 
un épais nuage de poussière. Je réalise que je n’ai pas 
demandé de quoi il souffrait. Un cancer lent, j’espère, 
lent et atrocement douloureux. Sur le côté du lit, une 
poche émerge, elle se remplit d’une urine trouble et 
sombre sous mes yeux.

— Vous n’avez pas envie de savoir ? De connaître la 
vérité ? Sur Maria (Meu-rilla) ? s’enquiert-il.

Je siffle entre mes dents.

— Je t’interdis de prononcer son prénom, sac à 
merde.

J’en suis le premier étonné. Mais Brian paraît com-
prendre, lui. Il hoche la tête et me dévisage avec 
quelque chose que je pourrais presque interpréter 
comme une sorte de commisération.

— Je n’en ai plus pour très longtemps, les méde-
cins le disent. J’imagine que c’est une bonne nouvelle 
pour vous.

Son français est plus hésitant qu’autrefois, rouillé. 
Je pense « Ah, connard ! Forcément, on a moins d’oc-
casions de pratiquer, enfermé entre quatre murs ! »

Je ne réponds rien.

Ward me fait signe d’approcher, j’obéis avec répul-
sion.

— Ce que je vais vous révéler, c’est pour vos oreilles 
seulement. Cela dépend de vous ce que vous en fe-
rez. Vous pouvez décider de parler ou vous taire pour 
toujours et à jamais.

Je ressens une satisfaction perverse en constatant 
que son discours est émaillé d’anglicismes. Il est dé-
cati, et a perdu toute superbe. Je le hais de toutes mes 
forces.

Maria passe une main réconfortante sur mon front.

— En réalité, je n’ai tué personne, à part ma femme. 
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Nous étions là, tran-
quilles. J’avais fini mon dîner, pas elle. Ma femme 
a toujours été une loudchewer, je ne sais pas le mot 
français. Elle faisait du bruit en mâchant. Beaucoup 
de bruit, trop. Je ne l’ai plus supporté. Je l’ai étranglée. 
Ces bruits de mastication, à chaque repas, toutes ces 
années. Quelque chose a craqué en moi.

Je reste bouche bée. Est-ce qu’il invente ?  Je balbu-
tie :

— Mais… mais… on ne tue pas quelqu’un pour ça !

— Je sais, me rétorque-t-il d’un ton désolé. Com-
ment pouvais-je avouer une chose pareille ? Vous 
imaginez le ridicule ? Le fardeau pour mes enfants, de 
penser qu’ils avaient perdu leur mummy parce qu’elle 
croquait les croûtons de sa salade trop bruyamment ? 
Au moins, en créant de toutes pièces cette histoire de 
serial killer, leur peine restait immense, mais respec-
table. Personne ne risquait de se moquer sur internet 
ou dans les tabloïds. Je leur ai volé leur mère, mais je 
leur ai gardé leur honneur et leur décence. Je leur ai 
fourni un deuil digne de ce nom.

Épuisé par ce long discours, Ward se met à respi-
rer par saccades, les paupières fermées. Les machines 
s’affolent, des bruits stridents s’en échappent, et des 
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gens en blouses blanches et bleues surgissent dans la 
chambre. Hébété, je me laisse renvoyer dans le cou-
loir où m’attend un John anxieux.

— Alors ? demande-t-il.

— Alors, rien. Il n’a plus toute sa tête, je crois.

Je hausse les épaules pour accentuer mes paroles. 
Ma décision est prise. De toute évidence, je ne peux 
rien dire, à personne. Je cherche Maria, son approba-
tion. Elle saura m’indiquer si je fais le bon choix. 

J’attends, je guette. Rien. Maria n’est plus là. Je ne 
ressens plus qu’un grand vide au lieu de sa présence 
rassurante, permanente. 

Un toubib sort de la chambre. Il annonce la mort 
de Brian à John.

Tout ça n’a servi à rien. Rien n’est résolu, rien n’est 
différent. Et pourtant tout a changé. Les femmes as-
sassinées ne trouveront pas le repos. Leur faux meur-
trier n’est plus, les vrais courent toujours. Et moi, j’ai 
perdu Maria. L’univers a un sens de l’humour com-
plètement tordu. J’entends le bruit de la circulation 
dans la rue, le moteur d’un bus qui peine aux chan-
gements de vitesse. Un instant, j’envisage de sortir et 
de me jeter sous ses roues, qu’on en finisse.

Mon téléphone m’indique l’arrivée d’un texto. C’est 
Lucie.

J’espère que tu tiens le coup, et que tu ne laisses pas ce 
vieux croûton t’atteindre. Je t’aime.

Des croûtons, Maria est morte à cause d’une ab-
surde poignée de croûtons. 

Je regarde Maria qui me sourit en fond d’écran, il 
faudra que je le change, que je mette mes mômes à 
la place. Je range le téléphone. L’impulsion est partie 
avec les bus. Je ne mourrai pas aujourd’hui.

Je retourne dans la chambre. L’agitation s’est cal-
mée, il ne reste plus qu’une infirmière qui débranche 
les machines, avec une compétence discrète. J’attends 
qu’elle se tourne et je m’approche du lit. Je crache à la 
gueule de Brian, un bon gros mollard épais, que j’ai 
gardé en moi pendant dix-sept ans.

John me regarde, ahuri. Puis il s’esclaffe, s’approche, 
gratte sa gorge avec application et joint un glaviot 
spectaculaire au mien. Nous nous tordons de rire, ac-
crochés l’un à l’autre, sous le regard désapprobateur 
de l’infirmière. Nous rigolons dans le couloir, nous 
rigolons dans l’ascenseur, nous rigolons dans la rue, 
nous rigolons devant la voiture. Un long éclat libé-
rateur qui fait se retourner les passants. Je remarque 

enfin la même détresse que la mienne dans les yeux 
de John. Nous rions parce que nous sommes soula-
gés : nous sommes tous les deux passés si près de la 
catastrophe, mais nous nous en sommes sortis.

— On va se bourrer la gueule ? propose John.

— Et comment !

Peut-être que, après un nombre suffisant de pintes, 
je murmurerai les croûtons à John. Peut-être.
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Je suis ravie de figurer de nouveau au sommaire de l’Indé Panda. La 
surprise de la sélection a été d’autant plus complète que j’avais com-
plètement oublié que j’avais participé ! Mon étourderie est légendaire, 
heureusement que les Pandas ont plus de tête que moi. Numéro après 
numéro, le magazine prouve son sérieux et trouve un lectorat tou-
jours plus nombreux. 

Long live the Panda !

Avec « Légende moderne », j’ai voulu livrer un « anti-polar », j’espère 
que la nouvelle vous a plu. Mes trois sélections portaient sur des his-
toires assez sombres et tordues, j’écris aussi parfois des choses plus 
légères. 

Je vous propose de découvrir « Christmas Pudding », un conte de 
Noël plusieurs fois primé, qui vous emmène à la découverte de De-
vlin, un petit Anglais pas tout à fait comme les autres. C’est une no-
vella qui me tient particulièrement à cœur, j’ai pris un grand plaisir à 
l’écrire. 

Un joli conte de Noël plein d’espoir, qui ne vous laissera pas indifférent. 
Les portraits croisés de quatre personnages, dans une banlieue triste de 
Londres, un 24 décembre. Venez à la rencontre de Devlin, Mary, Harry 
et Trevor.

Terriblement réaliste, porteuse d’humanité et de rêve, une histoire il-
lustrant parfaitement la légendaire magie de Noël.

https://celinesaintcharle.wordpress.com/librairie-boutique/

https://www.facebook.com/celinesaintcharle.auteur/

https://celinesaintcharle.wordpress.com/librairie-boutique/
https://www.facebook.com/celinesaintcharle.auteur/
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« P  aris, le 16 novembre 1943

Cher Papa, nous espérons que tu 
vas bien. Maman dit qu’elle ne sait pas 

dans quel camp tu es prisonnier, c’est pour ça que 
nous n’avons plus de courriers depuis six mois. La 
Croix-Rouge doit trouver ta nouvelle adresse pour te 
remettre cette lettre. Nous te préparons un colis pour 
bientôt. Jacques a fêté ses 6 ans et moi j’ai fait ma ren-
trée au lycée ! Je pense très souvent à toi. 

Je t’embrasse,

Marcel

BISOUS PAPA. 

JACQUES

Je t’aime, donne-nous rapidement de tes nouvelles, 
je suis très inquiète. 

Ta petite femme chérie, 

Jeanne »

Hohenstein, le 15 février 1944 - 8 h 00 Distribution 
du courrier 

— Georges Laville. 

J’entends mon nom, enfin des nouvelles ! Je me pré-
cipite récupérer ma lettre : depuis mon transfert en 
Prusse orientale, plus de courrier ni de paquet, rien, 
nada ! Neuf longs mois pour rétablir la communica-
tion. Ils n’ont pas dû recevoir les premières cartes que 
j’avais écrites pour les rassurer, leur dire que tout al-
lait bien et qu’il me tardait de les retrouver. J’ai passé 
sous silence mes conditions de détention qui se sont 
durcies : déjà quatre mois que le froid s’est installé. 
La neige recouvre d’un nappage épais les allées du 
camp et des cristaux de glace aux formes acérées jail-
lissent des toitures. Avec ces mitaines trouées, mes 
mains sont grignotées par le froid et des engelures 
entament mes doigts, je peine à ouvrir mon courrier. 
Dans cette vareuse épaisse, sans bouton ni ceinturon, 
je grelotte, je sens ma peau faire corps avec mes os ! 
Je lis et je relis le message : l’écriture encore enfantine 
avec des ronds, des pleins et des déliés, c’est celle de 

Marcel, mon aîné ; ces lettres en majuscules mal for-
mées celles de mon petit dernier, Jacques. Le tracé 
de Jeanne est plus léger, il effleure à peine le support 
de sa plume. Je ferme les yeux et je m’enivre de son 
parfum sur l’enveloppe : l’image de ma Jeanne si sen-
sible et délicate me revient. Elle a ajouté une photo ! 
Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. Je souris. J’ai 
la gorge serrée, je voudrais les tenir dans mes bras, 
ils me manquent tant ! Je fourre ce précieux trésor 
dans ma poche et je regagne mon baraquement. Je ne 
suis qu’une de ces ombres évanescentes qui glissent 
devant moi dans la brume matinale et dont on ne 
voit plus que deux lettres tonitruantes peintes dans le 
dos : KG1 . Léger, c’est à peine si je laisse l’empreinte 
de mes pas tandis que je rejoins ma paillasse, la plus 
haute juste sous les toits : froide l’hiver, torride l’été 
et mal protégée, c’est pourtant la meilleure place. De 
ce poste d’observation idéal je préviens tous les évé-
nements fâcheux ; c’est un choix d’expérience. À cette 
hauteur, je suis préservé des souillures : aucun mate-
las ne retient les humeurs puantes des étages supé-
rieurs, juste de simples lattes. Tout filtre et s’insinue 
: crachats, dégueulis, pisse, chiasse quand l’un s’ou-
blie ; même les couvertures suintent et dégringolent 
sur les lits du dessous. Ma couchette, c’est mon re-
fuge, ma dignité. Allongé, je ne sens plus le vent qui 
s’engouffre dans les interstices, ni l’humidité qui tra-
verse la paroi et mordille les linteaux de bois. Je les 
vois tous les trois, leur absence laisse un vide abyssal 
dans mon cœur. J’ai le sentiment d’avoir déserté mon 
foyer, de les avoir abandonnés. Les yeux rivés sur le 
cliché sépia, je dévisage mes deux marmots : Jacques, 
le cadet, n’avait que deux ans quand les Allemands 
m’ont pris ; comme il a grandi ! Marcel, lui, était déjà 
grand et fluet ; il me ressemble de plus en plus. Mon 
Dieu, la maigreur de Jeanne et ce regard si tourmen-
té ! Presque quatre années d’absence prolongée dont 
trois saupoudrées de quelques mots entre la France 
et l’Allemagne, puis plus rien. Jeanne peut tout ima-
giner : évadé, vivant ou mort ? Moi, je m’accroche à 
nos souvenirs de bonheur, nos virées, nos baisers, 
nos enfants... Tantôt ces pensées me consolent, tantôt 
elles me désolent. Sans nouvelles, moi aussi j’aurais 
eu de quoi cogiter : Jeanne infidèle, amnésique ou 
arrêtée. Mais je n’ai pensé à rien de tout cela, je sais 
qu’elle m’attend sagement et qu’elle tremble à l’idée 
de ne pas me retrouver. Alors je n’ai songé depuis le 
début qu’à sauver ma misérable carcasse et à revenir 
parmi les miens. Je me bats au quotidien pour cela, 
une lutte harassante qui ébrèche ma part d’humanité. 

1 Prisonnier de guerre — Traduction de Kriegsgefange-
ner	
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Ma survie est au prix d’âpres combats que je mène 
d’abord contre moi-même, pour ne pas me laisser 
aller, ni m’adonner à la bestialité. Quand la dalle et 
le doute vous tenaillent, vous perdez les pédales. À 
longueur de temps, une faim dévorante me ronge 
les entrailles, chaque ration me prédit une écrasante 
fringale : qu’elles brûlent mon œsophage résigné ou 
qu’elles comblent ce creux sauvage qui rugit dans mon 
abdomen, les portions distribuées ne me suffisent 
pas. Dans la file qui s’étire, je chemine la gamelle à 
la main. De regards accablés en épaules voûtées, la 
masse des prisonniers ressemble à s’y méprendre à 
un troupeau minable qu’on mène à l’abattoir. Je pro-
fite de cette lenteur pour me réchauffer auprès des 
larges cuves installées au centre du bâtiment. Les 
mixtures ardentes qu’on me sert raniment momen-
tanément cette lueur assoupie au fond de moi. Elles 
me réconfortent. Il y a juste de quoi agacer mon es-
tomac puis de nouveau l’obsession de la faim revient. 
C’est si vite avalé qu’il m’arrive même de regretter la 
saveur poisseuse de ce liquide infâme. Lassés par cet 
immuable manège, certains abdiquent leur nature 
humaine. Trop affamés, ils s’abreuvent toutes babines 
dehors de cette décoction bien terne. Leurs bruyantes 
aspirations résonnent alors dans la baraque comme 
si des bestiaux de ferme avaient pris d’assaut les auges 
brûlantes. Qu’une goutte de leur inestimable pitance 
gagne le sol, ils se mettent à ramper et lèchent avec 
avidité le malheureux fragment pour n’en rien gas-
piller. « Je suis un être humain ! » martelé-je dans ma 
tête, la cuillère à la main, « je ne lâche rien ».

Possible, mais ça ne va pas durer !me susurre à 
l’oreille ma féroce adversaire.

Hier soir, j’étais justement chargé de partager en 
cinq l’unique boule de pain de la journée. Rôle in-
grat. Sous l’œil impitoyable de mes camarades famé-
liques, mes mains ont tremblé : avec nos ventres af-
famés, la promiscuité de nos couches et notre fatigue 
fracassante, un seul regard de travers, une part iné-
gale, peuvent provoquer un déferlement d’insultes, 
ou pire. « Surtout garder mon calme, ne pas céder à 
la panique ». J’ai exercé mon œil aiguisé de menui-
sier puis jaugé la taille de la miche. J’ai senti perler de 
mon front fané de fines gouttes de sueur. Comment 
ne pas redouter l’erreur, la faille ? Cela doit se calcu-
ler au millimètre près. Dans mon métier j’étais réputé 
pour ma minutie et ma précision. Excellent en calcul, 
la fabrication d’un meuble, la réalisation d’un plan, 
rien ne m’effrayait. Et voilà que maintenant, j’avais 
peur de distribuer du pain ! J’ai songé à mon pote 
Paco, le boulanger de la rue Clémenceau : s’il m’avait 

vu pétrifié devant un malheureux bâtard d’une livre, 
paniqué comme un gamin apeuré par une division, 
sûr qu’il se serait moqué ! J’ai déjà assisté à de mémo-
rables empoignades. La bouffe, ici, c’est sacré : ques-
tion de vie ou de mort !

Ah tu vois ce pouvoir qui m’est accordé ! poursuit 
l’odieuse ennemie. 

J’étais terrifié, mieux valait ne pas favoriser l’un ou 
l’autre de mes camarades ! J’ai préféré me retourner 
pour ne pas les avoir en face. L’air que je respirais se 
raréfiait dans ma poitrine, mon ventre n’était plus 
que brasier. J’ai mesuré à l’œil nu les proportions ju-
gées convenables, puis j’ai découpé délicatement la 
croûte noircie. J’ai ensuite fait demi-tour, scruté mes 
compagnons d’infortune, tendu la main vers chacun 
d’eux et, dans un geste quasi protocolaire, je leur ai 
remis leur quignon quotidien. Après seulement j’ai 
pu reprendre ma respiration et étaler ma marmelade 
de betterave. Pas de raclée ni de contestation cette 
fois-là, mais je savais que, tapie dans l’ombre, mon 
ennemie attendait la curée. C’était elle, elle était là ! 
Comme une rumination stérile, elle me hantait à 
longueur de journée. 

Vois comme je vous tiens à ma merci. Je suis une 
compagne exigeante ! J’ai toute votre attention, mes-
sieurs, sans relâche ! J’aime être là, sur vos basques, à 
peser jusqu’à ce qu’on me satisfasse. Vous ne risquez 
pas de m’oublier, mes compères ! Je fais tout pour vous 
tarabuster la couenne : j’aiguillonne vos pauvres esto-
macs et gare à vous si vous ne me contentez pas ; je 
redouble alors vos vertiges et vos hallucinations. Je suis 
comme ces belles allumeuses qui promettent tout et 
donnent peu. Je ne suis pas de ces muses qui apportent 
la joie et le réconfort aux soldats. Non, moi, je suis une 
putain économe, j’offre une jouissance brève et fugace. 
J’écourte mon étreinte, je me plais à vous donner une 
extase fadasse, interrompue. Je vous fais tourner la 
tête, vous déboussole. Combien déjà ont perdu la boule 
pour une malheureuse portion de margarine ? Je ne les 
compte plus. Les bonnes résolutions, je n’en fais qu’une 
bouchée, je me régale ! La dernière fois, pour un mor-
ceau de lard, j’ai gagné la bataille : une estafilade bien 
nette et une mâchoire brisée. Je suis l’étincelle qui met 
le feu aux poudres : un chapardage, un croûton mis de 
côté, une victuaille soustraite d’un colis, et vous vous 
étripez jusqu’à vous entretuer. Vous finissez en char-
pie mais, moi, je me délecte ! Un labeur épuisant, une 
plaie mal soignée, voilà mes alliés. Je m’y associe et je 
favorise une issue fatale : asthénie, anémie, infection, 
surinfection et agonie. Le triomphe, la récompense ! 
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Je sais que celle qui me tord les boyaux peut me 
faire basculer. Je ne connais que trop bien le cri de 
la faim inapaisée de mes compagnons qui résonne à 
mes oreilles à tout moment du jour. Elle peut avoir 
raison de moi et de ma volonté. Je ne suis pas sûr 
de pouvoir lui résister tandis qu’elle parade. Elle n’a 
qu’une obsession : me faire rendre gorge et m’envoyer 
dans l’au-delà. Elle manœuvre en sourdine. Faites 
que je m’en sorte et que je revienne vivant !

Paris, 16 février 1944                                                           

— Marcel, mange ta soupe s’il te plaît et retire cette 
moue dégoûtée de ton visage ! Jacques, assieds-toi 
correctement sur ta chaise et cesse de gesticuler. 

Debout les deux mains sur les hanches, le visage 
rougi par la colère qui monte, Jeanne relève une 
mèche rebelle qu’elle épingle sur son chignon. Elle 
perd patience. Seigneur, que son mari lui manque ! 
Tout lui manque d’ailleurs : l’homme, l’époux, le père, 
la chaleur de son corps, la vigueur de ses mains et 
son autorité. Élever seule leurs deux garçons devient 
difficile, plus encore depuis qu’elle est sans nou-
velles. Elle redoute le pire et vit dans une angoisse 
perpétuelle. Tant d’incertitudes l’anéantissent. Que 
répondre à ses enfants quand ils la questionnent ? 
Souvent, après souper, une fois les gamins couchés, 
Jeanne, accoudée sur la toile cirée, se prend la tête 
à pleines mains et laisse les sanglots la chavirer. Nul 
besoin de flacons ambrés aux effluves tapageurs. Sub-
mergée par une vague humide, elle se saoule de son 
chagrin jusqu’au petit matin. À 4h30, il lui faut se le-
ver. Déjà vêtue, elle jette un œil dans la chambre : les 
enfants dorment tout habillés, le charbon manque. 
Pas de toilette ce matin, le robinet ne crache qu’un 
glaçon ankylosé. Pas de petit déjeuner non plus, il y a 
juste ce qu’il faut pour les enfants. Lasse, encore en-
gourdie par une nuit sans sommeil et le ventre vide, 
Jeanne file au ravitaillement. Elle se traîne, ses jambes 
la portent avec peine. Sa frêle figure erre dans la clar-
té de l’aube jusqu’à s’effacer. Parvenue à destination, 
elle se place dans la file qui commence à se former. 
Elle patiente deux bonnes heures puis sort son carnet 
d’alimentation. Aujourd’hui, c’est Byzance, les pro-
duits sont présents. Enfin, ici pas de viande et pour le 
charbon c’est terminé, il faut aller au dépôt récupérer 
un sac de sciure. Ce ne sera pas maintenant, Jeanne a 
juste le temps de rentrer pour voir les garçons partir 
à l’école. Rassurée, ils auront au moins un repas com-
plet dans la journée. Elle range les provisions qu’elle 
a ramenées : du pain, du sucre, quelques topinam-

bours, des haricots secs et du riz. Elle met de côté 
une boîte de sardines et des cigarettes pour le colis. 
Si elle a le courage, elle ira chercher plus tard de quoi 
se chauffer. Là, elle doit passer chercher des travaux 
de couture qu’elle ramène à la maison ; c’est la teintu-
rière de la rue Daudet qui les lui confie. Elle fait aussi 
de temps en temps quelques heures de ménage, pas 
de quoi améliorer l’ordinaire ni ripailler pour autant.

Ce soir, au moment de passer à table, Marcel se 
montre une fois de plus incisif et effronté : 

— J’en ai assez de toujours manger la même chose, 
Maman ! Cette eau chaude colorée avec je ne sais 
quoi. Et puis j’en ai marre du saindoux saupoudré de 
chocolat pour le goûter ! s’écrie Marcel. C’est infect ! 
Dédé, sa mère lui fait des gâteaux ! 

André est le fils de la propriétaire. Visiblement la 
mère Vidal se débrouille bien mieux que Jeanne, 
semble penser Marcel du haut de ses onze ans. 

— Pourquoi lui a droit à de la farine, du lait et des 
œufs ? Pourquoi son père rentre en permission ? Où 
est Papa ? Où sont passés Joseph et ses parents ? De-
puis la rentrée, il n’est pas revenu en classe. C’était 
mon meilleur copain et la droguerie de son oncle est 
toujours fermée ! Tu ne sais jamais rien ! Tout ce que 
tu sais faire c’est pleurer, Maman ! hurle Marcel d’un 
ton rageur. 

Jeanne s’entend lui expliquer calmement les tickets 
de rationnement, les catégories et les couleurs. Elle 
lui a déjà dit tout ça : les heures d’attente, la pénu-
rie, le marché noir. Elle lui rappelle avec lassitude 
ses levers réguliers aux aurores pour être parmi les 
premiers à l’ouverture du magasin ; ses interminables 
heures de queue pour un malheureux paquet de 
pâtes, quelques lentilles ou des patates. Souvent, elle 
parcourt plusieurs kilomètres pour trouver les den-
rées dont elle a besoin, quand elles ne sont plus dis-
ponibles chez le détaillant du coin. Jeanne prend un 
ton mesuré et parle le plus gentiment possible. Elle 
est fatiguée et n’est pas d’humeur à s’attarder, il est 
grand, il devrait comprendre. Elle ajoute que certains 
produits ont disparu des étals des marchands. C’est le 
cas du beurre : elle a beau disposer de tickets violets, 
c’est du saindoux qu’on lui a donné. 

— Et puis il y le colis pour Papa ! s’époumone 
Jeanne désespérée. 

Elle doit aussi mettre des aliments de côté pour 
Georges : déjà six mois sans rien lui envoyer. Elle ne 
revient pas sur la fois où Marcel a mangé en cachette, 
de retour de l’école et sans sa permission, toute la ra-
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tion de beurre de la semaine. Non, ça, elle n’en parle 
pas. Elle ne dit pas non plus qu’elle saute la plupart 
du temps le petit déjeuner et même le déjeuner par-
fois, que la faim érode ses forces et accroît sa fragilité, 
qu’elle malmène ses nerfs et gâte sa santé. 

Je vous l’avais bien dit. Je suis partout ! Même en 
ville ! fanfaronne la scélérate. 

Jeanne avoue être lassée par cette guerre qui retient 
leur père et joue les prolongations. Harassée, la pe-
tite mère solitaire perd son sang-froid lorsque son 
aîné repousse avec dédain son assiette, renversant le 
contenu sur la table. Le gamin est entêté et ne déco-
lère pas, il esquive de justesse la main piquante de sa 
mère exaspérée ; il se moque :

— Loupé ! fait Marcel en la narguant. 

Jeanne fulmine. Jacques, qui fait face à son frère, 
ne bouge pas : il observe béatement la soupe tiédie se 
répandre lentement jusqu’à ressentir une douce cha-
leur sur ses jambes. Le sang de Jeanne ne fait alors 
qu’un tour, ce fameux sentiment d’impuissance est 
de retour : démunie, incapable de lui faire entendre 
raison, la bouche déformée, elle saisit une fourchette 
vorace qu’elle plante dans la cuisse de son fils. Le vi-
sage grimaçant de douleur, le souffle coupé par cette 
violence soudaine, Marcel blêmit de terreur. Jeanne 
est agitée par de multiples tremblements et hurle 
comme une démente, la raison semble l’avoir quit-
tée. Ses vociférations sortent Marcel de sa torpeur. 
Il s’empresse d’extraire l’instrument de torture qu’il 
jette violemment par terre. Jacques roule des yeux 
d’épouvante : la vue du sang, la fourchette maculée 
sur le carrelage et sa mère possédée, il en a la nausée. 
Hébété, interdit, Jacques lance à son grand frère un 
regard inquiet puis s’évanouit. Marcel comprime sa 
plaie puis, silencieux, observe sa mère égarée. Jeanne 
peine à retrouver ses esprits. Prise de spasmes, elle 
s’effondre les yeux révulsés. 

Quand je vous disais que je les rends cinglés ! ironise 
la traîtresse.

Hohenstein, avril 1945

J’ai épuisé les dernières réserves de mon colis. De-
puis le débarquement en Normandie et la libération 
de Paris, nos gardiens sont de plus en plus fébriles, 
organisent la pénurie, nous privent de nourriture 
et nous affament. Je frissonne et je gèle. Le sang qui 
coule dans mes veines s’est réduit en eau de Javel, rien 
ne parvient plus à me réchauffer. Je suis si faible et 
fatigué, incapable de travailler, je sens la vie me filer 

entre les doigts. Elle ne tient plus qu’à un fil, un fil 
de toile d’araignée, dans lequel je suis empêtré. Mon 
ennemie me titille comme une fille, elle me poursuit 
et m’obnubile, je pense à elle continuellement. Mes 
nuits sont peuplées d’œufs au plat, de lait, de crème 
et de beignets : ces saveurs sur ma langue, ces odeurs, 
tout cela n’est que mirage ! Je suis devenu sec comme 
un coup de trique, mes cheveux se sont clairsemés 
sur le dessus de ma tête et mon regard azur ressemble 
à un lac gelé ; je n’arrive même plus à pleurer. Je me 
suis blindé, j’ai ravalé ma fierté : moi aussi je me suis 
abaissé parfois à quémander, moi aussi j’ai jalousé le 
copain dont le colis était plein. Je n’ai plus l’énergie de 
me battre ni de m’accrocher. Je regarde mes mains, 
ces belles mains qui faisaient naître un buffet ou une 
bibliothèque de simples planches de bois. Elles sont 
recroquevillées, impossible de séparer le pouce de 
l’index, trop esquintées pour exercer mon métier. 
Je comble le vide qui emplit mon âme de remords 
qui me terrassent. Tous ces doutes, ces réflexions 
qui tournent en boucle ! Ma tête va finir par éclater. 
Quel homme peut vivre si longtemps loin des siens et 
privé de sa liberté ? Qui peut supporter d’être séparé 
de son pays, de sa patrie ? Qu’ai-je fait pour mériter 
cela ? Je n’ai commis aucun crime. J’ai fait du mieux 
que je pouvais : j’ai été un gentil fils, un bon mari, 
mais un piètre soldat, je le reconnais. Je n’étais pas 
préparé au combat et je me suis laissé prendre, je ne 
suis même pas mort sur le champ de bataille. Je suis 
du côté des vaincus : dois-je payer pour cela ? Ai-je 
été un bon père ? Sans doute pas : je n’ai pas été là, 
mes fils ne me connaissent pas, ils ont grandi sans 
moi. Quel souvenir pourraient-ils bien conserver de 
moi ? Celui d’un fantôme qui écrivait et qui recevait 
des colis ? Comment pourraient-ils être fiers de moi ? 
Et Jeanne, si elle me voyait, elle n’en reviendrait pas 
: je ne suis qu’une pâle copie de son Georges d’au-
trefois, elle qui croyait en moi, qui comptait tant sur 
moi. Ici, je suis impuissant, je dois me plier, cour-
ber l’échine et serrer les dents. J’entends dire que les 
Russes progressent vite et qu’ils seront bientôt à nos 
portes ; certains parlent même de quitter le camp. 
Moi, je vais les attendre sagement : je n’ai ni la force, 
ni l’envie de me lancer dans cette folle équipée, je 
laisse ça aux plus jeunes. Si j’ai la moindre chance de 
rentrer, je ne veux pas la rater. Que nos libérateurs, 
c’est ainsi qu’on les nomme, se dépêchent ! Nous 
sommes nombreux à crier famine. Nous prions tous 
pour qu’ils nous apportent à manger et à boire, qu’on 
puisse enfin apaiser cette faim qui nous consume à 
petit feu ! S’ils tardent, je crèverai comme un pauvre 
hère desséché sur sa paillasse sans jamais avoir revu 
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les miens. Saleté de guerre !

Paris, le 14 mai 1945

Le concierge de l’immeuble a déposé un courrier 
du Ministère des Armées. Cette lettre-là, Jeanne et 
ses deux enfants l’attendent depuis un moment. La 
famille a vu revenir des voisins, des pères, des frères. 
L’armistice vient d’être prononcé, il leur tarde main-
tenant de retrouver Georges. Les mains frémissantes, 
Jeanne se montre particulièrement nerveuse. Elle ne 
supporte plus les grandes émotions et n’a pas la force 
de décacheter l’enveloppe. Marcel se dévoue, retire 
délicatement le pli des mains de sa mère et l’ouvre. Il 
entreprend de lire à haute voix le contenu du message, 
puis se ravise immédiatement en découvrant le ban-
deau noir qui barre le document. Incapable d’émettre 
le moindre son, Marcel se fige effaré par ce qu’il vient 
de lire, il reste muet. Jeanne croise son regard troublé 
et se jette sur lui. D’un geste brutal, elle lui arrache le 
papier des mains tout en braillant. Jeanne parcourt 
à son tour le message : elle reste d’abord impassible, 
comme sidérée. Les enfants gardent le silence et 
guettent sa réaction. Brusquement, ses cris s’élèvent et 
déchirent leurs cœurs suspendus à ses lèvres. Jacques 
et Marcel voient leur mère s’effondrer en larmes sur 
sa chaise, puis comme prise d’une extrême lassitude, 
elle se laisse glisser au sol lâchant la fameuse lettre. Sa 
tête se met à dodeliner dans un mouvement de droite 
à gauche accompagné d’une plainte lancinante, de la-
mentations entrecoupées de sanglots profonds qui 
leur vrillent la tête. Marcel, abattu, est incrédule : les 
dernières nouvelles de son père remontent à février. 
À l’époque, il se disait fatigué par ce nouvel hiver qu’il 
affrontait et espérait des jours meilleurs, mais rien ne 
les avait mis en alerte. L’enfant est désemparé et aba-
sourdi. Jacques ramasse le courrier et, du haut de ses 
huit ans, tente de le déchiffrer. Lecteur encore malha-
bile, il interroge son grand frère :

— Dis Marcel, Papa ne reviendra pas ? Il est mort le 
8 mai 1945, n’est-ce pas ?

Marcel s’agenouille auprès de son petit frère et lui 
prend la main.

— Oui Jacques, c’est bien ça : Papa est mort le jour 
de l’armistice. Il va être rapatrié et nous pourrons 
l’enterrer.

En entendant ces mots, Jeanne pousse des cris ef-
frayants qui démolissent leurs tympans. À ce mo-
ment précis, Marcel sait qu’il a définitivement perdu 
Jeanne : plus jamais sa mère bien-aimée ne lui re-

viendra ; ils sont comme orphelins maintenant.

Jacques pose une dernière question : 

— Ça veut dire quoi : libation2  ?

— Où tu lis ça, Jacques ? demande Marcel éberlué.

— Là, lui répond son frère en lui montrant la men-
tion de la cause du décès.

Trop éprouvé, Marcel ne l’avait pas relevé. 

Hohenstein, douze jours plus tôt, autour du 3 mai 
1945

Lorsqu’ils ont vu les geôliers décamper et fuir de-
vant l’ennemi, les copains n’ont pas traîné. Ils ont écu-
mé le bâtiment des gradés, vidé le garde-manger et 
sorti toutes les bouteilles qu’ils trouvaient. À l’idée 
de ces saveurs oubliées, j’en avais l’eau à la bouche. Je 
me sentais déjà libre et revigoré. Nous nous sommes 
tous littéralement jetés sur les vivres et les boissons. 
J’ai mangé, j’ai bu, sans pouvoir m’arrêter. Comme 
c’était bon de retrouver des aliments avec une vraie 
texture, du goût et de la consistance. J’ai savouré ce 
moment, j’ai même pleuré de joie mais j’ai sans doute 
abusé de cette nouvelle abondance. Maintenant, je 
paie ma gourmandise. Mon pauvre estomac, avide de 
nourriture, se rebelle et me rappelle que la période 
de restriction n’a duré que trop longtemps. Il rejette 
violemment tout ce que j’ai pu ingérer. Je suis plié 
en deux, je me vide de tous côtés et je me tords de 
douleur. Soudain, je suis pris de malaise, incapable 
de tenir debout je m’écroule. Les gars me ramassent 
et me portent jusqu’à l’infirmerie où ils m’allongent et 
me recouvrent de couvertures. Je grelotte, ma souf-
france est intense et mon ventre me met au supplice. 
J’ai l’impression que je vais vomir mes tripes, mes 
oreilles bourdonnent, ma vue se brouille et je me 
sens chavirer. 

Ironie du sort, Georges, cette fois-ci je n’aurai pas eu 
les derniers maux ! ricane la misérable. 

Faim

 

2 Absorption importante de liquides, alcools, nour-
riture — Indigestion	
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Quel plaisir de faire partie des auteurs sélectionnés pour la réalisation 
de ce numéro. J’en mesure le privilège tant cette revue est une tribune qui 
nous permet, à nous, nouveaux auteurs de nous faire connaître et de pro-
mouvoir nos créations. 

J’ai écrit Une drôle de faim durant l’été 2017 en pensant à mon grand-
père paternel mobilisé en 1940 et que mon père n’a pas connu. J’affec-
tionne tout particulièrement la nouvelle qui est un genre littéraire qui me 
permet de multiplier les styles et les thèmes abordés. J’ai d’ailleurs eu la joie 
d’être primée à plusieurs reprises pour mes nouvelles. Je les ai réunies dans 
un recueil disponible sur Amazon. Elles sont de la même veine que mon 
premier roman que je vous présente.

	

Publié en Mars 2017, Une Bouteille à la Mère – Chronique d’un message 
oublié retrace la quête, progressive et tenace, de l’héroïne pour lever l’épais 
voile qui entoure sa grand-mère, littéralement évaporée pour son mari et ses 
enfants dans les années cinquante. L’incompréhensible s’invite et un lourd 
secret naîtra de cette disparition inexpliquée. Il y a des silences qui pèsent et 
qui oppressent tant ils minent le tréfonds de l’inconscient chez les femmes de 
cette famille. Mais qui est donc cette héroïne ? Il lui faut remonter le temps, 
reconstituer le passé, et tenter de comprendre ce qui s’est produit pour enfin 
se libérer. Mais elle doit le faire sans heurter, et sans brusquer sa mère, car 
cette histoire est enterrée depuis plus d’un demi-siècle.

Ce livre est disponible sur Fnac en Kobo et, sur Amazon en kindle ou 
Broché :

https://www.amazon.fr/Une-Bouteille-M%C3%A8re-Chronique-mes-
sage-ebook/dp/B06XKHD58B

https://www.amazon.fr/Une-Bouteille-M%C3%A8re-Chronique-message-ebook/dp/B06XKHD58B
https://www.amazon.fr/Une-Bouteille-M%C3%A8re-Chronique-message-ebook/dp/B06XKHD58B
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Cette nouvelle se lit de la façon suivante : commencez par l'in-
troduction, puis à chaque fin de chapitre, deux options vous se-
ront proposées. Décidez alors ce que vous feriez à la place du per-
sonnage central, et allez au numéro de chapitre indiqué. Procédez 
ainsi jusqu'à aboutir à la fin du texte. Il est donc normal que vous 
ne lisiez pas tous les chapitres. Vous pourrez aussi vous amuser à 
rejouer l’histoire en prenant un chemin différent.

0.	

La foule autour de moi est comme pétrifiée, tout 
entière tendue vers mon index ; elle m’enserre 
de son souffle suspendu. Quelque part sur la 

droite, il doit y avoir madame Simon, ma maîtresse, 
au côté de mon père ; ils ont pris garde à ne pas être 
dans mon champ de vision, pour ne pas me perturber. 
Mon adversaire, de six ans mon aîné, n’en est pas à sa 
première finale, lui ; il a même gagné le tournoi l’an 
passé. Les yeux plissés en une fente étroite, il me fixe. 
Je pousse ma tour, doucement, du bout du doigt. Elle 
glisse devant mon fou, le cachant un instant de ses cré-
neaux réguliers, et vient s’arrêter une case plus loin. Le 
contact se rompt, et elle s’immobilise.

Tc1-e1.

J’appuie sur la pendule, paralysant les aiguilles de 
mon côté, ranimant celles de mon adversaire. Il a une 
nouvelle fois ce tic agaçant, ce claquement de langue 
sec qui heurte mes tympans. Le temps s’étire, et pen-
dant qu’il décide de son coup, j’examine la situation. 
Je ferme les yeux pour mieux visualiser le tablier. Il 
ne me reste que douze pièces, contre treize à mon ad-
versaire ; mais il déplore la perte de ses deux cavaliers, 
tandis que je n’en ai perdu qu’un. Je suis brutalement 
extirpé hors de moi par le bruit de la pendule. Il me 
faut une seconde pour trouver la pièce qu’il a déplacée 
: un pion, qui a avancé modestement d’une petite case.

h7-6.

 

Tu arpentes le décamètre carré de trottoir qui en-
cadre l’arrêt de bus. Tu regardes encore ta montre. 
07:37. Le bus devrait être là depuis six minutes déjà. 
Les passagers sous l’abri te dévisagent, sûrement tes 
allées et venues qui les agacent… Si le bus tarde en-
core, tu vas être en retard au lycée. 07:37, toujours. 
Le temps se dilate affreusement, et pourtant la certi-
tude d’arriver en retard s’impose à ton esprit. Cours 
de maths, en plus. Monsieur Legras exècre les retar-
dataires.

Enfin, au loin apparaissent les deux chiffres de ce 
nombre si apaisant : 16. En deux enjambées, tu te 
plantes sur le pavé gris, quatre mètres en amont de 
l’abribus.

Le bus approche, les freins gémissent, la porte s’ap-
proche de toi, et finit par s’immobiliser deux mètres 
en aval. Tu grimaces. Malgré ton empressement, 
un autre passager s’infiltre dans les portes avant toi 
en te jetant un regard en coin. Tu entres à ton tour, 
mais tu te figes sur la première marche. Tu détailles 
le conducteur, la forme de ses oreilles, le pli qui barre 
son front : ce n’est pas Étienne. Tu hésites à t’avancer. 
Tu prends ton courage en main, et tu t’installes à côté 
de lui, les deux mains agrippées dans leurs gants à la 
barre, face à la route.

— Qu’est-ce que tu fais, jeune homme ? te de-
mande-t-il.

La question te coupe la gorge. Tu bafouilles.

— Je… C’est ma place…

— Ta place ? Non, non, c’est interdit de rester là, va 
te trouver un siège.
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Tu hésites à insister. Le ton du monsieur a l’air d’in-
terdire la discussion, mais l’injustice de la situation 
t’encourage.

— D’habitude, Étienne me permet…

— Eh bien c’est pas Étienne, aujourd’hui, tu com-
prends ? Allez, file !

Le ton devient agressif. Tu tournes sur toi-même. 
Tu dénombres les passagers. 17. Premier. Les femmes. 
7. Premier. Les hommes. 10. Tu grimaces. Deux ado-
lescents se disputent bruyamment, tous deux coiffés 
d’une casquette rouge. Tu baisses les yeux pour ne 
pas les voir. Deux casquettes rouges. Tu hésites une 
dernière fois à rebrousser chemin. Mais ton père ne 
comprendrait pas que tu reviennes à la maison. Il 
s’énerverait encore, et te renverrait au lycée. Et tu se-
rais encore plus en retard.

Les vérins soupirent, les portes se ferment. Une 
femme âgée retire son sac près d’elle. Tu comprends 
que c’est pour t’inviter à t’asseoir, mais tu préfères vi-
ser une place célibataire.

Tu tentes de retrouver ton souffle, alors que le bus 
avale le temps. 07:42. Tu pestes de partir si tard. 
Prendre le bus de 07:24 serait tellement plus sécuri-
sant ! Mais arriver dix minutes plus tôt te jetterait à la 
merci des quolibets avant l’entrée en cours.

Tu évalues tes options. Tu pourrais descendre à 
Saint-Eustache, un arrêt plus tôt. Tu le faisais autre-
fois, c’est plus court de six minutes. Mais c’est l’iti-
néraire emprunté par la plupart des lycéens. Entre 
autres complexités.

Si tu choisis de descendre à l’arrêt habituel : 5

Si tu choisis de descendre à Saint-Eustache : 8

1.

Ce pion-ci est bien esseulé, rencogné dans cette par-
tie désertique de l’échiquier. En a3 il se suiciderait dans 
la diagonale d’un pion noir ; en a4 il avancerait un peu 
plus vers l’oubli.

Le cercle de lumière qui entoure l’échiquier me semble, 
peu à peu, dériver vers mon adversaire, me livrant à la 
pénombre, tandis que je torture mes méninges.

En moyenne, tu es gratifié d’une convocation par 
mois dans le bureau du proviseur ; monsieur Legras 
et madame Franck, qui enseigne malhabilement le 
français, en sont les principaux prescripteurs. Mais 
ce dernier mois, tu en es déjà à trois. Et madame le 

proviseur t’avait chaleureusement encouragé à éviter 
la passe de quatre.

La cour d’honneur est déserte. Tu scrutes le portail 
à l’autre bout. Il est entrouvert. Il ne te reste qu’à es-
pérer ne pas y croiser un surveillant. Pour te donner 
du courage, tu branches Michael Jackson, et tu longes 
les murs de la cour. Puis tu sors avec tout le naturel et 
la décontraction dont tu es capable, c’est-à-dire sans.

Tu n’oses le croire : personne ne surveille le por-
tail. En deux pas, tu es dehors. Tu t’éloignes d’un pas 
décidé, sans pourtant savoir où aller. Impossible de 
rentrer chez toi : ton père te crucifierait. Ton allure 
ralentit tandis que tu cherches des options. Dans la 
vitre du bar qui fait l’angle de la place devant le lycée, 
tu jettes un œil à ton double tandis que les paroles 
de Man in the Mirror se distillent dans tes oreilles : 
si tu veux changer le monde, regarde-toi et change1 . 
À peine le temps d’y songer que derrière ton reflet se 
découpe la silhouette de Ferrand, le surveillant gé-
néral au regard bovin. Il se dresse d’un coup et sort 
furibond.

— Qu’est-ce' tu fous là, toi ! On va bien voir ce qu’en 
pense madame Doussain, ce coup-ci !

Tu n’as d’autre choix que de suivre Ferrand jusqu’au 
bureau du proviseur : 10

2.

Reculer mon fou en c1 serait l’acculer plus encore au 
renoncement.

Il pourrait prendre le pion noir en b4 pour s’offrir un 
peu de champ. Mais ce serait sans compter sur le fou 
adverse, qui contrôle les deux diagonales noires, déli-
mitant le maigre triangle où sont emprisonnées mes 
pièces. Je lui vois des traits de maton, menaçant ses 
détenus derrière les barbelés.

Geneviève est de ces rares êtres humains à avoir de 
la patience pour toi. Tu n’es pas de nature fragile, ex-
ception faite de genoux cagneux et d’une allergie sai-
sonnière. Néanmoins, tu as régulièrement des « ac-
cidents » qui te mènent à son office. Elle a déjà fait 
remonter ses observations au proviseur, déjà infor-
mé ton père des sévices que tu subis. Étranglements, 

1 If you wanna make the world a better place

Take a look at yourself and then make a change

(Man in the Mirror, Michael Jackson)
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griffures, coups, rien de très notable, mais « le diable 
est dans la répétition », dit-elle.

Le proviseur t’a convoqué, mais tes camarades t’ont 
encouragé, d’une claque amicale, à ne pas les dénon-
cer. Alors tu t’es tu. Ton père, lui aussi, t’a convoqué, 
pour t’engager à « être un homme » et à « cesser de te 
laisser faire ». Alors tu t’es tu.

Geneviève est la cible des quolibets, elle aussi. Elle a 
un fils « complètement barge », d’après Charly-la-Ter-
reur. Tu espères vaguement qu’elle ne le revoit pas en 
toi, mais il y a des attitudes qui ne te leurrent pas. Un 
peu comme Étienne, le chauffeur du bus. Tu as beau 
ne pas trop comprendre les expressions faciales, tu 
sais percevoir celle-ci : la tendresse d’un père, d’une 
mère qui sait ce que c’est.

Soudain, tu te figes dans le couloir. Le mardi, ce n’est 
pas Geneviève qui travaille, mais Roland. La dernière 
fois, quand tu lui as montré ton épaule, il a tapé du 
plat de la main dessus en te gratifiant d’un « Allez, 
mon gars, fais pas ta chochotte ! » inoubliable.

Si tu te résignes à retourner en classe : 9

Si, en désespoir de cause, tu choisis de t’enfuir du ly-
cée : 1

3.

Déplacer ce pion en h3 ne ferait que rompre la cage 
qui, pour l’heure, protège mon roi. Que je l’avance 
d’une case, et une diagonale s’ouvrirait à la joie du fou 
ou de la reine adverses. Que je l’avance de deux, et la 
tour noire l’avalerait, signant le mat en deux coups.

Mon adversaire le sait-il déjà ? 

La faute te semble enfler, s’étalant sur tout le tableau. 
Tu fermes les yeux, mais au revers de tes paupières, la 
faute s’imprime en lettres incandescentes. Le profes-
seur a été parfaitement clair : « Faites-vous oublier ! 
». Selon toute vraisemblance, cela inclut un encou-
ragement à te taire. Tes muscles masséters, crispés, 
broient tes molaires, qui crissent désagréablement, 
se joignant aux discrets bruits de stylos sur les ca-
hiers des quelques studieux qui s’évertuent à traiter 
un problème insoluble.

Soudain, une voix intervient :

— Monsieur, je crois qu’il y a une erreur dans 
l’énoncé.

Tu ouvres les yeux précipitamment. Cette voix... 
Sûr, c’est celle de Charly.

— Je ne trouve pas d’entier naturel comme solution.

— Tiens donc ! rétorque monsieur Legras. Com-
bien trouvez-vous ?

Les yeux vissés sur sa calculatrice, il continue :

— J’ai, euh... -21,48 et 19,98.

Sans nul doute, il a suffi à ce fumiste de saisir l’énon-
cé sur sa calculette dernier cri pour qu’elle lui rende 
les résultats.

Monsieur Legras jette un œil à ses notes, et conclut 
:

— En effet, Jean-Charles, il y a une erreur. Félici-
tations !

C’en est trop. Tu éclates :

— Félicitations ? Vous rigolez ? Il ne connaît même 
pas sa table de 6 !

— ... ce qui ne l’a pas empêché de trouver une faute 
qui vous avait échappé, répond, narquois, monsieur 
Legras.

— Qui m’avait échappé ? 823, c’est un nombre pre-
mier... La faute sauterait aux yeux du dernier des 
abrutis !

— Prenez vos affaires, et allez donc voir ce qu’en 
pense le proviseur.

Si tu choisis d’aller dans le bureau du proviseur : 13

Si, pris de panique, tu choisis de t’enfuir du lycée : 1

4.

Au moins, le sort de ce pion-ci est-il simple. Piégé 
end4. Dans la case juste au-devant, un pion noir lui 
fait face. Ils se tiennent, stoïques, tels deux béliers bu-
tés. Tant qu’aucune autre pièce ne viendra briser leur 
duel, leurs positions sont liées ad vitam aeternam. Face 
à moi, mon adversaire m’apparaît au diapason de son 
pion : impassible.

Tu t’adosses au mur de placoplâtre, le regard vissé 
sur tes lacets. Michael Jackson beugle en anglais que 
c’est une nuit terrifiante, et que personne ne te sauvera 
de la bête prête à frapper2. Subitement, une ombre gi-
gantesque se découpe face à toi. Charly. Jean-Charles-

2 Cause this is thriller, thriller night.

And noone’sgonna save you from the beast about to strike

(Thriller, Michael Jackson)
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Clément pour l’État Civil. Jean-Charles pour les pro-
fesseurs. Charly pour sa cour. Ducon pour toi.

— Alors, le taré, il paraît que tu t’aventures sur les 
rails du tram ? Incroyable ! Quel courage !

Tu saisis le sarcasme, envisages un instant de ré-
pondre, te résignes à t’abstenir.

— Ben alors, t’as perdu ta langue, c’est le tram qui 
a roulé dessus ?

Rires autour de vous. Tu n’as jamais été très porté 
sur l’humour, mais tu es presque sûr que la blague est 
médiocre. Comme tout ce qui se rapporte à Ducon, 
somme toute. Tu as déjà cherché une corrélation 
entre la taille et l’intelligence : les résultats prélimi-
naires te font suspecter une proportionnalité inverse, 
mais la rigueur t’oblige à reconnaître qu’il peut y 
avoir des biais.

— T’en as pas marre de te comporter comme un 
taré, le taré ? Tu ne peux pas te comporter comme 
tout le monde ?

Soudain, ta langue prend quelques microsecondes 
d’avance sur ton cerveau.

— Par exemple, en harcelant des camarades de trois 
ans mes cadets pour paraître viril aux yeux de filles 
dont les œstrogènes leur dictent de rire bêtement à 
mon humour consternant ?

Un instant plus tard, tu reprends conscience, à 
terre, les jambes cotonneuses.

Si tu choisis de te faire examiner à l’infirmerie : 2

Si tu préfères te réfugier au CDI : 11

5.

Mon index s’attarde sur ma tour. Engluée, elle ne 
peut guère s’aventurer ailleurs qu’au-devant de la tour 
de mon adversaire, qui la prendrait au tour suivant, 
avant de se faire prendre par ma seconde tour, elle-
même à la merci de son fou, que prendrait ensuite le 
mien, qui disparaîtrait sous sa dernière tour. Tg1-f1 : 
beaucoup de bruit pour rien.

Le bus passe le tabac de l’avenue Paul Gauguin 
:tu t’approches des portes. Pas question de te faire 
doubler une seconde fois. Évitant prudemment le 
conducteur, tu te diriges vers la porte arrière, et ap-
puies sur le bouton rouge. Tu vérifies que la lumière 
s’allume à l’avant du bus.

« République », crépite une voix.

Tes écouteurs sont déjà enfoncés dans tes oreilles, 
crachotant Beat it. Si tu marches sur le tempo 180 
de cette chanson, au lieu du 115 de ton habituel 
Smoothcriminal, tu gagneras près de trois minutes. À 
quelques secondes près, tu seras à l’heure.

Tu colles ton pied droit sur le premier rectangle. 
Puis, parfaitement synchrone, tu avances en rythme. 
Le pavement de ce parcours est parfait : des rec-
tangles de l’exacte longueur d’un pas, disposés en 
quinconce. Ton pied droit trouve sa place naturelle-
ment, un mètre en avant de ton pied gauche, bien au 
milieu des rectangles. Mais tenir 180 pas par minute 
t’est impossible. Tu ne peux pas doubler la longueur 
de tes pas ; et conserver la longueur habituelle t’oblige 
à une sorte de piétinement qui doit paraître ridicule. 
Tu te résignes à ralentir l’allure, mais alors la musique 
te perturbe. Tu t’arrêtes un instant pour relancer 
Smoothcriminal, et tu reprends ton allure habituelle.

Lorsque tu passes les grilles, le gros du flot des ly-
céens est déjà tari. Tu te presses, ignorant le pave-
ment de la cour, diabolique. L’empressement agace 
terriblement ta vessie, et tu hésites devant l’escalier.

Si tu choisis d’aller directement en classe : 9

Si tu choisis de passer aux toilettes : 12

6.

Avancer un pion est souvent une perte de temps. Gé-
néralement, le seul intérêt est d’ouvrir des espaces, d’of-
frir du champ aux pièces retenues derrière. Derrière ce 
pion, nulle pièce à libérer ; que mon cavalier, qui peut 
l’enjamber d’un saut. Avancer en b3, tout contre son 
alter ego noir, serait reconnaître n’avoir aucune meil-
leure option. Mon adversaire s’en délecterait.

Ta main se lève doucement. Le nez sur la feuille de 
Thomas qui doit encore écrire des âneries, monsieur 
Legras ne la voit pas. Tu la lèves plus haut, la fais tour-
ner comme la reine d’Angleterre. Mais Thomas doit 
avoir conçu un nouvel entrelacs d’invraisemblances 
qui semble plonger le professeur dans une profonde 
consternation.

— Monsieur ?oses-tu d’une voix mal assurée.

Enfin, il lève les yeux, et t’aperçoit au-dessus de ses 
lunettes. D’un retroussement de nez, il les fait remon-
ter, comme pour mieux vérifier qu’il n’a pas la berlue.

— Est-ce que je ne vous ai pas dit tout à l’heure que 
je ne voulais pas vous entendre ?
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Une nouvelle fois, l’infidélité de la mémoire des 
gens t’exaspère.

— Non, monsieur. Vous m’avez demandé de me 
faire oublier.

Le teint déjà rougeaud de monsieur Legras vire au 
lie-de-vin.

— Alors je me corrige : fermez-la, et faites votre 
exercice !

— Impossible, monsieur, objectes-tu.

— Vous vous foutez de moi ?

Tu sens que la conversation tourne mal. Avec le 
temps, tu sais voir arriver les icebergs. En revanche, 
tu ignores toujours comment les éviter.

— Absolument pas, monsieur. Mais cet exercice est 
impossible à résoudre : vous avez fait une faute dans 
l’énoncé.

En le disant, tu sens que tu aurais dû préférer « il y 
a une faute dans l’énoncé ». Les gens détestent qu’on 
précise la relation entre l’erreur et leur responsabilité.

— Ça suffit, je ne veux plus vous voir. Filez chez le 
proviseur !

Si tu choisis d’aller dans le bureau du proviseur : 13

Si, pris de panique, tu choisis de t’enfuir du lycée : 1

7.

Mon roi a piètre allure, dans sa cage dorée. Certes, 
dans son coin du tablier, entouré de quatre pièces en 
rang serré, il est bien à l’abri. Mais sa liberté se résume 
à ces deux tristes cases. h1, h2.

Bien installé au milieu de son camp, le roi adverse 
commande ses troupes, déployées en un vaste triangle 
qui pointe droit vers mon roi.

— Oui.

— Allez-y, je vous écoute.

Tu prends un instant pour peser tes mots. Tu n’as 
pas l’habitude d’exprimer tes sentiments. Les éprou-
ver, déjà, est délicat. Et puis, d’ordinaire, ils n’ont 
pas l’air d’intéresser grand-monde. Tu aimerais 
croire que madame Doussain est de ton côté, qu’elle 
cherche sincèrement à t’aider. Mais dans son regard, 
c’est surtout de l’impatience que tu perçois. Tu es un 
générateur d’impatience. Toi-même, tu baignes dans 
l’impatience.

Tu aimerais lui expliquer que tu as le plus pro-
fond respect pour les règles, qu’elles régissent ta vie, 
et que ce sont les autres qui vivent dans l’anarchie. 
Leur façon erratique de se déplacer, leur tendance à 
se toucher à la moindre occasion, à bafouer l’espace 
vital des autres, à poser des questions insensées ou 
à donner des réponses ineptes, tout cela contribue à 
l’expansion de l’entropie de l’Univers.

Tu ouvres la bouche, encore ignorant de la façon 
dont tu pourrais formuler cela de façon compréhen-
sible pour elle. Elle écarquille les yeux, se suspend à 
ta bouche qui s’entrouvre.

« Il faut que vous fassiez des efforts », t’a-t-elle de-
mandé. Tu rayes mentalement tes griefs légitimes 
contre ceux qui te harcèlent, et tu prononces, d’un 
mince filet :

— Je suis désolé.

Elle attend une seconde, puis secoue la tête.

— Vous êtes désolé ? Rien d’autre ?

Tu as bien fait de ne pas développer. Elle ignore 
tout de ce qu’est un effort.

Il ne te reste plus qu’à attendre qu’arrive ton père : 10

8.

Ma tour a bien peu de liberté. En f1, elle engendrerait 
une hécatombe dont je sortirais perdant. En d1, elle 
serait tout aussi inutile qu’à sa place actuelle. En c1, 
malgré le dégagement de toute la colonne, son intérêt 
stratégique serait mince. Je ferme les yeux. D’ordinaire, 
les meilleurs coups m’apparaissent dans des nuances 
orangées. Rien. Derrière mes paupières, la nuit.

Le bus freine poussivement devant l’arrêt Saint-Eus-
tache. Décidément, ce conducteur connaît mal son 
travail ; ou c’est un sagouin : il s’est encore arrêté bien 
avant l’abribus. Une femme âgée se précipite pour 
monter la première, tu essaies de descendre, mais 
elle te jette un regard noir et te crache un « Pardon, 
jeune homme ! » sans appel. Tu as beau être dans ton 
droit, cerné de panneaux collés aux vitres « Priorité à 
la descente », tu recules pour la laisser passer. Dans 
son sillage, trois autres impatients poussent pour en-
trer. Tu commences à angoisser, et tu te résignes à 
jouer des coudes. Tu t’extirpes du bus in extremis, le 
sac grignoté par les portes qui se referment sur tes 
talons.

Tu programmes l’habituel Smoothcriminal sur ton 
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mp3. Le tempo sera inadapté à ta cadence de marche, 
mais c’est un moindre problème. Si tu rechignes d’or-
dinaire à t’arrêter ici, c’est en partie à cause du passage 
obligatoire par l’avenue Victor Hugo, une voie pié-
tonne pavée d’une infinité de petits cubes d’à peine 
un demi-pas de côté. Ne pas couper de ligne y est 
impensable. Le seul moyen est de suivre à petits pas 
les rails du tramway, sur lesquels il y a exactement 
la place de caler tes pieds. Les lycéens te cernent de 
toutes parts ; beaucoup te regardent d’un air étrange. 
Michael Jackson peine à étouffer leurs rires.

Tu arriveras à l’heure, mais tu le notes in petto : tu 
détestes cet itinéraire.

Si tu choisis d’aller directement en classe : 4

Si tu choisis de passer aux toilettes avant : 12

9.

Mon cavalier, en b1, est dans une position peu en-
viable. Comment une pièce si élégante, athlétique, 
prompte à fendre les lignes adverses, peut-elle être ac-
culée ainsi ? Sans avoir encore bougé, elle est déjà inu-
tile. En a3 autant qu’en c3, elle se ferait prendre par un 
vulgaire pion.

Mon adversaire semble deviner mon constat : la 
commissure droite de sa bouche se courbe impercep-
tiblement.

Tu entrouvres la porte. Monsieur Legras te fusille 
d’un regard sans éclat.

— Je vous prie de m’…

Sa voix pesante te coupe dans tes excuses.

— Allez vous asseoir et faites-vous oublier.

Ta place habituelle, au troisième rang sur la droite, 
suffisamment proche du tableau pour bien entendre, 
suffisamment excentrée pour te soustraire à l’at-
tention permanente du professeur, est occupée par 
Charly, qui prend un malin plaisir à te dévisager 
pendant que tu te résignes à te diriger vers le der-
nier rang. La table semble abandonnée aux cancres 
depuis des décennies. Au-dessus de toi, un néon in-
décis clignote poussivement, éclairant par intermit-
tence d’innombrables gravures d’élèves dont la prose 
enamourée t’apparaît d’une insondable insipidité.

D’ici, tu vois le dos de tous les autres élèves. Cer-
tains sont courbés, studieusement arc-boutés sur 
leurs cahiers ; d’autres rêvassent, comme si d’im-
probables papillons voletaient dans la salle ; certains 

tapotent sur leur smartphone mal dissimulé entre 
genoux et bureau. Charly, adossé nonchalamment 
au mur, ricane avec ton habituel voisin de table, qui 
tente de suivre le cours.  

Tu sors tes affaires de ton sac, et jettes un œil au 
tableau. Griffé d’une ample écriture blanche, le pro-
blème à résoudre happe ton regard.

« Soient x et y deux entiers naturels.

Trouver x et y tels que :

(x-7).(y+5)=823

x=2y »

Ta main droite tremble soudain. Elle est prête à se 
dresser, mais quelque chose te dicte de la retenir.

L’erreur est là, trônant fièrement sur le tableau, tel 
un étron sur un trottoir.

Si tu choisis de notifier l’erreur : 6

Si tu choisis de te taire : 3

10.

D’un regard circulaire, je scrute le public. Il me faut 
plusieurs essais pour y distinguer mon père. Comme 
les autres, il regarde l’échiquier projeté au mur der-
rière nous et attend que je pousse ma pièce. Son regard 
croise enfin le mien et s’illumine. Ses lèvres s’étirent, 
démesurément, déformant tout le bas de son visage. 
Il me sourit. Sa bouche s’arrondit, et il me souffle un 
mot silencieux que me porte la lumière : « Allez ». Il a 
l’air heureux. Peut-être même... Peut-être est-il fier de 
moi ? Je tente de lui sourire en retour. La pendule cale 
son battement sur mon pouls qui ralentit.

Tic, tac ; tic. Tac.

Je savoure cette sensation inconnue, ce moment de 
grâce. Dans quelques instants, il faudra que je me 
résolve à pousser une pièce, l’une des douze qu’il me 
reste. Si je joue bien, j’aurai un répit de trois tours, cinq 
tours, dix tours, qui sait ? L’heure est encore indécise, 
mais l’issue, scellée. Quelque pièce que je choisisse, elle 
m’avancera inexorablement vers la défaite. Mon père 
l’ignore encore ; le public, tout autant ; mon adversaire 
n’en a peut-être même pas conscience. Bientôt, ce pli 
étrange dans la moustache broussailleuse de mon père, 
ce sourire, disparaîtra. Nous rentrerons à la maison, 
en silence, et je saurai qu’une nouvelle fois, je l’aurai 
déçu.

J’ai huit ans, je dispute la finale du tournoi Espoirs, 
je n’ai joué que vingt-cinq coups, et je suis zugzwang.
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Il est entré dans le bureau du proviseur sans même 
te jeter un regard. Dans ces moments-là, il préfère 
t’ignorer, par peur de ne pouvoir se maîtriser. « Tu 
me rends dingue », t’a-t-il dit, une fois. Peut-être ce 
que tu as est-il contagieux.

Tu n’entends que des bribes de leur conversation, 
mais c’est bien suffisant. Encore, respect, efforts re-
viennent avec insistance. « ...enfermé en lui-même », 
commente ton père. Il n’a jamais eu autant raison. 
Il n’y a qu’en toi que tu trouves un peu de paix. Tu 
es si seul ; comme un astronaute en sortie extravé-
hiculaire. Tu es tenté de m’appeler à l’aide. Rien qu’à 
songer à moi, les larmes emplissent les yeux. Tu te 
reprends. Ça rendrait dingue ton père.

« ...devoir l’exclure » sanctionne le proviseur. Tu 
peines à l’encaisser. Ton père ne le supportera pas. 
Cette fois, il te mettra en institut. Il faudra tout re-
commencer. Tout redécouvrir. Ici, c’est l’enfer, mais 
tu y as tes repères. Les effacer, ce serait comme cou-
per le câble qui relie encore l’astronaute à la station 
internationale. À nouveau, mon image te revient. 
Moi aussi, j’aimerais pouvoir te réconforter.

« Mieux pour lui », ajoute-t-elle de sa voix mater-
nelle. Elle ignore pourtant tout de ce qui est mieux 
pour toi. Elle n’a jamais rien compris de ce qui se pas-
sait dans ta tête. « Sûrement », admet ton père. Il n’au-
ra pas lutté, cette fois. Tu repenses aux jeunes dans le 
bus ce matin, les jeunes aux casquettes rouges. Dès 
cet instant, tu savais que la journée tournerait mal. 
La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu as 
dit à ton père que c’était pourtant vrai, que j’existais 
bel et bien, et que la preuve, c’était que je portais une 
casquette rouge. Il t’a giflé, t’a fait dire que je n’existais 
pas, et fait promettre de m’oublier.

— Victor ?

— Je suis là.

— Victor...

Ta voix s’étrangle en prononçant mon nom.

— Je sais, Louis, je sais.

Je caresse tes cheveux, comme le faisait ton père 
quand tu étais bébé, quand tu étais encore normal. 
Tu sanglotes faiblement, reniflant ton désespoir.

— Ça passera, Louis. Toi et moi, nous y arriverons.

— Pas cette fois, Victor. Cette fois, ils vont m’en-
voyer chez les fous.

— Chhh, Louis, doucement, tenté-je de te rassurer. 

Tout va s’arranger.

Tu songes à cette partie d’échecs, cette finale perdue 
il y a six ans. À la sensation effroyable de savoir avant 
tout le monde que tout était perdu. Aux dix coups 
passés à faire semblant de te battre encore, pour sau-
ver le sourire de ton père.

— Tout à l’heure, dans le bus, j’étais déjà zugzwang, 
me souffles-tu.

Face à nous, la fenêtre ouverte oscille dans le vent. 
Tu te lèves, et je ne peux rien, ni avec tout mon 
amour, ni avec ma casquette rouge, ni avec mes six 
longs bras d’ami imaginaire, pour t’empêcher de l’en-
jamber.

Fin.

11.

J’ai toujours aimé les fous. Leur déplacement dia-
gonal, scrupuleusement restreint aux seules cases 
blanches (ou noires, selon le fou), est merveilleusement 
apaisant.

Ce fou-ci participe à la cage qui protège mon roi. 
Qu’il prenne le pion en e4, ou qu’il se contente d’avan-
cer en f3, fou, pions et tours noirs se disputeraient 
l’honneur de le dévorer sans scrupule.

« Fermé. »

Tu n’oses y croire. Il est déjà arrivé que l’écriteau ait 
été laissé sur une porte ouverte, alors tu appuies sur 
la poignée, au cas où. Fermé. Comment le CDI peut-
il être fermé un mardi matin ? Tu vérifies les horaires 
inscrits sur la porte de droite : 08:00– 17:00. Il devrait 
être ouvert depuis longtemps !

Un élève passe près de toi. Tu l’attrapes au vol.

— Excuse-moi, tu sais pourquoi le CDI est fermé ?

— Ouais, c’est la documentaliste qu’est malade, je 
crois.

— Chantal ?

— Chantal ? Ah, ouais, sûrement. Je connais pas 
son nom.

— J’espère que c’est grave.

— Hein ?

— Eh bien ? Pour qu’elle ne vienne pas ouvrir la bi-
bliothèque, j’espère que ça doit être sacrément grave.

Àl’air asin de ton camarade, tu pressens qu’il ne doit 
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pas considérer comme toi la bibliothèque comme un 
sanctuaire du savoir, encore moins comme le lieu 
d’asile ultime.

— T’as un souci, mon gars !

Tandis qu’il disparaît dans ton dos, tu rassembles ta 
raison. Attendre dans la cour est le meilleur moyen 
de te faire alpaguer par un surveillant. Tu aimerais 
tant pouvoir, comme Chantal, te faire porter pâle 
pour que cesse cette journée infernale. Tu songes 
soudain à Geneviève, l’infirmière scolaire, toujours 
bienveillante à ton égard. Peut-être t’aiderait-elle ? 
D’un autre côté, saurais-tu faire semblant d’être ma-
lade ? Faire semblant paraît si aisé pour le reste de 
l’humanité. Alors que pour toi, il est si difficile de pa-
raître simplement normal...

Si tu choisis de retourner en classe : 9

Si tu préfères tenter ta chance auprès de l’infirmière 
: 2

12.

Les pions sont désespérants. Ils avancent, bêtement, 
droit devant eux, jusqu’à rencontrer un obstacle, tels 
des lemmings bien élevés. Celui-ci n’échappe pas à la 
règle. Il avancerait d’une case, docilement, en g4, sans 
même s’apercevoir de la brèche, derrière lui, dans la-
quelle s’étendrait soudain le contrôle du fou noir, am-
putant mon roi de sa dernière liberté de mouvement.

Tu relâches la porte des toilettes, et tu te figes. Face 
à toi, Noémie, qui se nettoie le visage devant la glace.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais là ?

Tu grimaces. Tu détestes qu’on te vole tes répliques.

— Je... Ce sont les toilettes pour garçons ! Qu’est-ce 
que, toi, tu fais là ?

Elle se retourne, essuie son œil gauche d’un revers 
de la main, et penche légèrement la tête.

— Oh... T’es trop mignon !

Tu détestes les réponses incohérentes. En quoi ces 
cinq mots répondent-ils à ta question ?

Tu t’engouffres dans les toilettes de droite, et tires 
le loquet. Tu essuies la lunette avec du papier, baisses 
ton pantalon, et t’assois.

— Et, du coup, t’as pas répondu, tu devrais pas être 
en cours à cette heure ?

Tu comptes combien cette conversation viole de 

principes sociaux élémentaires. S’introduire dans 
des toilettes unisexes, parler à travers une porte, et 
surtout, surtout, discuter avec quelqu’un qui essaie 
d’uriner. Tu tentes de l’ignorer, et de te concentrer 
sur tes muscles sphincters récalcitrants.

— C’est dingue, jamais je ne t’aurais cru capable 
d’arriver en retard !

À présent, elle instille dans ton esprit cette inquié-
tude lancinante : tu vas battre tous les records de re-
tard. Ta montre indique 08:16. Tu vas finir chez le 
proviseur, à cette allure.

— Bon allez, moi j’y vais. Salut !

Pas trop tôt !

Tu te soulages enfin, et tu sors à ton tour, la vessie 
aussi allégée que le ventre alourdi d’angoisse.

Si tu choisis d’aller quand même en classe : 9

Si tu préfères aller à la bibliothèque attendre le cours 
suivant : 11

13.

Incroyable. Ma dame, en e3, pourrait prendre trois 
pièces adverses. Mais dans chaque cas, la riposte se-
rait immédiate, et la ferait disparaître au tour suivant. 
Cinq cases libres sont aussi à sa portée, mais chacune 
est sous le contrôle d’une tour ou d’un pion adverses.

Comment ma pièce maîtresse a-t-elle pu se retrouver 
engluée ainsi, en seulement vingt-cinq coups ?

Face à toi, Madame Doussain fronce les sourcils.

— Vous comprenez ce que je dis ?

Évidemment, que tu comprends. Le respect de l’au-
torité, tu comprends parfaitement.

— Il y a des règles. Qu’elles vous plaisent ou non, il 
faut les respecter.

En revanche, tu ne comprends pas pourquoi elle te 
dit ça, à toi. S’il est quelqu’un au monde qui respecte 
les règles, c’est bien toi. La violation d’une règle t’est 
aussi douloureuse qu’une épilation à la cire le lui se-
rait.

— Vous ne pouvez pas manquer de respect à vos 
professeurs. Qu’ils vous plaisent ou non, ils restent 
vos professeurs.

Tu aimerais objecter que le contrat moral entre 
élève et professeur repose sur la compétence supé-
rieure du second sur le premier ; et que dans le cas 
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inverse, le contrat ne saurait tenir.

— Je ne sais plus quoi faire. Vraiment. Deux heures 
de colle, peut-être ?

Tu essaies de ne pas te réjouir. La perspective de 
deux heures seul dans une salle silencieuse t’est pour-
tant délicieuse.

— Non, se ravise-t-elle, cela ne vous apprend rien. 
Il faut que vous fassiez des efforts pour vous intégrer, 
et pas qu’avec les professeurs. Avec les autres élèves, 
aussi.

Tu sais tout cela. Des efforts, des efforts. Tu as l’im-
pression de ne faire que cela, en permanence, pour 
contraindre ton être. Et lorsque tu seras devenu par-
faitement normal, devras-tu à ton tour mépriser ceux 
qui dépassent des cadres ?

— Vous n’avez rien à répondre, avant que votre 
père arrive ?

Si tu choisis de répondre : 7

Si tu préfères te taire : 10
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Quel honneur d’apparaître une quatrième fois au sommaire de L’Indé 
Panda ! Après une fable politique, un biopic sportif humaniste et une espèce 
de truc porno-SF-féministe, j’ai renoué avec mon plaisir de l’innovation 
formelle, au service d’un thème plus sérieux que d’habitude. Je ne pensais pas 
convaincre les membres du jury de sélectionner cette nouvelle, aussi suis-je 
particulièrement touché et reconnaissant.

Je déteste expliciter un texte, mais les membres du comité de lecture m’ont 
encouragé à vous révéler ce point, probablement difficile à discerner : chaque 
chapitre est constitué d’une introduction en italique de 64 mots (26) et d’un 
texte de 256 mots (28). Les premier et dernier chapitres sont, quant à eux, 
constitués d’une introduction de 256 mots et d’un texte de 512 (29). Tout cela 
n’a aucune espèce d’importance pour lire cette nouvelle. Mais elle m’a per-
mis, à moi, de ressentir ce que ressent Louis : avoir des jalons, des structures 
mentales strictes qui paraissent parfaitement naturelles, mais dont les autres 
ne sont même pas conscients.

Si le cœur vous en dit, je vous propose de suivre les péripéties d’un autre 
autiste Asperger passionné de jeu :

Jacques Leroux, surdoué des mathématiques combinatoires, prépare sa thèse. 
Passionné d’un jeu dérivé des échecs et mondialement populaire, le triumvirat, il 
participe à un tournoi en ligne qui le qualifiera pour le tournoi professionnel de 
Baltimore.

Ce jeu dans lequel les joueurs doivent collaborer avant de se trahir l’emmènera 
bien plus loin qu’il n’aurait cru, les limites du jeu semblant dépasser largement 
les bords de l’échiquier…

https://www.amazon.fr/Triumvirat-bouffanges-ebook/dp/B01F1HBLVI

www.facebook.com/bouffanges

https://www.amazon.fr/Triumvirat-bouffanges-ebook/dp/B01F1HBLVI
http://www.facebook.com/bouffanges
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Il était une fois, dans le Berlin des années 2000, 
une petite échoppe. C’était un magasin sans 
prétention. Par-dessus la vitre rayée, par-des-

sus les montants piqués de peinture bleue, s’étalait en 
lettres d’or :

Joseph Lipietz

Cordonnerie générale

Madame F., qui occupait dans le quartier la fonc-
tion de nounou, disait à propos de Joseph : « Il y a 
deux grandes choses chez cet homme : son âme et 
son nez ». Malheureusement pour le petit cordon-
nier, pour quiconque passait la porte d’entrée, c’était 
le second qui s’imposait. Et de nez, le petit cordon-
nier en avait. Immense. Aquilin. Plat sur le dessus, 
courbé et recourbé, troué de narines abyssales et om-
brant son visage comme une tige de cadran solaire ; 
il avait un de ces nez que seuls des millénaires d’élec-
tion peuvent ériger.

Le petit cordonnier travaillait bien. C’était, pour 
les adultes du quartier, une source d’émerveillement 
sans cesse racontée, que de comparer tout ce que la 
vie pouvait abîmer de chaussures et de sacs, avant et 
après leur passage sur son comptoir. Aux louanges 
qu’on faisait de son travail, le petit cordonnier se 
trouvait toujours gêné de répondre. Lui qui avait 
fait ça toute sa vie, ne comprenait sincèrement pas 
l’admiration des gens pour un point de couture ou 
quelques doigts de colle. « C’est juste un travail, vous 
savez », protestait-il, et chaque fois, il était sincère.

Joseph Lipietz, cependant, avait sa fierté. L’après-mi-
di, une fois ressemelés les godillots de la journée, 
cousus les quelques braguettes et graissé les sacs de 
voyage, il rangeait ses outils et le camaïeu brun des 
pièces de peau. Sifflotant, il balayait le sol, allumait 
la radio et roulait jusqu’à son tabouret une desserte 
de bois.

Celle-ci était trouée de dizaines de petits tiroirs. Ce 
que ces compartiments contenaient, le petit cordon-
nier se serait bien gardé de le communiquer à qui-
conque de son métier. Il ne craignait pas les moque-

ries, ça lui était bien égal, mais ses confrères avaient 
les yeux brûlés par le brun ; ils seraient bien inca-
pables de voir la beauté de ce qu’il cachait.

Le petit cordonnier aimait les couleurs, et sa des-
serte en était remplie. Sur la première rangée, du fil 
de couture. Toutes les nuances et les mélanges de 
rouge, bleu et jaune. L’étage en dessous, les lacets 
de cuir. Magenta. Des tresses de nylon dorées et ar-
gentées. Plus bas les carrés de feutre. Abricot, maïs 
et menthe. La soie rouge Hollywood. Les cuirs tein-
tés et les pigments purs. Quelques étages encore en 
dessous, les perles multicolores. Encore plus bas, les 
agrafes cuivrées, les fermoirs en plastique. Au pied 
du meuble, enfin, à portée de main, s’alignaient ses 
outils : les ciseaux, les aiguilles, la colle, les patrons, 
les pinces à fermoirs et le fer à repasser.

Invariablement, le petit cordonnier allait se saisir 
d’un des cartables d’enfant qui faisaient la queue der-
rière son comptoir.

Il composait.

Il reprenait les trous et les usures d’abord, au fil et 
à l’aiguille. Ses doigts changeaient les déchirures en 
poissons, en nains, en visages multicolores. Il décou-
pait ensuite les carrés de soie et de feutre, et de ces 
formes qu’il cousait, composait une mosaïque qui 
partant d’un endroit du sac allait fleurir en un autre.

C’était une tâche qui transportait le petit cordon-
nier hors du monde. Pendant ces quelques heures où 
il travaillait, il n’y avait que ces formes et ces couleurs, 
et c’était dans son âme une conversation délicieuse 
entre ce qu’il voyait, ce qu’il voulait, et la manière 
dont il allait s’y prendre pour y arriver.

Les modèles qu’il composait étaient uniques. Mal-
gré les cinq cartables qu’il relâchait chaque semaine 
dans la nature, il n’y avait pas dans le quartier deux 
enfants qui aient sur le dos la même création. « Saint 
Laurent faisait quatre collections par an, j’en fais 
quatre par semaine », aimait-il à plaisanter, les rares 
fois où sa modestie l’abandonnait. Il y aurait pour-
tant eu de quoi fanfaronner, mais le petit cordonnier 
était bien trop occupé à imaginer ses modèles pour 
avoir le temps d’en parler.

Il y pensait le matin, en cousant les bottes, en grat-
tant les cuirs. Il y pensait le soir, en fermant la porte, 
il y pensait en mangeant et en brossant ses vieilles 
dents, et quand il s’endormait, son âme déambulait 
encore dans des forêts de tulle arc-en-ciel.

***
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Un peu plus loin dans la rue Zossener, l’école 
élémentaire Thomas Mann se dressait dans une 
contre-allée plantée de peupliers.

Il y avait dans cette école une petite fille, Annah 
Vacaresco.

Le jour de son huitième anniversaire, Annah son-
geait au balancement des peupliers dans la cour de 
l’école. Elle en était à s’étonner que, ceux-ci ayant un 
tel choix en matière de couleurs, ils aient tous choisi 
la même parure, quand la sonnerie frappa la fin des 
cours.

En ce jour d’anniversaire, le bruit avait un goût 
particulier : la huitième célébration de leur naissance 
était, pour les enfants de Kreutzberg, l’unique occa-
sion de voir leurs cartables signés des ciseaux du pe-
tit cordonnier.

Ils s’y préparaient l’année de la date en question. Il 
s’agissait de donner matière au cordonnier, et donc 
d’en enlever au sac. On croisait en toute saison, sur 
un trottoir ou le long d’un muret, des garçonnets 
consciencieusement occupés à râper la toile de leurs 
cartables sur le bitume. Les adultes se disaient alors 
: « tiens, en voilà un qui va faire ses huit ans », et re-
pensaient avec nostalgie à leurs propres sacs, qu’ils 
avaient remisés quelque part entre les jolies choses 
de leurs vies.

La petite Annah Vacaresco fut au pied de l’école 
avant tout le monde. Elle déposa sur la joue de Ma-
dame F. une bise pressée, abandonna sans commen-
taire le sac plastique qui lui servait de cartable et, cra-
vachant ses guiboles de huit ans pile, se précipita vers 
l’échoppe du petit cordonnier.

Annah n’était la fille de personne, tout comme les 
sept enfants qui vivaient avec Madame F. Celle-ci, 
d’ailleurs, ne manquait jamais une occasion de le lui 
rappeler : « Je ne suis pas ta mère, et sois-en recon-
naissante, il n’y a rien de pire qu’une mère ». Mais de 
ne pas avoir de mère, Annah Vacaresco s’en foutait. 
Elle avait du génie.

Chaque jour, après l’école, le petit cordonnier lui 
apprenait la couture. Il lui enseignait les noms des 
formes et des couleurs, les coupes, les avantages du 
point coulé sur le point glissé. Elle avait du talent, 
lui disait-il, plus de talent que la plupart des gens 
et même sûrement plus de talent que lui-même. Et 
chaque fois qu’il disait ça, chaque fois qu’elle finis-
sait une pièce et qu’elle voyait sous les sourcils fron-
cés l’éclat inquiet de l’admiration, le vide qu’elle avait 

dans le ventre se remplissait d’un liquide épais et 
chaud et elle n’avait plus besoin de mère.

Le petit cordonnier était en train de repousser la 
desserte dans un coin du local, quand il entendit tin-
ter la cloche au-dessus de la porte. Il tournait le dos 
à l’entrée, mais il aurait pu reconnaître entre mille la 
voix de flûte et le trépignement métallique des chaus-
sures de la petite Vacaresco.

« Wo ist es wo ist es wo ist es wo ist es ?Wo ist es, 
wo ist es ? »fit-elle, catapultée comme une balle re-
bondissante d’un coin à l’autre de la pièce, « Wo ist es, 
wo ist es ? », soulevant sans ménagement chaussures, 
sacs et outils, « Wo ist es, wo ist es ? », et son souffle 
devenu court, son ton, impatient, elle échoua sur les 
basques du petit cordonnier.

Il attendit qu’elle se calme. Des nappes de poussière 
ondulaient sans hâte dans la petite pièce, dessinant, 
entre les rayonnages, les divagations chaudes des 
derniers jets de lumière. Le petit cordonnier contem-
pla le silence, la petite fille, le parquet usé de son ma-
gasin. Il lui semblait que ce soir chaque chose était 
exactement là où elle devait être.

De ses mains mangées par les solvants, il souleva 
l’enfant et l’installa contre ses hanches. Annah avait 
de grands yeux marron, et le teint caramel de son 
peuple. « Wo ist es, wo ist es ? », murmura-t-elle en-
core, avant d’enfiler un pouce dans sa bouche, un 
autre dans la narine de son grand-père d’adoption.

Joseph Lipietz se demanda s’il était raisonnable 
d’aimer comme ça, mais il avait depuis longtemps 
tranché la question et déposa sur le front de la fillette 
un bécot rugueux.

Il tira de derrière son dos un sac de jute marqué de 
la griffe d’une maison milanaise. Les yeux de l’enfant 
s’allumèrent, et ses menottes firent sauter le lacet qui 
fermait l’emballage. Le petit cordonnier retenait son 
souffle. Il aurait pleuré de voir la fillette déçue.

Un fournisseur tchèque lui avait procuré des pièces 
de veau peintes d’or, et avec les étoffes rouges et 
bleues qu’il possédait, il avait composé une mosaïque 
dont la pièce la plus grosse n’était pas plus grande que 
l’ongle du pouce. Le résultat dessinait un saule dont 
les ramifications louvoyaient entre les lanières et la 
fermeture Éclair, pour se rejoindre dans le dos du sac, 
où elles esquissaient la main protectrice de Hamsa.

L’objet avait arraché l’enfant au monde, mais il n’y 
avait dans ses yeux ni joie, ni bonheur.

De la concentration. Brute.
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Ses doigts couraient le long des coutures, exami-
naient l’intérieur du sac, disséquaient les jonctions et 
les enchevêtrements de cuir. Elle avait vu les surfi-
lages, les points de colle. Elle éprouvait les nœuds, 
caressait les matériaux, jaugeait les reflets dans les 
ultimes émanations lumineuses.

La poussière était retombée quand enfin elle re-
garda le petit cordonnier. Ses yeux marron brillaient 
d’un éclat qu’il ne leur connaissait pas, et si cette 
lueur avait duré plus longtemps peut-être le petit 
cordonnier aurait compris, mais elle disparut, et la 
petite fille hocha la tête. Elle est inquiète, analysa-t-il, 
et ce fut pour lui une fierté immense et une tristesse 
plus grande encore. Il avait utilisé des points qu’elle 
ne connaissait pas. Il avait combiné des pliages, des 
secrets de superposition. Il avait fait montre, avec ce 
sac, d’une technicité dont seul un œil averti pouvait 
déceler la sophistication. Et cet œil averti, il l’avait 
devant lui. Sous la frange de cheveux bruns. Et il ne 
comprenait que trop bien son inquiétude.

— Du hast mich alles schnell zu lehren… dit-elle 
enfin, en caressant de sa main les oreilles duveteuses 
du vieil homme. Oui. Il allait lui apprendre tout ce 
qu’il savait. Et il le ferait vite, comme elle le deman-
dait. Parce que l’amour de cette petite ne souffrirait 
pas de délai, il le sentait.

Le vieil homme ferma le magasin sans lâcher l’en-
fant. Madame F. les avait rejoints accompagnée des 
six autres mômes, et ils partirent ensemble célébrer 
l’anniversaire autour du couscous au poisson de la 
vieille dame. Joseph Lipietz fit remarquer que la cui-
sine séfarade ne valait pas tripette, Madame F. s’ex-
cusa que l’élevage d’enfants ne rapportât plus rien, et 
l’on coucha les gosses qui avaient le ventre plein et la 
gorge brûlante.

Le salon était minuscule et la banquette qui en 
faisait le tour, élimée par des générations de petites 
fesses. Les vieux s’assirent côte à côte près de la fe-
nêtre. Ils rirent de la lune, embrochée sur l’antenne 
de la tour de Berlin.

Ils se connaissaient depuis si longtemps qu’ils 
s’étaient déjà tout dit.

***

Le lendemain matin, Annah partit seule pour 
l’école. Les rues de Berlin étaient encore engourdies 
par la fraîcheur de la nuit et le soleil, bas sur l’hori-
zon, boudait le bitume des trottoirs pour la verticali-

té vitrée du quartier des affaires.

Son sac rebondissait tantôt sur une cuisse, tantôt 
sur l’autre, au rythme de sa démarche inquiète.

Si elle voulait un jour être capable de faire un sac 
comme celui qu’elle avait sur le dos, elle avait besoin 
de temps. Chaque seconde qu’elle passait en dehors 
de l’atelier était perdue. Elle abhorrait l’école, les 
chansons, les siestes et les tables de multiplication. 
Elle détestait l’indolence de ses camarades, elle les 
trouvait laids, médiocres, elle haïssait les maîtres et 
les maîtresses. Qu’on l’enchaînât à sa table pendant 
que dans les ateliers, derrière les machines à coudre, 
dormait un univers infini de couleurs, de matières et 
de textures, ce n’était rien de moins qu’un crime, un 
attentat à l’œuvre qui couvait en elle et hurlait qu’on 
la libère.

Insensible à la tourmente de l’enfant, l’école pa-
ressait, à l’emplacement exact où elle l’avait laissée 
la veille. Les murs étaient les mêmes, il n’y avait pas 
plus, pas moins de parents devant le portail.

La sensation de froid la prit par surprise. Il n’y avait 
pas à proprement parler de différence de tempéra-
ture ; les peupliers continuaient de disperser sur le 
sol le soleil juvénile et pas un nuage ne blanchissait 
l’azur. Mais les couleurs étaient brutalement deve-
nues glacées. Et la sensation de chaleur sur la peau 
de la fillette, disparue.

— C’est un joli sac que tu as là.

La voix avait surgi dans le dos d’Annah. Les mains 
soudées aux bretelles de son sac, elle se retourna.

La femme qui se tenait derrière elle était la plus 
belle qu’elle ait jamais vue.

Sa peau était si fine qu’on devinait par transpa-
rence le tracé bleuet des veines. Jamais elle n’avait 
vu de corps aussi délicat. Une poussade, un souffle 
aurait suffi pour emporter cet être. Sa présence dans 
Kreutzberg d’ailleurs, au milieu de ces carcasses de 
travailleurs, de ces peaux en croûte usées par leur 
propre poids, était obscène : Annah décida qu’elle ne 
pouvait pas appartenir au béton ni obéir à la gravité. 
Elle appartenait aux vents, aux nuages et aux oiseaux.

La femme était grande, très mince. Elle s’abaissa 
pour être à hauteur de l’enfant et l’étoffe ébène qui 
composait sa longue robe frémit gracieusement. Ses 
yeux étaient aussi éthérés que l’ensemble de sa per-
sonne ; impossible de savoir qui du vert, du gris pâle 
ou de l’azur dominait son regard. Il brillait d’un éclat 
fiévreux.
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De cet être évaporé, seules les lèvres et la chevelure 
paraissaient palpables, charnelles. Les premières, 
bombées, rayonnaient à elles deux troiscent soixante 
degrés d’un rouge si vif, si sensuel, qu’on pardon-
nait immédiatement au lacis des vaisseaux sanguins 
d’avoir abandonné le reste du visage. Autour de ce vi-
sage d’une perfection juvénile, une toison, mer d’un 
noir absolu coulait, liquide, de l’embryon de chignon, 
obligeant la femme à reprendre du doigt le ressac 
obscur des mèches sur la blancheur de son front.

Elle posa une main sur les joues de l’enfant. La peau 
était glacée et la main qui sortait de la manche de sa 
robe, osseuse.

Annah ne pouvait détacher les yeux du tissu. Il on-
doyait sous la brise, retardé, comme ces algues qui 
suivent à contrecœur les hésitations de la marée. 
Instinctivement, elle en saisit un pan. Elle l’éprouva 
entre ses doigts. Il était irrégulier, vivant, et la multi-
tude de ses couches se cambrait sous la pression de 
sa main.

— C’est un tissu magique, dit la femme, nous le fai-
sons fabriquer spécialement au Japon. Tu connais le 
Japon ?

Annah hocha la tête. Des patrons couraient devant 
ses yeux, des rouleaux de tissu. La dame était peut-
être disposée à lui en donner un peu. Elle ferait re-
garder le petit cordonnier. Il trouverait un moyen de 
l’intégrer à ce qu’elle était en train de faire.

— C’est joli, murmura-t-elle timidement, et elle 
sourit, de ce sourire qui laissait voir sur le rose des 
gencives le bouquet juvénile de ses dents de lait.

Les yeux de l’inconnue se plissèrent. Les commis-
sures de ses lèvres s’étaient écartées de deux bons 
centimètres, et cette gymnastique creusait de part et 
d’autre de sa bouche deux adorables fossettes.

— Moi, c’est ton sac que je trouve joli. Est-ce que tu 
serais assez gentille pour me dire qui te l’a fait ?

Une ombre passa sur le visage d’Annah. Elle se fit 
enfantine, les mains tordues dans le dos, les jambes 
entremêlées, comme elle avait vu faire les autres en-
fants pendant les récitations.

— C’est Madame Benhamou, juste à côté du Lidl, 
madame, zozota-t-elle.

Et avant que la femme n’ait pu répondre quoi que 
ce soit, elle partit en courant vers la grille de l’école.

***

Annah passa la journée prostrée, elle avait un mau-
vais pressentiment, et les secondes qui la séparaient 
de la fin des classes s’étiraient comme les palabres de 
la maîtresse.

Quand enfin vint la sonnerie, elle n’embrassa pas 
Madame F. ; ses pas claquèrent en averse sur les 
dalles de béton, et avant d’avoir formulé une pensée 
construite elle était devant la boutique du petit cor-
donnier.

Son intuition était juste : la sorcière était là. Sur le 
tabouret du petit cordonnier. Et celui-ci ne parta-
geait visiblement pas l’état d’esprit de sa petite fille. 
Il virevoltait, les yeux brillants, servant d’une main le 
café dans des petites tasses de thé, détaillant de l’autre 
les secrets d’un sac devant les yeux gris, pétris d’ad-
miration.

La petite passa la porte comme une balle de fu-
sil et bondit dans les bras de son pépé. « Opa, mein 
Opa… », susurra-t-elle en enfonçant, câline, un 
pouce dans sa bouche, l’autre dans la narine du vieil 
homme.

Mais c’était trop tard. D’une main douce, il retira 
de son orifice le doigt de la fillette, et fit les présen-
tations. La dame s’appelait Saskia Sibal, la petite An-
nah Vacaresco, et cette dernière était son élève, l’hé-
ritière de ses secrets, et sa successeure pour tout ce 
qui concernait le magasin. Saskia Sibal quant à elle 
était une entrepreneuse, spécialisée dans l’industrie 
textile.

— Elle est adorable, commenta l’entrepreneuse, 
avant d’ajouter : c’est elle qui m’a indiqué où était 
votre magasin. Sans elle, j’aurais perdu un temps pré-
cieux.

Sa voix s’envola en un rire cristallin, immédiate-
ment suivi de celui enthousiaste du petit cordonnier.

Annah ne riait pas. La pièce empestait du parfum 
de la femme. Ce n’était pas une de ces fragrances 
comme en portait Madame F., avec du citron, de la 
cannelle ou des pointes de lilas. Ça sentait la transpi-
ration, l’haleine de sa culotte. L’odeur imbibait le bois 
des poutres, se coulait dans les pores des pièces de 
cuir ; elle pouvait la voir s’insinuer dans les fentes de 
sa desserte et mouiller les rubans et les pièces de tis-
su.

La voix du petit cordonnier montait dans les aigus, 
il parlait de ces sacs qu’il avait faits, de sa réputation 
dans le quartier, de toutes les idées qu’il avait eues et 
qu’il avait encore. Annah ne l’avait jamais vu aussi 
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volubile, il portait au front une pellicule de transpi-
ration qu’elle trouvait dégoûtante.

La jeune femme pendant ce temps l’observait, les 
jambes croisées, le regard passionné.

Joseph s’aperçut à peine que Madame F. passait la 
porte. Celle-ci dut faire elle-même les présentations. 
Sans surprise, Saskia Sibal fut vivement intéressée 
par son travail. Elle lui posa une série de questions 
tout à fait pertinentes sur les rouages des services à 
la jeunesse, nota que la vieille dame possédait visi-
blement les qualités requises pour la tâche, et elles 
déplorèrent ensemble que le métier n’eût pas la consi-
dération qu’il aurait méritée.

Le petit cordonnier, pendant ce temps, faisait les 
cent pas autour d’Annah. Comme si la petite avait été 
un meuble. Pris d’une inspiration soudaine, il s’em-
para de l’enfant, et d’un geste brusque laplaça dans les 
bras de la vieille dame.

— Prends-la, veux-tu, Mademoiselle Sibal et moi 
devons encore discuter.

Madame F. acquiesça, quoique surprise, et salua la 
jeune femme.

Si le petit cordonnier n’avait pas recommencé à 
parler, si Saskia Sibal n’avait pas bu aussi visiblement 
ses paroles, peut-être aurait-il pris le temps de regar-
der l’enfant qui passait la porte. Il aurait vu ses yeux. 
Il se serait inquiété.

***

Plus tard le même soir, la silhouette de la jeune 
femme glissait le long de la rue Zossener.

Rue Budapester, elle obliqua sous un porche métal-
lique qui chapeautait une volée de marches en marbre. 
La porte de l’immeuble, en verre et en chrome, s’ou-
vrit avec un chuintement de plastique et découvrit 
un hall monumental. Celui-ci s’étalait sur plusieurs 
dizaines de mètres, avec presque autant de hauteur 
sous plafond, et ces dimensions, qui s’ajoutaient à la 
blancheur éclatante du marbre, faisaient sembler la 
silhouette de la femme à une puce de plage sur un 
littoral caribéen.

Au fond du hall, un escalier du même matériau 
enroulait sa spirale autour d’une cage d’ascenseur. 
Saskia ignora le mécanisme et entreprit les marches 
que des décennies de passages n’avaient pas réussi à 
entamer.

Le palier du deuxième étage accueillait une porte 
de bonnes dimensions, et un mancenillier enraciné 
dans un pot en pierre italienne. Saskia marqua une 
pause, et caressa du doigt le matériau poli du lourd 
vase. Elle aimait le calme qui régnait dans cet im-
meuble. En deux années qu’elle avait passées dans 
cette sculpture de marbre, elle n’avait jamais croisé 
personne ni entendu le moindre bruit. Comme si ce 
tombeau de pierre n’abritait qu’elle.

La porte à doubles battants s’ouvrait sur un loft. 
L’impression de grandeur était renforcée par l’austéri-
té de la décoration et la propreté maniaque du lieu. La 
cuisine américaine, scintillante de chrome, semblait 
avoir été justement déballée. Le carrelage, de marbre 
évidemment, scintillait de l’éclat des spots placés au 
plafond. Les murs, immaculés, étaient vierges de tout 
ornement et même les fenêtres étaient occultées par 
des tentures blanches. Ce qui s’approchait peut-être 
le plus d’une note de fantaisie était le canapé en L, 
gris anthracite, qui s’étalait au milieu de la pièce.

Saskia Sibal ôta ses escarpins et s’installa, jambes 
ramenées derrière les fesses, sur la méridienne du 
sofa. Dans le silence minéral de la pierre s’éleva le 
crépitement d’un clavier. Il était vingt-deux heures, 
elle travaillait. Il en fut de même à vingt-trois heures, 
et à minuit.

Lorsque le téléphone sonna, elle hésita, puis prit 
l’appel dans un soupir. L’homme au bout du fil de-
manda comment les choses s’étaient passées. Elle ne 
pouvait pas vraiment en parler, mais c’était dans la 
poche. Ce coup-ci, elle était seule sur l’affaire.

Son interlocuteur insista pour en savoir plus. Elle 
répondit que la clef de l’histoire c’était l’unicité. Elle 
allait vendre aux gens des sacs uniques, qui seraient 
à la hauteur de leurs extraordinaires personnalités.

Elle imaginait des enseignes dans les rues com-
merçantes de Munich, Nice et Gênes. Des boutiques 
parfaitement décrépites. Les gens pousseraient les 
portes, et il y aurait des petits cordonniers occupés 
à coudre. Ils seraient vieux, ça serait dans le cahier 
des charges. Non, non, bien sûr que ce ne serait pas 
de l’artisanat. De toute façon il n’y a plus personne 
pour pouvoir apprécier un travail d’une telle qualité. 
Ils travailleraient avec des pièces prémontées, fabri-
quées en Chine. Les petits cordonniers les coudraient 
simplement sur des sacs. Savait-il combien de com-
binaisons de sacs on pouvait faire avec onze pièces ? 
Quarante millions, au bas mot. Elle avait trois ans 
avant que les gens ne se rendent compte de la super-
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cherie, et que le soufflé retombe. Comme Desigual. 
Mais en trois ans elle se ferait suffisamment pour ou-
vrir sa propre boîte de production.

L’homme l’interrogea sur le petit cordonnier. Elle 
répondit qu’il ne ferait pas partie du projet. Il était 
trop vieux. Trop enthousiaste. Elle ne l’aurait pas 
avec l’argent d’ailleurs, mais elle avait trouvé son 
point faible. L’homme fît une remarque et elle rit. 
Non, non, pas cette fois. Et puis il n’y avait bien que 
lui pour se faire avoir comme ça.

Encore un silence. Non, pas ce soir. Elle devait en-
core travailler, il fallait préparer les papiers le plus tôt 
possible. Non, pas la peine d’insister.

Elle raccrocha, coula un regard vers la fenêtre et 
comme les rideaux étaient tirés, se remit à l’ouvrage.

L’horloge marquait une heure quand elle referma 
l’ordinateur. Elle tira un plaid de la méridienne, et se 
blottit contre le tissu. Elle avait glissé le portable sous 
le coussin. Les vibrations des notifications l’apai-
saient, d’habitude. Ce soir-là, elle subissait le contre-
coup de l’excitation de la journée, et la sournoise 
sensation de solitude qui allait avec. Elle essaya de se 
rassurer : la solitude est la compagne fidèle de ceux 
qui font ; elle n’avait qu’à penser à autre chose.

Mais elle n’avait pas grand-chose d’autre à penser.

À deux heures elle attrapa son téléphone et pianota 
quelques mots. L’homme fut là trente minutes après. 
Elle l’accueillit dans le canapé. Ils s’étreignirent sans 
un mot, et elle vint rapidement. L’horloge marquait 
deux heures cinquante-trois, elle dormait profondé-
ment.

Lui n’avait pas joui. Il plia ses affaires et referma 
doucement la porte derrière lui.

Il y avait longtemps qu’il avait arrêté les grandes ré-
solutions.

***

Le lendemain, le petit cordonnier dînait chez Ma-
dame F.

Le vieil homme passa la porte sur les coups de vingt 
heures. Son visage et les mouvements saccadés de ses 
yeux trahissaient une fébrilité que la vieille dame ne 
lui connaissait pas ; il accueillit le chahut des enfants 
avec une grimace agacée.

La maîtresse de maison était d’un optimisme à faire 
chanter une pierre. Elle le salua à grands bruits, pré-

para un litre de thé et installa la petite table dans un 
concert de vaisselle. Son enthousiasme était si com-
municatif, si virulent, que pendant toute la durée de 
l’opération, ni lui, ni elle, n’eurent l’occasion de re-
marquer qu’un des enfants ne s’était pas levé. Annah 
Vacaresco, accroupie contre le réfrigérateur, fixait le 
rectangle nuageux de la fenêtre avec une insistance 
troublante.

Ils expédièrent le repas. Le vieil homme mangeait 
dans un silence forcé, jetant entre deux fourchettes 
de poisson des regards inquiets à la petite fille. Les 
battements de ses pieds atteignaient parfois le pla-
teau en bois, ce qui déclenchait chez les enfants des 
éclats de rire hystériques.

Quand le dernier de ses protégés eut intégré son 
matelas, Madame F. rejoint le petit cordonnier dans 
le salon. Ils s’installèrent à leur place habituelle, mais 
ce soir, l’air était lourd et les rayons de la lune, épui-
sés par leur traversée nuageuse, peinaient à offrir à la 
capitale autre chose qu’un rictus blafard.

— Une académie, lâcha enfin le vieux, et incapable 
qu’il était de contenir ses jambes, il se leva et se mit à 
faire les cent pas. L’entrepreneuse lui proposait d’ou-
vrir une académie, son académie, à Berlin. Il aurait 
des élèves cordonniers qui viendraient de toute l’Al-
lemagne. Elle s’appellerait l’académie Lipietz, comme 
lui, et à la fin des trois ans on donnerait un diplôme 
qui porterait sa signature à lui.

— Le magasin était fermé aujourd’hui, l’interrompit 
la vieille dame, puis, craignant qu’il ne se méprenne 
sur son reproche elle ajouta qu’elle avait trouvé la pe-
tite figée devant la porte, le nez collé contre la vitre.

Le vieil homme avait entendu et l’espace d’un ins-
tant, lutta avec une idée douloureuse. Il travaillait 
avec Saskia, coupa-t-il. Ils avaient regardé les détails 
de leur arrangement, et avant que Madame F. ne le 
lui demande, elle n’exigeait en contrepartie que le 
droit d’exploiter sa signature, son magasin et ses mo-
dèles de sac.

Il s’interrompit, irrité, pour considérer Madame F. 
Celle-ci s’était levée et fouillait dans son sac. — Re-
garde, dit-elle, en jetant sur la table un cahier d’éco-
lier.

La première page portait en petites lettres appli-
quées le nom de son propriétaire, Annah Vacaresco. 
Le petit cordonnier caressa doucement les sillages 
de l’encre, et, sentant ses larmes imminentes, tourna 
brusquement la page.

Il laissa tomber le cahier.
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Derrière la couverture, le bloc était entaillé sur 
toute son épaisseur par deux sillons sanglants.

Le « X » avait été gravé par le passage répété d’un 
stylo sur la première page, et cette calligraphie dé-
mente avait déchiré les feuillets jusqu’à former dans 
le mille-feuille de papier deux profondes plaies, dont 
les lèvres étaient encore gluantes de rouge.

Le petit cordonnier marqua une pause, les yeux 
fixés sur les pages incarnates, tandis que derrière 
les frémissements de la trotteuse, la vieille dame 
contemplait le passage des secondes.

Il balaya d’une main le cahier.

Il lui expliquerait. Elle comprendrait. Ils continue-
raient leurs leçons, dans une vraie école, dès qu’elle 
serait en âge de s’y inscrire.

— Dans dix ans ? Joseph tu sais combien c’est im-
portant pour elle ces leçons, elle n’attendra pas...

Elle ne put finir sa phrase. Le petit cordonnier 
s’était rapproché avec une vigueur presque enfantine. 
D’un ton définitif, il trancha : 

— Je lui ai déjà donné cinq ans. Il est temps que je 
pense à moi.

Et retourna s’enfoncer sur la banquette, rendant 
l’appartement au cliquettement de l’horloge.

Madame F. s’installa contre lui, et passa une main 
osseuse dans sa chevelure.

Le silence dura. Les quatre oreilles étaient fatiguées. 
Elles n’entendirent pas, dans l’obscurité du couloir, le 
bruit de l’ombre qui s’éloignait.

***

Le mardi suivant eut lieu la signature du contrat. 
Le petit cordonnier avait tenu à organiser une sorte 
de réception, et malgré les imprécations de Madame 
F., avait insisté pour que la petite Vacaresco soit pré-
sente.

La femme et l’enfant se rendirent, le soir venu, dans 
la petite boutique. Annah s’était laissé endimancher 
avec la même indifférence qu’elle affectait désormais 
dans tous les domaines de son existence. Madame F. 
s’inquiétait, mais elle avait fini par se faire à l’idée. 
Étant donné la montagne de misère, de tristesse et de 
déception que l’enfant aurait à affronter au cours de 
son existence, la dépression qu’elle traversait n’était 
rien d’autre qu’une manifestation supplémentaire de 

sa précocité, et elle était fière de pouvoir l’aider.

Saskia Sibal arriva avec un jeune homme qui, si-
tôt débarrassé des présentations, sortit de son sac un 
appareil numérique et entreprit de photographier 
le magasin. Tandis qu’il s’affairait, la jeune femme, 
toujours aussi généreuse de ses attentions, sortit une 
liasse de papiers qu’elle présenta au petit cordon-
nier. Le vieil homme affirma avec un sourire malin 
qu’ayant oublié son stylo, ils allaient devoir remettre 
la signature, et l’entrepreneuse répondit avec un rire 
furieux qui eut le don de mettre Madame F. mal à 
l’aise.

Les papiers furent signés et le petit cordonnier, 
charmeur, déboucha une bouteille de champagne 
qu’il avait réservée derrière le comptoir.

Ce fut ce moment que choisit Annah pour se ma-
nifester. D’abord chuchotement, sa respiration se fit 
hoquet, et les larmes qu’elle avait tenté de dissimuler 
se mélangeaient à la poussière de ses mains et des-
sinaient sur ses joues deux coulées sombres, salva-
trices.

Madame F. et le petit cordonnier se regardèrent, 
cachant mal leur soulagement. Ces larmes étaient 
l’averse qui crevait le désespoir, leur fraîcheur et leur 
abondance irriguaient le petit visage de la vie qui y 
avait disparu.

La petite fut soulevée, embrassée, choyée, le petit 
cordonnier lui promit de continuer à lui enseigner 
pendant les vacances scolaires, et chacun lessiva sa 
culpabilité dans les pleurs de l’enfant.

La petite, enfin, tourna la tête vers Saskia Sibal.

Elle hésita, et dans un reniflement gras, lui tendit 
ses deux bras. La réconciliation fut consommée sous 
le regard humide des deux petits vieux. L’étreinte était 
adorable et le pendentif morveux que constituait la 
fillette donnait à la jeune femme une aura de sainte.

L’enfant, enfin, détacha sa tête du cou gracile, attra-
pa une mèche de cheveux, et d’une voix timide dans 
laquelle on devinait l’empreinte des sanglots, deman-
da :

— Est-ce que je pourrais avoir un peu du tissu ma-
gique ?

C’en était trop. Madame F. fondit en larmes tandis 
que le petit cordonnier retenait les siennes au prix 
d’un éclat de rire forcené. Saskia Sibal accepta im-
médiatement. Elles allaient de ce pas le chercher. Ce 
serait l’occasion de discuter un peu n’est-ce pas ? Et de 
lancer un clin d’œil complice aux petits vieux.
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Les deux femmes s’élancèrent dans la rue, main dans 
la main. La poignée de l’enfant, que la jeune femme 
avait acceptée non sans un certain dégoût, était plus 
douce que prévu. Elles marchaient en silence dans la 
tiédeur de la nuit, et Saskia Sibal s’étonna de trouver 
dans cette compagnie une tranquillité à laquelle elle 
n’était pas habituée.

Dans le hall, la petite s’échappa et bondit en riant 
sur les canapés. Tandis que la jeune femme essayait 
de la rattraper, elle l’esquiva en gloussant et attaqua 
l’escalier de toute la vitesse de ses petites jambes. 
Saskia la suivit à petits pas dans les circonvolutions 
de l’échafaudage de marbre. Elle savourait la joie de 
l’instant et, tandis que le rire rebondissait, considéra 
avec surprise la sensation de chaleur qu’elle décou-
vrait entre ses côtes.

La deuxième chose qui l’étonna fut que le vase en 
marbre qui décorait son palier soit monté sur des 
roulettes. Il n’en pouvait être autrement, vu que l’en-
fant avait réussi à le déplacer au bord du palier.

Derrière le pot monumental, Annah Vacaresco ne 
riait plus. Débarrassée de ses artifices enfantins, elle 
était femme, et c’est ainsi, en femmes, que ces deux 
ambitions échangèrent leur ultime regard.

Les deux cents kilos basculèrent lentement. 
Comme ces animaux qui restent figés dans le fais-
ceau des phares, Saskia Sibal ne put détacher ses yeux 
de la masse mouvante.

Elle eut une pensée pour la qualité du marbre, puis 
le rebord supérieur lui déchira le ventre. Comme si 
la fine armature de côtes avait été de la paille. Elle ne 
ressentit aucune douleur, juste l’étreinte de la pierre 
qui l’emmenait dans les airs.

Annah attendit quelques instants. Après le fracas 
de la chute, le silence, dans l’immeuble, était absolu.

En bas des marches, le sang avait quitté le corps de 
l’entrepreneuse et tachait le marbre blanc de nappes 
d’un rouge gras et sombre. La femme regarda les 
lèvres jadis si vivantes. Elles étaient aussi pâles que 
la pierre. Elle contempla la tache écarlate, les fines 
rayures noires de la chevelure, les éclairs gris sur le 
sol.

La beauté de la scène lui sciait les jambes.
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Voilà que je suis de retour dans l’univers feuillu des pandas. Avec 
un nouveau texte, plus sombre, mais pas tant que ça, et je suis ravi de 
m’étaler en caractères d’imprimerie au milieu de si talentueux écrivains 
indépendants.

Nouvelle apparition, nouveau roman ? Eh bien non. Enfin à moitié. 
Le même, dans une autre langue, ça vous va ? Peut-être meilleur, fi-
nalement. Pas de coquilles. Des paragraphes re-hachés. Une nouvelle 
rondeur dans les personnages. Biodégradable en anglais quoi ! Allez, 
un petit résumé :

Nice, France. Un jeune vagabond qui tente d’échapper à la Police est 
sauvé par une belle inconnue, et se retrouve rapidement à travailler pour 
un groupe de hippies activistes dotés d’un plan secret. Son ancien patron 
essaie de compenser les effets de sa disparition, dont les conséquences en-
traînent une réaction en chaîne dans le milieu du narco trafique Niçois. 
Le policier sur l’affaire, un débutant de la première heure, se retrouve 
coincé avec un partenaire obèse. 

Ces trois histoires s’entremêlent, entraînant le lecteur de la plus pro-
fonde des banlieues, en passant par les paysages enchantés de la Provence, 
jusqu’aux côtes méditerranéennes, tandis que le suspens se construit et 
que les personnages sont poussés dans leurs retranchements. Biodegra-
dable est plein de retournements de situation, de commentaires mordants 
sur notre société. Balthazar Tropp capture ici les tensions et les incer-
titudes de l’époque, et nous entraîne finalement au plus profond de la 
nature humaine.
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Ça y est, la vieille est morte. L’était temps, 
pense l’ancêtre. 

Il a lâché quelques larmes malgré tout. La 
peur de ne pas gérer le quotidien, sûrement. S’occu-
per des repas et tenir la maison, ça a toujours été son 
rôle à elle. 

— Qu’est-ce qu’elle était casse-couilles, la vieille ! se 
dit l’homme. 

Il faut dire qu’il ne l’avait jamais aimée, cette 
femme-là, pas plus qu’une autre d’ailleurs. 

— L’avait fallu qu’elle tombe enceinte dès l’premier 
coup de queue, rage encore le patriarche. 

À l’époque, on ne rigolait pas avec ça, pas de loi 
Veil, pas de pilule du lendemain. Quelques minutes 
de plaisir, soixante-et-onze ans de bagne… Quatre 
gosses à la clef en prime.

La maison est calme. Même le yorkshire obèse ne 
bronche pas. Il est couché auprès du poêle, enrou-
lé sur lui-même, les flammes lancent sur lui leurs 
éclairs mouvants. 

— Quel crétin, ce chien ! raille le maître, encore 
une lubie d’la vieille. 

Les mioches lui manquaient… Il faut dire qu’ils ne 
rendaient plus visite à leurs parents depuis bien long-
temps déjà. Trop de rancœur, trop de souffrances, 
trop de mots lâchés dans la colère, trop de coups et 
de lanières de cuir sur le dos… 

— Paraît que j’suis qu’un con. Jamais réussi à les 
dresser, ces p’tits merdeux, se désole le père.

En fond sonore, la télé débite son lot de discours 
prémâchés et stéréotypés. Il s’emmerde, le vieux, seul 
comme il est, comme il a toujours été, malgré tout.

Dehors, le temps n’est pas au beau. Un vent à dé-
corner les bœufs rugit depuis des heures. Tant pis, il 
a besoin de prendre l’air, le délaissé.

Ses genoux craquent et ses chevilles protestent 
quand il se lève de son fauteuil avachi. Il enfile une 
paire de bottes, un manteau, une casquette d’époque 
et se glisse vers la porte-fenêtre.

Le voyant prêt à sortir, le clébard soulève vague-

ment le nez puis le repose. Il hausse les épaules, l’oc-
togénaire, tant pis. 

Sa maison, trop grande maintenant, borde un sen-
tier pédestre. Le chemin empierré traverse une ferme, 
sa ferme, avant de s’enfoncer dans les bois. L’agricul-
teur qui a repris l’exploitation est à la traite. Il entend 
le bruit des machines, le vieil homme. 

— Sur quatre rej’tons, pas un pour reprendre le 
flambeau, se désole le retraité. Fallait faire des études ! 

Un architecte, une infirmière, un prof et même une 
notaire. Pas un pour comprendre l’amour de la terre 
et des bêtes. Voir ses veaux manger et grossir, tâter la 
mamelle gonflée de lait, labourer ses champs, plon-
ger ses socs au plus profond... 

— De nos jours, les jeunes s’donnent même plus la 
peine de r’tourner leurs sols, se désespère le paysan. 

Au journal télé, ils parlent des méfaits des engrais 
chimiques, des conséquences des pesticides sur la 
santé. À les écouter, le diable lui-même sommeille 
dans les phytosanitaires. Il en a épandu toute sa car-
rière, le chimiste de la terre, il est encore frais pour 
son âge. Vaguement, quelques images de ses copains 
lui viennent en mémoire. 

— Le Parkinson a pas mal sévi, il se dit. Mais il ef-
face tout ça d’un mouvement de tête. Faut arrêter de 
voir des liens où y’en a pas, quand même.

Un peu plus loin, le passage devient boueux, glis-
sant même. Il a tant plu ces derniers jours.

— Il manquerait plus que j’me casse la binette, s’in-
quiète le marcheur. 

À son âge, il sait que ça ne pardonnerait pas. 

— Si j’peux plus bouiner, j’vais crever d’ennui, se 
tracasse encore le bricoleur. 

Il se dit qu’il aurait peut-être dû accepter la canne 
proposée par le médecin, le fier. Mais il ne l’aime pas 
cette femme, il évite ses conseils comme la peste, par 
pur esprit de contradiction. Il ne supporte pas les 
gens qui ont étudié, le cancre, il les trouve arrogants, 
méprisants.

Il arrive à une intersection et emprunte la voie de 
gauche, à travers les bois. Ça grimpe, c’est raide pour 
ses jambes fatiguées, mais le terrain est moins acci-
denté qu’à droite et puis il n’a pas réfléchi, comme si 
le chemin avait choisi pour lui. Après un bon kilo-
mètre, il bifurque vers une clairière, la clairière, sa 
clairière. Il en a passé de bons moments là-bas. 

— Elle avait pas inventé le fil à couper le beurre, la 
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p’tite Marie, mais elle était pas sauvage… se souvient 
notamment le batifoleur.

Les ronces ont poussé, à croire que plus personne 
ne profite de ce lieu de nos jours. 

— Ils savent pas c’qu’ils ratent, se dépite le chan-
ceux.

À moins dix sur le cadran de la trouée, le gros ro-
cher est toujours là. Une mousse épaisse le recouvre 
désormais. Malgré l’humidité, il a une brusque envie 
de s’y adosser à nouveau, le nostalgique.

Il songe aux histoires que racontaient les vieux 
d’autrefois. Ceux qui l’étaient avant lui. Il imagine les 
païens dresser ce granit taillé. Il les devine les soirs 
de pleine lune, entonnant des chants sataniques. 
Il n’avait jamais eu envie de croire à ces conneries, 
le sceptique. Pourtant, comme le soleil darde des 
rayons malsains entre les nuages lourds, il frissonne. 
Il incrimine le froid ambiant, le lâche. Il s’inquiète 
faussement à l’idée d’attraper un rhume.

— La crève, c’est violent à mon âge, s’alarme le 
dolent.

Elle a beau jeu, la maladie, bannière acceptable 
qui cache toutes les peurs enfouies. Parce qu’il a 
peur, le poltron. Il meurt chaque jour un peu plus de 
cette trouille qui le dévore. Sait-il encore pourquoi 
il s’épouvante ainsi, le craintif ? Se souvient-il seule-
ment ?

***

Le soleil estival réchauffe leurs corps nus enlacés. 
Ils sont jeunes, si jeunes. Elle est belle, la Marie, pas 
comme sa Thérèse. Encore une fois, la clairière a été 
témoin de leurs ébats amoureux. Est-ce qu’il l’aime, 
la Marie ? Peut-être un peu ? Elle est un brin folle, 
insouciante, et surtout, si naïve et douce… Un nuage 
filtre un instant les rayons de l’astre diurne. Elle fris-
sonne. Il sent sous sa main la peau qui se crispe lé-
gèrement. Un doute étreint son cœur l’espace d’une 
seconde. Le vent s’est levé, porteur d’une atmos-
phère lourde, inquiétante. Comme pour souligner 
son pressentiment, un grondement sourd s’élève. 
La jeune femme se redresse, inquiète. Sa poitrine 
ferme et haute se soulève un peu trop rapidement, 
son souffle est court, haletant. Rien à voir avec leur 
performance sexuelle pourtant. Ses yeux bleus, d’ha-
bitude si rêveurs, sont emplis de peur, son regard est 
fixé sur un point invisible derrière lui. Il se retourne, 

son coude posé sur l’herbe tendre de la trouée.

Un homme, presque un adolescent, est là, assis sur 
le rocher, l’air faussement détaché. Il tient contre lui 
le vieux fusil de chasse du père. Son regard perdu est 
celui d’un dément. Jamais encore il ne l’avait vu ainsi, 
son jeune frère. Il semble détailler la scène, comme 
pour la mémoriser à jamais. Sa fiancée, sa douce 
Marie, se pressant nue contre son idole, contre cet 
aîné qu’il aime tant. Celui qu’il suit depuis l’enfance, 
avec la fidélité d’un chien, sur les chemins de terre de 
l’école buissonnière…

La jeune fille, oubliant sa nudité, se lève et court 
implorer le pardon de son futur époux. Il l’arrête d’un 
geste aussi vif que celui d’une vipère. Ses doigts se 
referment sur son cou gracile. Il serre, encore et en-
core. Il se lève pour s’ancrer au sol et gagner en force. 
Elle se débat entre ses mains. Il bascule son corps 
contre le rocher des païens et il serre, encore et tou-
jours. Elle cherche l’air, ses mains griffent les bras de 
son agresseur, en vain.

Au centre de la clairière, le premier-né est figé. Il 
observe la scène comme s’il s’agissait d’un film. Une 
étrange fascination monte en lui. Il sent son sexe se 
durcir à la vue des yeux révulsés de la jeune femme. 
Quand, enfin, les soubresauts cessent et que le corps 
juvénile retombe inerte, il jouit. Un vague sentiment 
de honte point, mais il n’a pas le temps de le goûter 
plus. Devant lui, son cadet a repris le fusil lâché plus 
tôt. D’un geste lent, il place le canon dans sa propre 
bouche et presse la détente. Le corps de Marie, la 
roche, les herbes alentour reçoivent aussitôt une 
pluie de mort. Il a envie de hurler, l’homme nu, mais 
son cri reste coincé au creux de sa gorge. Son âme, 
elle, se liquéfie, elle brûle et se tord. Figé, il est témoin 
de l’étrange lumière qui émane alors de la pierre gra-
nitique. Une aura verte qui scintille et gonfle. Elle 
englobe peu à peu les deux cadavres, les enveloppe 
telle une cape. Ils semblent maintenant couverts 
d’une fine pellicule, une sorte de poussière de fée. 
L’émanation chatoyante glisse ensuite vers l’homme 
nu. Devant lui, elle se densifie, laissant place à une 
silhouette humanoïde.

— Tu as réveillé le menhir de Sougâs, mortel, le 
sort en est jeté. J’accepte tes offrandes et lie ton âme 
à la pierre.

Le jeune paysan ne comprend rien. Tandis que la 
créature parle, une peur animale l’étreint. Elle agite 
des mains vaporeuses terminées de longues griffes 
acérées et récite quelques paroles dans une langue 
inconnue. Elle marque une courte pause avant de 
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poursuivre en français d’un ton légèrement agacé :

— Ton vœu maintenant, mortel, j’attends !

Il bredouille, il bégaie, c’est son petit frère en vie 
qu’il veut. En vie et sans souvenir de l’incident ni de 
la Marie. Que la Marie s’efface en chaque mémoire 
même… Nulle autre volonté !

La bête est en colère, elle fulmine. Réclamer son 
offrande ! De quel droit ? Soit ! Elle accepte cette ré-
surrection, mais l’exaucé devra désormais payer un 
tribut, chaque été, jusqu’à son propre décès.

Chaque année sans faute, ou…

***

La première fois a été si simple. La chance lui sou-
riait. Une naissance rapide, sans matrone, un mort-
né difforme. Honte sur eux, le mauvais sort dans leur 
chaumière. Un petit corps encore chaud à camoufler, 
à cacher loin du regard médisant des voisins.

La créature a reniflé, mais accepté le présent.

L’année d’après, une vache est tombée malade. Il 
s’est réjoui et l’a tirée jusqu’à la clairière. Le sang a 
giclé sur le rocher lorsqu’il a tranché la jugulaire. 
Facile, sans culpabilité. Une simple bête, malade de 
surcroît. Il ne perdait rien !

La créature n’a pas aimé…

La fois suivante, il a épié des vacanciers. L’adoles-
cente avait seize ans, tout au plus. Ses longs cheveux 
bouclés, blond vénitien, ondulaient à chacun de ses 
pas. Ses seins naissants pointaient fièrement sous son 
chemisier fleuri. Elle était parfaite. L’approcher fut 
aisé. L’emmener en balade, un jeu d’enfant. À mesure 
qu’ils avançaient vers la clairière, l’excitation ressen-
tie lors de la mort de la Marie revenait. Il s’imaginait 
déjà poser ses mains sur le cou délicat, comme l’avait 
fait son frère autrefois.

Elle a sursauté quand il l’a poussée contre le menhir 
puis hurlé quand il a cherché à l’étrangler. Elle avait 
plus de force qu’il ne le pensait. Elle courait vite aus-
si, sur ses longues jambes fines. Il a dû s’élancer et 
plonger pour réussir à la rattraper, in extremis, par 
une cheville. Elle est tombée dans un râle. La jupe 
retroussée révélait le haut des cuisses. Le désir a res-
surgi avec une force implacable. Le regard terrifié, les 

cris désespérés, la bouche qui se tordait de douleur… 
Il a joui vite, trop vite. Il se sentait floué. Il l’a tirée par 
les cheveux, ces beaux cheveux cuivrés qui avaient 
si bien su retenir son attention. Il l’a tirée jusqu’à la 
roche des païens. De sa main libre, il a saisi son cou-
teau et, comme pour la vache, il a tranché, sans peur, 
ni remord.

La créature a adoré.

Lui aussi.

Alors, il a poursuivi, chaque année, avec un plaisir 
sans cesse renouvelé.

***

Pourtant, malgré le contrat, il est mort, le frère. 
Fauché à quarante ans à peine par un chauffard alors 
qu’il pédalait sur la nationale. Pas de seconde chance, 
cette fois.

Rage, incompréhension, vindicte.

Ce frère pour lequel il avait tant donné.

Cette personne si rare, si précieuse, seule capable 
de l’aimer. Seule capable de comprendre, de compa-
tir. Le seul ayant vécu, lui aussi, avec le père. Avec le 
père et sa bouteille. Avec le père et son fouet. Avec le 
père et ses désirs inavouables…

La créature pouvait toujours attendre, elle n’aurait 
plus son sang frais.

Au fil des ans, il a oublié, l’homme, ce pacte im-
muable. Quant au besoin de pouvoir, il a continué 
à le cultiver, pour chaque anniversaire. Déjouant la 
police de plus en plus compétente en frappant de 
gauche et de droite. Qui remarquerait la présence 
d’un père de famille puis d’un retraité sur le lieu de 
chaque disparition. Tantôt en Picardie, l’année sui-
vante en Ardèche… Car il a voyagé, le paysan, pour 
assouvir ses appétits morbides.

Avec l’âge, c’est devenu d’autant plus aisé. Qui se 
méfie d’un vieillard ? 

Cet été pourtant, il a dû renoncer pour la première 
fois à cette jouissance malsaine, trop compliquée à 
satisfaire avec la Thérèse affaiblie à seconder.

Pourquoi est-il revenu dans cette clairière au-
jourd’hui, le parjure ? Ses jambes ont suivi seules le 
sentier. Tandis qu’il observe le rocher des païens, la 
mémoire lui revient. La peur emplit son corps, elle 
croît jusqu’à devenir effroi. Est-ce un délire de dé-
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ment ou la vérité ? A-t-il réellement vendu son âme 
ici autrefois ?

Il sait qu’il n’a plus le choix, le tueur, la créature ré-
clame son dû maintenant. Il y a trop longtemps qu’il 
n’a pas honoré sa part du marché. Trop longtemps 
qu’il n’a pas restitué à la roche les esprits capturés.

Une dernière fois, il marche, le maudit, en direc-
tion du menhir. Ses membres tremblent, ses articula-
tions craquent. Il s’agenouille, contre son gré. 

Il a pris le couteau à sa ceinture, le boucher, ce cou-
teau qui a ôté la vie à tant de jeunettes. 

Et tandis qu’une lumière blafarde illumine le gra-
nit, il tranche une dernière jugulaire. Sa jugulaire. 
Un sang chaud inonde le monument des païens. Le 
sang d’un vieillard, le sang d’un renégat, le sang d’un 
meurtrier.

Alors que le corps retombe sans vie, l’âme s’enfonce 
entre les cristaux. Elle plonge vers les enfers d’un 
autre monde, emportant avec elle les sacrifiées d’un 
été. Elle hurle, elle se distord. Elle s’acquitte de sa 
dette, avec les intérêts.

Enfin, il paye, l’assassin.
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Si vous aimez les récits un peu rudes et les anti-héros, venez décou-
vrir « Le sablier des cendres », une sombre dystopie au rythme effréné.

En écrivant cet ouvrage, je me suis demandé dans quelle mesure une 
société pouvait devenir créatrice de monstres humains. En me basant 
sur les travaux d’Alice Miller et les dernières recherches en neuros-
ciences, j’ai tenté de bâtir un modèle aussi plausible qu’inquiétant...

Greg Forbs, quadragénaire, est le principal actionnaire du géant phar-
maceutique de Gallica. Alors pourquoi se réveille-t-il nu dans un œuf, 
au beau milieu d’une décharge ? Qui sont les inconnus à ses trousses ? 
Saura-t-il survivre dans ce nouveau monde sans pitié ?

https://jeanne-selene.com/le-sablier-des-cendres/

https://www.facebook.com/jeanneseleneautrice

https://jeanne-selene.com/le-sablier-des-cendres/
https://www.facebook.com/jeanneseleneautrice
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Ces derniers mois, ils n’avaient eu de cesse de 
l’envoyer dans les coins les plus reculés de 
France. Il savait qu’on lui attribuait les mis-

sions les plus ingrates à cause de la négligence dont il 
avait fait preuve sur sa compta pendant son divorce. 
Il admettait volontiers qu’il avait fait n’importe quoi 
et comme il n’avait pas envie de perdre son job, il 
acceptait sans rechigner de distribuer dans les péri-
mètres dont personne ne voulait. Et puis, il n’avait 
plus de famille. Enfin, plus comme avant. Donc il ne 
pouvait pas se plaindre de ses ordres de mission face 
aux collègues qui, eux, en avaient une.

Depuis six mois maintenant, il arpentait la péri-
phérie de la région, loin de son domicile. Il roulait 
des heures durant pour vendre des bonbons et des 
jeux à gratter aux bistrots et aux points presse les 
plus isolés. C’était tellement loin qu’il devait parfois 
passer une ou plusieurs nuits à l’hôtel. Et l’hôtellerie 
dans ces villages sordides ne valait pas mieux que les 
bars-tabac ennuyeux qu’il visitait.

La seule chose positive dans tout ça, c’est qu’il était 
défrayé et gagnait un peu plus. Et aussi, il pensait à 
autre chose qu’au divorce désastreux qu’il venait d’af-
fronter. Enfin, il y pensait un peu moins. Les longs 
trajets seul dans une voiture, comme il l’avait décou-
vert, incitaient plutôt à ressasser qu’à aller de l’avant.

Il se concentrait sur ses ventes — minables — et sur 
le chèque qui, à la fin du mois, couvrait à peine ses 
dépenses et la pension alimentaire qu’il devait main-
tenant reverser à son ex-femme.

Ses gosses lui manquaient mais moins qu’il ne l’au-
rait cru. Les mômes avaient toujours été plus proches 
de leur mère de toute façon. En fin de compte, il ne 
savait pas trop ce qui lui manquait de sa vie d’avant. 
La routine, sans doute. C’est difficile de casser ça. 
Même si la fin avait été insupportable, ç’avait été son 
quotidien pendant des années. Il était comme ce pri-
sonnier qu’on relâche après une longue peine et qui 
se languit de sa cellule et des repas à heures fixes. 
Même les matons finissent par vous manquer.

Il repensait encore à tout ça tandis qu’il arrivait sur 
le parking de l’hôtel dont on lui avait parlé. Le Minuit 
Hôtel. Le petit bâtiment décrépit s’élevait sur trois 

étages dans la nuit noire. À plus de dix kilomètres 
alentour, rien. Pas âme qui vive. Des champs et des 
bois. Des bois et des champs. Qui avait eu l’idée sau-
grenue de monter un hôtel ici, au milieu de nulle 
part ? Bien qu’il fût la preuve vivante qu’il y avait des 
clients pour ce genre d’établissements, il ne fut pas 
étonné de ne voir aucune chambre éclairée à l’étage. 
Seule la réception diffusait une faible lueur depuis les 
fenêtres du rez-de-chaussée.

Il se gara sur le parking vide, verrouilla sa voiture 
par réflexe et se dirigea vers l’entrée de l’établissement. 
BI NVEN E disait un écriteau en bois vermoulu.  

Il poussa la double porte vitrée et une cloche ré-
sonna dans le petit vestibule mal éclairé. Derrière la 
réception, un antique casier à clefs d’où aucune clef 
ne manquait semblait s’ennuyer à mourir. Quelques 
plantes ici et là, des paysages quelconques accrochés 
aux murs. La quintessence de l’hôtel sans intérêt.

C’était sa pénitence, son chemin de croix. Voilà 
où il en était dans sa vie. Voilà ce qu’il valait en ce 
moment. Pas un kopeck. Il se lamentait sur son sort 
quand un petit homme dégarni débarqua comme par 
magie de derrière le comptoir. Il arborait un doux 
sourire bienveillant. Le papy que l’on aurait toujours 
aimé avoir.

— Bonsoir, c’est pour une chambre ? fit-il d’une 
voix douce teintée d’un accent difficile à identifier.

— Euh oui. Pour une nuit.

— Bien entendu. Attendez que je vérifie.

L’homme ouvrit un grand registre à la couverture 
reliée de cuir rouge et l’inspecta minutieusement. Il 
eut envie de rire devant ces simagrées mais il se re-
tint, ne voulant pas froisser cet homme aux abords 
plutôt sympathiques.

— Vous avez de la chance, nous avons la 26, au 
deuxième. Ça vous irait ?

— Oui, n’importe. Avec un lit et une douche, ce 
sera parfait !

— La salle de bains est sur le palier, ça ne vous dé-
range pas ?

— Non. Ça ira, je la prends. Vous pourrez me faire 
une note, je vous prie ?

— Ça peut attendre demain, quand vous réglerez. 
Vous êtes dans le coin pour le travail ?

Pour quelle autre raison ? pensa-t-il.

— Oui, de passage.
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— Vous êtes dans quoi ? Si ce n’est pas indiscret, 
bien sûr.

— Non, non. Je suis représentant en confiseries 
et jeux à gratter aussi. Je les distribue aux bistrots et 
autres points presse.

— Oh, c’est intéressant.

— Non, pas vraiment.

— Allons, il ne faut pas dire ça. Tout est intéressant 
si on a une approche positive.

Il sourit de toutes les dents qui lui restaient.

— Sans doute. C’est de la sagesse populaire. Mais 
il y a des jours comme ça, où l’on n’arrive pas à être 
sage.

Il sourit mais l’homme ne sembla pas satisfait de sa 
remarque.

— Il faut se débarrasser des jours comme ça, Mon-
sieur. C’est la meilleure manière de traverser cette vie.

De sympathique, il rétrograda à légèrement aga-
çant.

— Moui. Bon, je suis désolé mais je suis vraiment 
fatigué. Vous pouvez me montrer la chambre ?

— Oui, fit le petit vieux en affichant de nouveau ce 
sourire si serein, suivez-moi, vous voulez ?

Il décrocha la clef de la 26 et souleva le pan amo-
vible du comptoir. Il le précéda dans la direction du 
petit escalier de bois qui menait aux étages.

— Vous voudrez un petit déjeuner demain matin ?

— Non merci, je dois partir aux aurores. Je man-
gerai un bout chez mon premier client. La presse de 
la Bastide, à Laro... Larognan, je crois. Vous connais-
sez ?

— Non, je ne crois pas.

Il en fut étonné, car le village n’était qu’à une ving-
taine de kilomètres. En général, les gens de la cam-
pagne connaissaient tout et tout le monde.

Ils montèrent à l’étage ensemble et s’arrêtèrent de-
vant une porte qui arborait le numéro 26.

— Voilà votre chambre, dit le vieux monsieur en 
faisant jouer la clef dans le pênede la porte. La salle 
de bains est là-bas, un peu plus loin.

— Très bien, je vous remercie.

— De rien, Monsieur Azard.

Il se crispa.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Un coup de chance sans doute, répondit l’hôte-
lier en souriant.

Il y eut un blanc gêné. Une sensation désagréable 
envahit le VRP.

— Je plaisante, c’est inscrit là, sur votre sacoche.

Il regarda son sac noir, il y avait une étiquette avec 
son nom et son adresse, en cas de perte.

— Ah, fit-il soulagé, vous êtes observateur.

— Hi hi, oui. Eh bien, je vous souhaite une bonne 
nuit. Au fait, si l’envie vous en prend, le bar restera 
ouvert encore quelques heures, au rez-de-chaussée.

— Merci mais je ne vais pas traîner.

— Comme vous voulez. À demain, alors.

Le vieil homme redescendit et le laissa seul devant 
la porte de sa chambre entrouverte. Il y pénétra et 
découvrit, sans grande surprise, une petite pièce 
équipée de meubles antiques et d’un lit gigantesque. 
Une grande télé avec un écran à tube cathodique trô-
nait sur l’étagère qui faisait face au lit. Il nota menta-
lement qu’elle abritait également le minibar. À part 
la croûte au-dessus du lit qui représentait un paysage 
de montagne, il n’y avait rien d’autre de notable dans 
cette chambre banale et ennuyeuse.

Il balança sa sacoche sur le sol, posa ses effets 
personnels sur la table de nuit et s’étala sur le lit. Le 
matelas n’était pas mal. Ni trop mou, ni trop dur. 
Au moins, il dormirait bien. Il regarda le plafond 
un moment en tâchant de ne penser à rien. Après 
quelques instants de tranquillité, son téléphone le ra-
mena à la réalité. Il se leva et vit que son ex-femme 
lui avait envoyé un message. Il décida de ne pas le 
lire. Il reposa donc le téléphone et partit explorer le 
minibar. L’alcool ne marchait pas trop mal quand 
on essayait d’oublier quelque chose. Ce n’était plus à 
prouver. Malheureusement, le frigo était vide. Il ra-
gea intérieurement et retourna vers le lit, ne sachant 
quoi faire de lui-même. La télé ne lui disait vraiment 
rien et ses ventes avaient été tellement ridicules au-
jourd’hui qu’il n’avait rien à faire pour le boulot. Il 
prit son téléphone et lut le message.

Il le reposa et descendit au bar.

— Ah, vous êtes déjà de retour, fit le petit vieux qui 
lisait le journal derrière le comptoir.

— Oui. J’ai besoin d’un verre, le minibar est vide.
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— Ah bon ? J’en parlerai à Delphine, c’est elle qui 
s’occupe des chambres. Elle aurait dû le remplir de 
boissons. Désolé.

— Ce n’est pas grave. Je serai mieux au bar. Où est-
il ?

— Par là, je vous accompagne. J’ai peut-être aus-
si besoin d’un verre, fit-il d’un air malicieux. Ça ne 
vous dérange pas ?

— Non. Boire seul, ce n’est pas vraiment marrant, 
n’est-ce pas ?

— Ça dépend. C’est à vous de rendre les choses en-
nuyeuses un peu plus rigolotes. Personne ne le fera 
pour vous.

Il sortit du comptoir et lui fit signe de le suivre.

— Je passe beaucoup de temps seul dans cet hôtel, 
vous savez. J’ai dû inventer des tas de jeux pour oc-
cuper les longues heures de solitude. La nuit, parti-
culièrement. Vous aimez les jeux ?

— Ça dépend.

— Les jeux de dés ?

— Bof. Je n’ai jamais été joueur.

— Je peux vous en montrer un si vous voulez.

— Hum... marmonna-t-il, peu emballé par l’idée.

Le petit vieux le mena à travers un large couloir 
et ils arrivèrent bientôt dans la salle du bar. Une di-
zaine de tables étaient entassées dans cette pièce sans 
charme aux éclairages tamisés. Par contre, le bar en 
lui-même était magnifique. D’une dizaine de mètres 
de long, en bois massif et brillant, il invitait à venir 
s’asseoir sur les tabourets ronds qui faisaient face à 
une collection impressionnante d’alcools divers et 
variés. Un grand miroir donnait une sensation d’es-
pace à la pièce qui en manquait cruellement. Le bar 
contrastait drôlement avec les chambres. Il ne put 
s’empêcher de siffler de manière admirative.

— Wah, vous avez un très joli bar.

— Merci. C’est un lieu important dans un hôtel, 
n’est-ce pas ?

— Je ne vous contredirai pas.

Le gérant passa derrière le comptoir et enfila un gi-
let type années 30.

— Voilà, c’est encore mieux comme ça.

Un rire lui échappa. Décidément, ce petit vieux 
avait quelque chose d’étrange.

— C’est bien, vous êtes élégant.

— Merci. Alors, je vous sers quoi ?

— Un Ricard, s’il vous plaît. Pas trop d’eau, merci.

— Très bien, je vais prendre, pour ma part, un petit 
cognac. Quinze ans d’âge. Un délice.

Il s’activa un moment derrière le bar puis servit les 
boissons.

— Alors, M.Azard, vous voulez écouter les règles 
de mon jeu ?

Il but une longue gorgée de son anisette et sentit 
l’alcool se diffuser dans son corps. Sentiment récon-
fortant. Il se détendit.

— Pourquoi pas ?

— Ah, vous me ravissez. C’est un jeu de dés tout 
simple, fit-il en ouvrant la paume de sa main. Un dé 
rouge s’y tenait.

— Ça s’appelle « chance ou malchance ».

— Chance ou malchance, répéta-t-il d’un air amu-
sé. C’est comme « action ou vérité » ?

— Je ne connais pas ce jeu.

— Pas grave, il est sans intérêt. Continuez, quelles 
sont les règles ?

— Très simples. On propose quelque chose puis on 
lance le dé. Si l’on obtient 1, 2 ou 3, on est malchan-
ceux et on perd. Si l’on obtient 4, 5 ou 6, on est chan-
ceux et on gagne.

— Effectivement, c’est simple. Et qu’est-ce qu’on 
gagne ?

— C’est à vous de décider !

— O.K. Je commence, fit-il, ragaillardi par l’alcool. 
Je joue mon Ricard. Si je suis chanceux, il est gratuit, 
sinon, je le paye le double de son prix. Que dites-
vous de cela ?

Le petit vieux sourit de toutes ses dents. Il avait l’air 
aux anges.

— Oui, oui, c’est parfait. Vous avez saisi l’esprit du 
jeu. Allez-y, lancez le dé.

Il prit le petit cube rouge et le lança sans réfléchir 
sur le comptoir. Il roula rapidement et s’arrêta sur le 
5.

— Hey ! J’aime bien ce jeu !

— Vous avez eu de la chance, bravo, fit le barman 
d’un air enjoué. C’est donc pour la maison.

— Vraiment ? C’est sérieux, alors ?
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Le sourire de l’homme s’effaça.

— Tout à fait sérieux, n’en doutez pas une seule se-
conde. Il faut honorer sa parole, toujours.

— Oui. C’est le jeu, dit-il d’un ton plus solennel 
qu’il n’aurait voulu.

— Exactement.

Son sourire réapparut.

— À moi, maintenant. Si je suis chanceux, vous me 
donnez vingt jeux à gratter, sinon, je vous les achète-
rai au double du prix.

Déjà qu’il avait eu des problèmes au boulot et qu’il 
se savait sur la sellette, l’idée de donner des jeux à 
gratter ne l’enchantait guère. Mais la demande n’était 
pas abusive.

— O.K.

Le petit vieux lança le dé, qui s’arrêta sur le 4. Le 
représentant fut agacé à la vue du nombre.

— Ah ! Moi aussi je suis chanceux, apparemment !

— Bravo, je m’incline. Je vous les donnerai demain 
matin, si ça vous va.

— Bien sûr, bien sûr, pas de problème. Allez, à vous 
maintenant.

— Très bien.

Piqué par sa défaite, il décida de monter les en-
jeux d’un cran. C’était une mauvaise idée mais l’al-
cool, l’ambiance du bar, la voix du petit vieux... il 
était comme dans du coton, en dehors de la réalité. 
Il s’était pris au jeu.

— Ma nuit est gratuite si je suis chanceux. Trente 
pour cent plus chère si je suis malchanceux.

— Ce n’est pas équitable et vous le savez.

Oui, il le savait. Il s’en voulait un peu d’avoir propo-
sé ce deal mesquin. En plus, c’était la boîte qui payait, 
il s’arrangerait pour la note de frais.

— Oui, pardon. Je paye double si je suis malchan-
ceux.

— Voilà, c’est mieux comme ça. Le dé vous attend.

Il regarda le dé et lui envoya une prière mentale, 
comme font tous ceux qui parient gros. Il le lança et 
attendit le résultat fébrilement.

Un 2.

— Mal-chan-ceux, fit d’un ton ridiculement suave 
le gérant de l’hôtel. On verra ça demain matin, avec 
les jeux à gratter, ça vous va ?

Il n’en croyait pas ses yeux. Un 2. Bon sang. Il allait 
payer le double du prix de la nuit. Non pas que la 
somme fut tellement conséquente — et puis c’est la 
boîte qui payait encore une fois — mais le fait qu’il 
ait perdu, qu’il ait été « malchanceux » l’énervait au 
plus haut point.

— Oh, fit-il, maudit dé !

— Je vous conseillerais de respecter le dé, il écoute 
tout, fit l’homme d’un ton des plus sérieux.

— Oui, pardon, se surprit-il à répondre.

Le petit vieux prit leurs deux verres et les resservit 
sans rien dire. Il but une gorgée de son deuxième co-
gnac puis dit :

— C’est à mon tour.

Qu’allait-il demander ? Le suspense était à son 
comble. Le VRP sirota son Ricard, les yeux rivés sur 
le visage ridé qui lui faisait face. Il n’avait jamais fait 
de paris auparavant et les casinos l’avaient toujours 
laissé de marbre. Que lui prenait-il ? Il avait déjà per-
du deux fois d’affilée et il repartait pour une troisième 
manche, sans rien dire, un Ricard à la main. Cet hôtel 
était vraiment étrange. Il avait un sentiment d’irréali-
té de plus en plus fort. Cela l’angoissa. Il chercha une 
image réconfortante dans son esprit pour se calmer 
et il fut désolé de se rendre compte qu’il ne pouvait 
penser à rien d’autre qu’à son ex-femme.

— Votre voiture contre la mienne.

— Quoi ?? s’offusqua-t-il, vous plaisantez ou quoi ? 
C’est la voiture du boulot, impossible !

Tout d’un coup, tout cela lui parut ridicule. Il s’était 
laissé absorbé par ce jeu stupide. Il n’avait rien perdu 
de trop gros et ça avait été rigolo jusque-là mais il 
poussait le bouchon un peu loin. Il fallait qu’il sorte 
de cette torpeur. Qu’il quitte le bar et remonte dans 
sa chambre. Il regarderait une émission stupide, s’en-
dormirait et déguerpirait à la première heure. La voi-
ture de fonction !

Mais malgré ses pensées offusquées, il s’entendit 
dire, comme si sa voix ne lui appartenait plus :

— C’est quoi votre voiture ?

— Une Mercedes Classe C. Elle est en bon état. 
Pour le coup, c’est un deal injuste pour moi. Votre 
Corsa n’a pas la même valeur. Mais c’est en ma dé-
faveur, alors pourquoi pas ? Une voiture est une voi-
ture, après tout.

Une Mercedes Classe C. Ça représentait un sacré 
paquet de billets. Il ne s’en sortait pas en ce moment, 
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avec le divorce, les prêts à la consommation idiots 
auxquels il avait souscrit... Ce ne serait pas de trop. 
Ce serait même fantastique. Un coup de dé, 4, 5 ou 6. 
Un coup de chance. Une chance sur deux. La voiture 
du boulot. Comment il ferait ? Comment le vieux 
l’empêcherait de partir s’il perdait ? Il ne le retiendrait 
pas par la force, n’est-ce pas ? Il pourrait s’échapper 
discrètement aux aurores s’il venait à perdre.

Le gérant devait se douter de ce qui se tramait dans 
la tête du représentant, car il lui dit :

— Ne réfléchissez pas trop. La chance n’attend pas.

Et il lui tendit le dé.

Sans réfléchir, il le prit et le jeta sur le comptoir. Il 
fut horrifié de voir ce qu’il avait fait. Il allait perdre 
sa voiture de fonction. Il serait viré et ce serait la fin 
de tout. Il sombrerait, il le savait. Dans l’alcool, dans 
la léthargie, dans l’ennui. Sa femme lui dirait : « Je 
le savais bien ». Les enfants sont mieux avec moi. Il 
venait de mettre tout ça en jeu sur un coup de tête 
stupide. Il ne lui donnerait pas sa voiture. Il briserait 
sa parole. Qui était ce type, de toute manière ? Un in-
connu. Mais lui tiendrait sa parole, il le savait, il n’en 
doutait même pas une seule seconde. Quel étrange 
personnage. Qui l’avait embarqué dans un jeu encore 
plus étrange.

5

Le dé affichait 5. Il avait gagné la Mercedes.

— Ouuauauauauauaiiiiiis !!! hurla-t-il en se levant 
de son siège. Il libérait toute la tension qui s’était em-
magasinée en lui. Il avait joué, il avait gagné. Il avait 
été chanceux. Pour une fois dans sa vie, il avait été le 
chanceux et pas le loser incapable. Grands dieux, il 
venait de se faire vingt ou trente mille euros en jetant 
un seul dé. C’était à peine croyable.

Le petit vieux le regardait, tout sourire.

— Vous avez de la chance aujourd’hui !

Soudain, toute l’euphorie de la chose le quitta. Il 
vint se rasseoir et sirota un peu de Ricard.

— Vous n’allez quand même pas me donner votre 
voiture ?

— Et pourquoi je ne vous donnerais pas ma voi-
ture ? Vous l’avez gagnée. Je n’ai qu’une parole. J’en 
attends de même de votre part. De l’honnêteté. On 
ne joue pas à ce jeu si on est malhonnête. Ou ça finit 
mal, en général. Ma voiture est la vôtre désormais. Je 
la ferai livrer à votre domicile, cela vous convient-il ?

Il n’arrivait pas à y croire. Il scruta le visage de 

l’homme en face de lui pour y déceler une trace d’hu-
mour, d’ironie ou même de folie. Mais non, il était 
sérieux. Cela se voyait. À quoi ? Mystère. Ce vieux ne 
plaisantait pas, c’était tout.

Il venait de gagner une Mercedes Classe C. C’était 
complètement dingue.

— Oui. Ça me va. Je... je suis désolé. Pour votre 
malchance.

— Ça se voit que vous n’avez pas l’habitude de 
jouer. On soutient rarement les perdants morale-
ment. Mais, ma foi, c’est tout à votre honneur. Je vais, 
par contre, vous demander une dernière partie si cela 
vous va.

Il fut surpris par l’annonce. Le gérant venait déjà de 
perdre gros et il voulait remettre ça.

— Ah bon ? Que...

— Ma dernière proposition est la suivante : Si je 
suis chanceux, je viendrai vous tuer dans votre som-
meil, si je suis malchanceux, vous aurez l’opportunité 
de faire de même.

Sans même attendre la réaction du VRP, il jeta le dé 
sur le bar. L’autre le regarda rouler, comme hypnotisé. 
Avait-il vraiment entendu ce qu’il venait d’entendre ?

Comme dans un mauvais rêve, il suivait le dé du 
regard. Il sembla rouler pendant une éternité avant 
de s’arrêter sur le chiffre 6.

Un lourd silence s’abattit autour des deux hommes. 
Quelque chose venait de se passer. Mais quoi au 
juste ? Avait-il dit « vous tuer pendant votre som-
meil » ? Avait-il rêvé ? L’absurdité de la chose lui don-
nait envie de rire mais une boule coincée au fond de 
la gorge l’en empêchait.

— Eh bien, finit par dire le gérant du Minuit Hôtel, 
ce fut une belle partie. Il est temps pour moi d’aller 
me coucher, mais libre à vous de finir votre boisson 
tranquillement. On réglera les gains demain. Je vous 
souhaite une excellente nuit.

Et sans qu’il ait vraiment l’occasion de dire un mot, 
le vieil homme sortit de derrière le bar et disparut 
par le large couloir qui les reliait à la réception.

Il regarda son Ricard. Il était vide.

S’agissait-il d’un mauvais rêve dont il se réveillerait 
sous peu, la gorge sèche et l’esprit embrumé ?

Non, il était dans le bar du Minuit Hôtel et tout 
était très réel.

Il avait gagné une Mercedes. Perdu quelques jeux 



72

à gratter... Le vieux avait dit qu’ils verraient pour les 
gains demain matin. Il tiendrait donc parole.

Pour ce qui était de la dernière partie... c’était sans 
doute une sorte de blague. Un peu scabreuse, d’accord 
mais cela pouvait-il être autre chose qu’une mauvaise 
blague ? Il avait dû être effondré par la perte de sa 
Mercedes même s’il avait feint l’indifférence. Et pour 
se venger, il avait joué cette dernière partie. Pour lui 
faire peur.

Il se leva et quitta le bar. Une fois dans le lobby, il se 
sentit libéré de cette ambiance oppressante et fila au 
deuxième étage, trop heureux de ne pas avoir recroi-
sé le gérant. Il ferma la porte de sa chambre derrière 
lui et décida d’oublier cette soirée pour le moment. 
C’était trop bizarre.

Il sortit son ordinateur portable et se concentra sur 
la compta de la journée. Il n’y avait presque rien à 
rentrer mais il était heureux de pouvoir s’atteler à une 
tâche familière et rassurante.

Il travailla une petite demi-heure, se brossa les 
dents puis alluma la télé avant de se glisser dans le lit.

Il regarda une émission sans intérêt pendant un 
moment puis se releva. Il s’assura que la porte de la 
chambre était bien fermée à double tour puis il mit 
une chaise contre la poignée.

Au cas où.

Le lendemain matin, il se réveilla en réalisant avec 
un certain soulagement que personne n’était venu le 
trucider durant son sommeil. La chaise n’avait pas 
bougé. Il rit de son geste, maintenant qu’un jour nou-
veau s’était levé. Il prit une douche rapide et descen-
dit pour régler son séjour et partir de cet endroit au 
plus vite. Un jeune homme l’accueillit à la réception.

— Bonjour. Vous êtes Monsieur Azard, n’est-ce 
pas ?

— Oui, c’est moi. Le gérant n’est pas là ?

— Non, il a dû s’absenter. Il m’a chargé de vous dé-
livrer un message.

— Ah, très bien.

Le jeune homme lui tendit une enveloppe. Il l’ou-
vrit nerveusement et y découvrit une note écrite à la 
main.

« Bonjour. Vous pouvez laisser les jeux à gratter 
à Antoine, il s’occupera du prix de la chambre. Pour 
la voiture, elle vous sera livrée à votre domicile d’ici 
quelques jours. TOUTES dettes doivent être payées. À 

bientôt. »

— Il y a un problème ? demanda le susnommé An-
toine.

— Non, non.

— Vous devez me remettre des jeux à gratter, si j’ai 
bien compris, dit-il en souriant. Mon patron est un 
excentrique. Je suis habitué à ce genre de situations 
bizarres, ne vous ne faites pas.

— Je... C’est un personnage... étrange, en effet. Vous 
travaillez pour lui depuis longtemps ?

— Non. À peine six mois.

— Hier soir...

Antoine attendait la suite, les yeux rivés sur le VRP.

— Non, rien, finit-il par dire. Je vais régler la note. 
Je dois filer.

— Pas de problème, fit l’autre.

La Mercedes lui avait été livrée et il l’avait vendue 
immédiatement, comme pour s’en débarrasser. Il 
avait eu peur que le vieil homme débarque pour la 
récupérer ou l’attaque en justice mais il ne se passa 
rien de tout ça. Il avait réglé la plupart de ses dettes 
avec l’argent de la vente et avait acheté un vélo et des 
jouets à ses enfants avec le reste.

Puis les semaines et les mois avaient passés et la vie 
avait repris son cours. On l’avait sorti de son placard 
et il avait recommencé à travailler dans des secteurs 
plus près de chez lui. Il n’était jamais revenu dans la 
zone du Minuit Hôtel. Il avait même fini par ranger 
cette anecdote au goût bizarre dans un coin de sa tête. 
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas vraiment, il 
n’en avait parlé à personne. Il se sentait vaguement 
coupable, comme s’il avait fait quelque chose d’inter-
dit ou d’immoral cette nuit-là. Il voulait juste oublier 
cette histoire. Et il y arriva avec le temps.

Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’il revit le 
vieil homme. Lors d’une journée estivale si chaude 
que sa peau coulait le long de ses os.

Il avait arpenté le centre-ville de Poitiers toute la 
matinée dans son costard bon marché et il avait tel-
lement transpiré dedans que les clients avaient dû le 
prendre pour un de ces vendeurs de voitures d’occa-
sion du dimanche. Sans le bagou du personnage. Il 
s’était traîné de bistrot en bistrot, tel un chewing-gum 
sous une chaussure. Son cerveau tournait au ralenti, 
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écrasé par la chaleur. Ses pensées étaient vagues, sans 
articulation logique. Une torpeur fiévreuse s’était 
emparée de lui.     

À midi, le soleil était monté au zénith et il prit une 
pause bien méritée. Il s’enferma dans sa voiture de 
fonction et mit le contact pour lancer la climatisa-
tion. Le temps que la température chute, il crut mou-
rir d’asphyxie dans cette boîte de métal surchauffée 
mais bientôt l’air frais envahit l’habitacle et il put res-
pirer un peu.

Il n’y avait plus personne dehors, les gens avaient 
fui les rayons brûlants du soleil. Il alluma la radio 
mais une mollesse identique à celle qui l’avait gagné 
semblait s’être insinuée dans la voix des animateurs. 
Il la régla au minimum, juste pour avoir un bruit de 
fond et s’enfonça dans son siège tout en desserrant sa 
cravate.

Il ferma les yeux et ce monde cuisant disparut.

Il était bien, là, dans sa voiture, bercé par le ronron 
de la clim.

Il rêvassa un moment, sans penser à rien de précis 
quand il entendit un feulement. Quelque chose qui 
glissait sur le cuir d’un siège, comme un serpent se 
faufilant dans l’herbe.

Il ouvrit les yeux et vit le petit vieux sur le siège pas-
sager, un couteau à la main. Il avait ce petit sourire 
sympathique au bord des lèvres, comme la première 
fois qu’il l’avait rencontré.

Il ne prit même pas la peine de parler, de s’étonner 
ou de lui demander comment il était entré dans son 
véhicule. Il savait ce qu’il faisait là, il l’avait attendu 
tout ce temps-là. Une dette n’avait pas été réglée et il 
fallait s’en acquitter. C’était la plus juste des choses.

C’est ainsi qu’il laissa le couteau pénétrer dans sa 
gorge, sans se débattre.

Ce fut rapide et étonnamment indolore. Sa vue se 
troubla rapidement et le petit vieux disparut dans le 
voile de brume qui recouvrit ses yeux.

Et tandis que la vie quittait son corps et que le poids 
de son quotidien maussade et solitaire s’évanouissait 
enfin, il se dit que, finalement, il avait peut-être eu 
de la chance sur ce dernier jet de dés qui avait scellé 
son sort.



74

La partie de dés est un texte influencé en partie par un roman qui m’a marqué, 
"L’homme dé" de Luke Rhinehart. Il s’agit d’un homme qui joue absolument toutes 
les décisions de sa vie aux dés, même les moins importantes. Il en perd tout libre 
arbitre et trouve un moyen de libération dans le processus. C’est un drôle de livre. 
J’y ai mis un soupçon de Shining de Stephen King, j’ai bien secoué et ça a donné La 
partie de dés.

Je vous invite aussi à découvrir un de mes romans auto-publiés, La traque. C’est 
mon troisième roman et comme le premier, une histoire d’apocalypse. La fin de notre 
civilisation est une idée fascinante et riche en potentiels littéraires mais je me suis 
penché pour ce livre sur l’après fin du monde. La reconstruction. La vie au milieu des 
fantômes du passé. Et comment tout ce qu’on a construit pourrait disparaître avec 
une facilité effarante.

Il est auto-publié sur Amazon pour le moment. En fait, je n’ai jamais cherché d’édi-
teur pour ce livre. Il a sa petite vie numérique et ça me va bien.

Merci de m’avoir lu et à bientôt peut-être.

La traque est un thriller noir qui mêle des éléments de suspense, de fantastique et de 
surnaturel.

"Lorsque son village est attaqué de nuit et détruit par un incendie, Nalya se retrouve 
obligée de fuir précipitamment en direction des pics enneigés, sa seule chance de salut.

Mais qui sont les hommes qui ont ravagé le village ? Pourquoi en ont-ils après elle ?

Aidée par trois autres rescapés, elle devra survivre à cette traque sans retour et affron-
ter les ombres de son passé. 

Mais la Montagne recèle d’autres dangers inattendus et endormis depuis des siècles..."

Une course poursuite haletante au milieu d’un monde hostile, aux frontières du sur-
naturel.

https://www.amazon.fr/dp/B00UZ87UBE

https://www.amazon.fr/dp/B00UZ87UBE
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Baboum... Baboum... Les premières notes de 
ma composition résonnent, une symphonie 
pour percussion sourde et orchestre d’émo-

tions, de sensations. Le rythme est encore calme, tout 
en mesure. L’espoir l’habite encore : il croit en une is-
sue, son salut. Peut-il seulement imaginer la sombre 
bête affamée, impétueuse, insatiable, qui s’empare 
déjà de mon âme, l’émiette, la grignote ? Il lui faudra 
bien plus que mon être pour la satisfaire... Le sera-t-
elle même un jour ?

Dabadoum, dabadoum... Il a compris. La réali-
té, cruelle évidence, lui a sauté au visage : il ne ver-
ra point l’aube se lever. Un pincement à ce qui me 
tient lieu de cœur me ferait presque penser que j’ai 
un quelconque regret. Cela n’a aucun sens... Je suis 
un chasseur né, des proies telles que lui j’en ai dévoré 
plus que je ne pourrais m’en souvenir. Et justement, 
il est temps d’en ajouter une prochaine sur ma liste. 
Mon être plaqué contre son corps, le mur dans son 
dos, il n’a aucune échappatoire possible. Il le sait, je 
le sens dans les battements de son cœur. La vie tres-
saute, s’affole sous sa peau si chaude, sur mes lèvres 
si froides. Je me suis toujours jetée avec passion sur 
mes proies, cependant avec celle-ci je prends mon 
temps. Une envie subite de la savourer davantage ou 
une hésitation incompréhensible ? Pourtant la faim 
hurle en moi, me déchire les entrailles, me brûle la 
gorge.

La tiédeur du sang vient enfin apaiser le feu im-
pétueux. Je n’ai pas même senti mes crocs s’enfoncer 
dans sa chair sucrée. C’est ainsi que la chasse se passe 
: la faim me submerge jusqu’à ce que le flot tiède et 
métallique me ramène à la raison. Je hais le goût du 
sang, et plus encore les fragments de souvenirs et de 
sensations qu’il charrie. Assister au spectacle amer de 
ce qu’étaient ces existences avant que je ne les réduise 
à néant est le châtiment que les dieux ont choisi pour 
l’être abject que je suis. Déjà, je me sens glisser à l’in-
térieur de cette vie qui s’éteint mais je ne lutte pas. Je 
sais que ce cauchemar prendra fin avec le lever du 
jour. Il me l’a promis. Nous ne nous quittons que le 
temps de satisfaire la bête. Jusqu’à ce que l’aube se 
lève...

~*~

Ma vie avait quelque chose de doux et d’inconfor-
table à la fois. Bercé dans le cocon familial, il m’avait 
toujours tardé de grandir, de partir. J’avais tout fait 
pour poursuivre mes études le plus loin possible de 
ma ville natale, sans trop comprendre ce qui me pous-
sait à fuir ainsi. À présent, je le sais. J’en suis même 
certain. C’est parce que toute ma vie, je l’ai cherchée. 
Et elle est là. Devant moi. Enfin. 

En vérité, ce n’est pas la première fois que je la vois. 
Sa démarche souple, son sourire charmeur, ses longs 
cheveux bouclés qui semblent miroiter au soleil... Je 
la croise parfois sur le campus et, à chacune de ses 
apparitions, mon cœur s’emballe. Elle m’envoûte, 
m’hypnotise. Je ne peux lui résister, je finis toujours 
par la suivre. Oh, jamais très longtemps. Juste un 
peu. J’adorerais avoir le courage de l’aborder, comme 
le font tous ces étudiants, mais ce n’est pas possible. 
Je n’ai rien de ces apollons qui trouvent grâce à ses 
yeux...

~

Il est tard. Je n’aime pas trop traîner dans ces quar-
tiers à cette heure. Les jeunes de mon âge fréquentent 
souvent ces bars mais l’alcool génère bien plus de ba-
garres que de fêtes... Et c’est justement pour ça que je 
suis là... Pour Elle. L’homme qu’elle a suivi jusqu’ici n’a 
pas les intentions d’un gentleman, je l’ai tout de suite 
vu dans son regard. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive 
malheur... Ils tournent dans une ruelle sombre. Mon 
cœur s’accélère. Il n’y a rien par là. Rien de bon en 
tout cas. Je presse le pas et me mets à courir lorsque 
j’entends du chahut et un éclat de voix. 

— Eh !

J’ai crié avant de penser à ce que je faisais, et main-
tenant ils me regardent tous deux, aussi surpris l’un 
que l’autre. Je me sens rougir.

— Désolé... J’ai cru que... Tout va bien ?

Non, tout ne va pas bien, je le réalise soudain. Il 
a l’air aussi terrorisé qu’elle paraît furieuse. Qu’ai-je 
interrompu ? L’homme profite de ma diversion pour 
déguerpir sans demander son reste, tandis qu’elle 
donne un coup de pied rageur dans une canette qui 
traîne par terre.

— Désolé. J’ai cru qu’il... J’ai cru que vous aviez be-
soin d’aide...

Cette fois, elle me regarde avec des yeux ronds et 
part dans un grand éclat de rire. Le son est cristallin 
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et pourtant c’est le rire le plus triste que j’aie jamais 
entendu.

— Tu es bien trop gentil, tu ne m’intéresses pas. Va-
t’en avant que je ne change d’avis.

J’hésite. Ses mots sont clairs pourtant ses yeux im-
plorent de l’aide, mon aide.

— DÉGAGE ! 

Toute sa douleur me saute à la gorge, me glace le 
sang. Mon cerveau semble gelé, mon corps réagit 
seul. Je fuis à toutes jambes et ne m’arrête qu’une fois 
le verrou de ma porte mis.

~

Accroupi au coin d’une ruelle, dos appuyé au mur 
et menton posé sur les genoux, j’attends. J’ai pris cette 
habitude de la suivre les soirs où je l’aperçois en ville. 
À force, je commence à connaître ses lieux de prédi-
lection, le calendrier de ses sorties... son secret... En 
vérité, je n’en ai découvert presque rien. Je ne m’aven-
ture plus à intervenir, à l’instar de cette fameuse nuit, 
me contentant de tendre l’oreille pour m’assurer que 
tout va bien. Mais rien ne va. À chacune de ses sor-
ties, elle laisse un homme différent la mener à l’écart 
du bruit, de l’agitation, de la vie. À chaque fois, je ne 
perçois qu’un faible remue-ménage puis le silence 
règne en maître. Alors vient le moment que je dé-
teste : le temps de la lamentation. Elle pleure et gémit 
pendant d’interminables minutes avant que le silence 
et la nuit n’efface toutes traces de son existence, et de 
celle de son compagnon. Comme si rien ne s’était ja-
mais produit. Comme si je n’avais suivi qu’un mirage.

Ce soir encore, elle pleure. Et je ne peux rien faire 
d’autre que de l’écouter, de loin. Sa détresse a quelque 
chose d’effrayant, de menaçant. Chaque fois que 
j’imagine la rejoindre pour la consoler, comprendre 
ce qui la blesse tant, mon cœur s’emballe et mon corps 
se fige, se couvre de sueur froide. Elle me terrifie au-
tant qu’elle m’attire mais je ne sais pourquoi. Ce soir 
pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi de différent. Son 
désespoir a un arrière-goût d’abandon. Je ne peux ex-
pliquer comment pourtant j’en suis convaincu : si je 
ne fais rien à cet instant, jamais plus je ne la reverrai. 

L’idée de la perdre est plus forte que la peur qu’elle 
m’inspire. Avant que je ne réalise ce qui se passe, je 
suis à ses côtés et la serre dans mes bras. Elle sur-
saute et tente mollement de me repousser mais son 
geste manque de conviction. Sans vraiment y penser, 
je nous berce doucement, caressant ses cheveux. Un 
instant de tendresse incroyablement déplacé dont je 
savoure chaque seconde comme autant d’éternité.

~

— Tu ne devrais pas faire ça... Me suivre de cette 
façon... C’est dangereux... Si jamais je...

Elle s’interrompt et détourne le regard le temps que 
la serveuse dépose nos deux cafés sur la table. Cette 
dernière m’adresse un petit sourire et repart s’occu-
per dans la salle déserte. Ce n’est pas la première fois 
qu’elle nous voit ici, tous les deux. En vérité, elle nous 
sert la même commande, toujours plus ou moins à 
la même heure, un soir par mois. À chaque chasse 
de la bête... Claudia n’a jamais été capable de m’expli-
quer ce qu’elle est mais j’ai fini par le découvrir. À la 
suivre ainsi à chacune de ses sorties, j’ai repoussé peu 
à peu les limites de la peur viscérale que sa détresse 
m’inspirait. D’abord en venant la consoler, puis en 
aventurant un regard au premier chahut. Cette nuit-
là, j’avais eu envie de prendre mes jambes à mon cou, 
ou de me pincer pour vérifier que je ne cauchemar-
dais pas. Pourtant, quand elle s’était laissée glisser au 
sol, submergée par sa douleur, je m’étais précipité à 
ses côtés comme si rien d’autre ne comptait. Et c’est 
bien le cas, en vérité. Je me fiche de ce que la bête 
peut faire d’elle une nuit par mois : la Claudia qui vit 
le reste du temps s’est emparée de mon cœur depuis 
longtemps. 

— Eh, tu m’écoutes ? Je ne plaisante pas ! Qui sait ce 
qui pourrait t’arriver ? Imagine que le... enfin le... que 
le gars s’enfuie... Tu serais juste à côté et moi, je ne 
peux rien contrôler... Je n’ai pas envie te faire de mal... 
Tu as été tellement gentil avec moi...

Elle a toujours l’air si triste... si seule. J’ai parfois 
l’impression qu’une éternité à la serrer dans mes bras 
ne serait jamais suffisante pour panser son âme la-
cérée.

— On devrait s’installer ensemble...

Elle manque s’étouffer avec son café et je ne peux 
que lui offrir mon sourire le plus innocent.

— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?! C’est 
hors de question ! Tu es fou... complètement fou...

— Oui, fou de toi.

Mon cœur s’emballe à chaque fois qu’elle rougit.

~

Je resserre mon étreinte et l’embrasse sur le front, 
inspirant longuement l’odeur de ses cheveux. Dans 
mes bras, je la sens tendue et je n’ai nul besoin de voir 
son visage pour la savoir au bord des larmes.

— Tout ira bien, Claudia. Je t’attendrai ici. Sou-



78

viens-toi, ce n’est que pour cette nuit. Une sortie de la 
bête, seulement jusqu’à ce que l’aube se lève...

Elle hoche la tête contre mon torse, silencieuse. Je 
l’entends renifler discrètement et ses épaules trem-
blotent sous mon étreinte. Je resserre mes bras autour 
de sa détresse et enfouis mon nez dans sa chevelure. 

Lorsque ses sanglots muets se calment, je m’écarte 
d’elle pour plonger mon regard dans le sien, les mains 
encadrant son doux visage.

— Jusqu’à ce que l’aube se lève, c’est promis. 

Mais elle détourne les yeux. Chaque mois, le départ 
pour la chasse est plus dur que le précédent...

— Dis-le, s’il te plaît...

Elle pousse un soupir résigné et marmonne d’une 
voix cassée.

— Jusqu’à ce que l’aube se lève...

Je lui offre mon plus doux sourire.

— Ne l’oublie pas : tu n’y es pour rien. Tu dois te 
nourrir, comme tout être humain.

Elle déteste m’entendre dire cela, je le sais bien. 
Mais la colère que ces mots lui inspirent a toutefois 
l’avantage de la sortir de sa léthargie et lui donne la 
force nécessaire pour me quitter.

— Le jour où manger ton steak t’obligera à revivre 
la vie de la vache abattue, on en reparlera !

Et voilà, elle a claqué la porte. Je souris. Au moins 
n’est-elle pas partie la mort dans l’âme, aujourd’hui.

~

Le ciel est cotonneux et nous offre une pluie de 
flocons tandis que la cloche de la chapelle salue à 
sa manière ce jour si particulier. Un jour tout sim-
plement parfait. Claudia est resplendissante dans sa 
robe blanche et elle n’a de cesse d’admirer l’anneau 
gravé, brillant à son doigt. Jusqu’à ce que l’aube se lève 
est devenu, au fil des années, la promesse de nos re-
trouvailles après la chasse de la bête. C’est à présent 
le témoin de notre union éternelle. Le seul en vérité. 
Claudia étant ce qu’elle est, elle a toujours refusé que 
je la présente à ma famille et je ne lui connais aucun 
parent. Mais qu’importe : notre bonheur est pour 
nous seuls et il demeurera notre secret. 

Je savoure l’une de ces rares occasions où le sourire 
de Claudia gagne jusqu’à ses yeux. Un rayon de soleil, 
une bulle de joie partagée. Point de tristesse, point de 
remords, point de douleur. Aujourd’hui, il n’y a nulle 
place dans son esprit pour la bête et ce qu’elle lui fait 

subir. Aujourd’hui, Claudia est à moi. Toute à moi. 
Je suis l’époux le plus heureux que cette planète ait 
jamais porté. Et pour ce sourire de ma chère Claudia, 
je suis prêt à tout ! 

~

L’aube point à peine à travers les volets de la 
chambre. Il me faut quelques instants pour réali-
ser que c’est le bruit de la douche qui m’a réveillé. Je 
souris et me glisse hors des draps pour me faufiler 
jusqu’à la cuisine. Ma chère Claudia était au plus mal 
lorsqu’elle m’a quitté hier. Ce mois-ci, elle a tenu trois 
jours avant de devoir finalement céder à la bête. Je 
n’aime pas la voir lutter ainsi contre cette part d’elle-
même, se priver, à se rendre malade, du seul aliment 
qui lui est vital. Mais je ne peux lui reprocher d’es-
sayer. Je ne sais que trop bien à quel point chaque 
chasse est une torture pour elle. Je ne pourrai jamais 
qu’imaginer l’horreur que ce doit être de partager les 
souvenirs de la vie qui s’éteint entre nos mains...

Le café et les toasts sont prêts, pourtant, dans la salle 
de bains, l’eau coule toujours. Inquiet, je m’avance à 
pas de loup jusqu’à la porte close. Il me faut un mo-
ment pour le percevoir au milieu du clapotis de l’eau 
mais j’en suis certain à présent : Claudia pleure. Je dé-
couvre vite que le verrou est mis, heureusement une 
fente de ce côté-ci de la porte permet de l’ouvrir avec 
un tournevis... ou le bout arrondi d’une lame. Ce n’est 
pas la première fois que je dois forcer ma propre salle 
de bains armé de mon fidèle couteau à beurre.

Claudia est recroquevillée sous la douche, les 
épaules tressautant sous l’assaut des sanglots. Elle 
ne m’a pas entendu entrer et ce n’est qu’une fois l’eau 
coupée et enroulée dans une serviette tiède et moel-
leuse que je peux enfin voir son visage, croiser son 
regard. Mais ce que je vois me fend le cœur. Jamais 
je n’ai vu d’yeux plus vides que ceux de mon amour 
à cet instant. Sa voix se brise lorsqu’elle ouvre finale-
ment la bouche.

— C’est le dernier. C’est fini. Plus jamais je ne pren-
drai une autre vie...

~

La cuisine n’est pas un refuge suffisant mais au 
moins puis-je m’occuper les mains à défaut de l’esprit. 
Voilà dix jours que Claudia s’est enfermée dans notre 
chambre, avec ma complicité. Elle hurle, menace, in-
sulte, pourtant rien n’y fait. Elle m’a fait promettre de 
n’ouvrir qu’une fois par jour, lorsqu’elle est au plus 
calme, et uniquement le temps de lui glisser un pla-
teau-repas. Bientôt, ses hurlements céderont la place 
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à ses gémissements, ses supplications. Seulement 
après vient ce moment de léthargie, où son épuise-
ment est tel qu’il me donne l’opportunité d’entrer. 

Malgré toute sa volonté, elle ne pourra poursuivre 
longtemps ainsi, j’en suis convaincu. Elle s’amaigrit 
à vue d’œil, ne dort plus... C’est à peine si elle me re-
connaît et m’adresse quelques mots lors de notre en-
trevue quotidienne. Je ne peux supporter de la voir 
s’éteindre peu à peu. Je ne peux être plus longtemps 
l’artisan de sa perte. Mais que puis-je bien y faire ?

Aïe...

Je porte mon doigt à ma bouche. Voilà ce que 
c’est de manier un couteau sans y prêter attention... 
Le goût métallique de mon sang se répand sur ma 
langue. Est-ce cette saveur étrange qui plaît tant à la 
bête ou bien la perçoit-elle autrement encore ? Avant 
que je ne me perde dans cette réflexion, une idée me 
frappe. Est-il possible d’apaiser cette part inhumaine 
sans pour autant prendre la vie de sa proie ? Quelques 
gouttes pourraient-elles suffire pour étancher sa soif 
au moins un moment ? Cela vaut la peine d’essayer. 
Peut-être ma chère Claudia sera-t-elle moins affec-
tée par les souvenirs portés dans le sang si elle n’as-
pire pas les derniers fragments de vie de sa victime... 
Peut-être sera-t-elle moins affectée s’il s’agit de mes 
propres souvenirs... Après tout, je n’ai rien à lui ca-
cher. Résolu, je presse mon doigt blessé au-dessus de 
la tasse de café fumante. Combien de gouttes seraient 
nécessaires pour que cela fonctionne ? Je n’en ai pas 
la moindre idée et l’interruption du flot vermillon 
tranche pour moi. Le silence est retombé, il est temps 
de tenter ma chance.

La chambre est sens dessus dessous, les rideaux dé-
chirés, les coussins éventrés. La bête passe ses nerfs 
sur le mobilier à défaut de se jouer d’une nouvelle 
proie. Il me faut quelques secondes pour trouver ma 
pauvre Claudia, roulée en boule dans un coin de la 
pièce, son regard vide me traversant sans me voir. Je 
chasse les larmes qui voudraient envahir mes yeux et 
pose le plateau près de mon amour. Doucement, je 
lui parle, la console, la rassure, tout en la redressant. 
Enfin assise, je souffle sur la tasse de café avant de la 
porter à ses lèvres. Tout de même méfiant, je me tiens 
prêt à sortir de la pièce si jamais le sang caché dans 
la boisson venait à déchaîner la bête. Claudia plonge 
son regard absent dans la surface noire et boit sans 
la moindre réaction. Jusqu’à ce que ses pupilles se 
posent à nouveau sur moi. Un éclat froid les habite. 

Mes poumons se vident sous le choc du mur dans 
mon dos. Comment ? Je ne l’ai pas vue bouger. Je n’ai 

pas même senti le mouvement de mon propre corps ! 

— Claudia, c’est moi... Je sais que tu peux lui résis-
ter... J’ai confiance en toi, tu ne me feras pas de mal...

Mais je comprends vite mon erreur. Ce sourire car-
nassier et, dans le regard, cette promesse de mort, ma 
mort... Ce n’est pas ma Claudia.

Mon pauvre amour, je te demande pardon...

~*~

Je t’aime...

J’émerge de ma transe avec l’écho de cette dernière 
pensée. Encore... Je n’en peux plus. Ne m’étais-je pas 
promis de mettre fin au massacre ? Sur mes genoux 
se dispersent les cendres de ma nouvelle victime, 
derniers vestiges de ce que fut ce pauvre être. Qui 
était-il ? Non, je ne veux pas le savoir. Je chasse au 
loin les visions de cette vie à jamais disparue. Je veux 
rentrer, retrouver les bras de mon amour, voir l’aube 
à nouveau. 

Je remarque seulement que la pièce m’est connue. 
Elle est dans un état invraisemblable mais il s’agit 
bien de notre chambre. Je ne comprends plus. Tout 
s’embrouille dans mes pensées.

— John ? 

Je me redresse, chancelante, les jambes engourdies 
par ma position statique. Quelque chose de terrible 
s’est produit ici. J’en ai la conviction. 

— John ! 

Mon cœur tambourine à mes tympans pourtant 
j’entends tout de même le tintement métallique à mes 
pieds. C’est une bague qui roule sur la moquette im-
prégnée de cendre. Mon cœur s’arrête, mes pensées 
se figent. Je regarde ma main s’approcher du bijou, le 
ramasser, le porter à mes yeux. 

Jusqu’à ce que l’aube se lève...

— John...

L’alliance échappe à mes doigts tremblants. À l’ins-
tar du sol à mes pieds, je suis couverte de cendres, 
ses cendres. Elles me collent à la peau, s’incrustent 
jusqu’à mes os, se fondent à ce simulacre de vie qui 
est supposé être mon âme. John... Mon John... Mon 
têtu, mon tendre, mon fidèle John... Ainsi donc, voici 
le châtiment que les dieux réservent au monstre qui 
a osé s’accorder une part de bonheur... Le voir réduit 
à néant, de ses propres mains... de ses propres crocs... 
John a pourtant tant donné, tant sacrifié pour moi. 
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Et voilà comment je le remercie, en semant ses restes 
dans la moquette de notre chambre... 

Je les entends clairement : mon cœur et mon esprit 
font un son cristallin en se brisant. J’ai été sotte d’es-
pérer, de rêver... d’aimer... C’est terminé. À quoi bon 
lutter davantage ? À quoi bon résister ? 

Plus jamais je ne verrai l’aube se lever...
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J’ai longuement hésité à franchir le pas pour participer à cet AT et me 
voici finalement devant vous ! J’ai encore du mal à y croire ! Un énorme 
merci à L’Indé Panda de m’accorder cette opportunité, et à vous, chers 
lecteurs, pour avoir eu la curiosité de découvrir ma plume. Si vous avez 
apprécié ma version de ces terribles créatures que sont les vampires, je 
vous invite à partir à la découverte de terres gouvernées par des dragons 
où ténèbres et lumières ne sont pas forcément celles que l’on croit. Un 
voyage à travers ma saga Les Aînés et son premier tome Le Cycle de 
Dënorh que je vous propose de faire en vous laissant porter par ma voix 
et la musique. Et pour vous faire une idée de ce qui vous y attend...

Après avoir passé son enfance dans les caniveaux de la cité où il est né, la 
vie de Dënorh prend un tournant inattendu lorsqu’il est appelé à rejoindre 
la Tour, lieu de mystères où résident les Aînés, ces dragons qui gouvernent 
les Sept-Royaumes, et leur compagnons. Quand une Eclosion fait du jeune 
homme un Maître, il croit ses rêves les plus fous réalisés, du moins jusqu’à 
ce qu’il découvre qu’il est à présent lié à Asroth, l’incarnation de la mort. 
Alors son monde s’effondre.

Parviendra-t-il à changer l’Aîné ou sombrera-t-il à son tour dans la folie 
meurtrière qui finit inexorablement par emporter les Maîtres de Mort ?

L’aventure audio commence ici :

https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rc-
dt0YVJs0NPALeN4VJrtIlQwUc&index=1

Vous pouvez également me retrouver sur ma page facebook :

https://www.facebook.com/Serenya-Howell-237976566222587/

https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rcdt0YVJs0NPALeN4VJrtIlQwUc&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rcdt0YVJs0NPALeN4VJrtIlQwUc&index=1
https://www.facebook.com/Serenya-Howell-237976566222587/
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Hala s’inquiète pour Kamar. C’est la 
Saint-Valentin, la fête des amoureux. Elle 
sait qu’aujourd’hui, malgré les nombreux 

bombardements annoncés, son petit ami traversera 
la ville pour venir l’aimer. Le jeune homme est ain-
si fait. Il n’est pas négociable. Leur amour, comme il 
le lui répète sans cesse, est trop important pour se 
marchander contre la terreur. L’aube se lève à peine, 
sur la ville, mais dévoile déjà les nombreuses cica-
trices laissées par les attaques de la nuit passée : des 
quartiers complets, soufflés par le tir des mortiers. La 
poussière de béton plane toujours dans l’air ambiant. 
L’un de ses voisins, Akram, git devant le pas de sa 
propre demeure, le crâne explosé par une balle. Sa 
famille hésite à sortir dans la rue pour aller chercher 
le corps. Elle a attendu toute la nuit, le moment pro-
pice… La petite école du village n’est plus : terminés 
les exclamations d’enfants qui s’amusent et le son des 
ballons qui bondissent sur les murs cimentés. De-
vant, les jets d’une puissante mitrailleuse ont détruit 
le clocher de l’église. La cloche s’est écrasée sur des 
stèles érigées près du bâtiment clérical. Malgré tout, 
rien de tout cela n’arrêtera Kamar. Hala en a la cer-
titude. 

*

Au nord de la ville, Kamar vagabonde sur le terrain 
desséché de l’ancienne usine de bitume. Le secteur 
qu’il habite est beaucoup plus sûr que celui de son 
amoureuse. Il a été libéré de ses envahisseurs, il y a 
quelques jours. Depuis, le centre-sud de la ville s’est 
transformé en une zone de guerre des plus meur-
trières. Les vieilles godasses de Kamar clopinent sur la 
tourbe sablonneuse à la recherche d’une fleur bleue. Il 
ne lui manque que cette couleur pour compléter son 
bouquet. Les jaunes et les blanches se trouvent aisé-
ment, tandis que les bleues se font toujours très rares. 
Elles sont cependant les préférées de Hala. Après une 
exploration exhaustive du rocailleux terrain, Kamar 
en découvre quelques-unes qui poussent miraculeu-
sement entre deux énormes pierres. Il les détache du 
sol avec délicatesse, les regarde, et affiche un sourire 
convaincu. Fier de lui, il les joint aux autres avec l’aide 

d’une petite ficelle. La difficile route est dangereuse, 
mais cette fois, contrairement à la dernière, le jeu en 
vaudra la chandelle : Hala sera comblée. Dans un ciel 
bleu tacheté de nuages blancs, deux avions superso-
niques le survolent pour une probable mission de re-
pérage. Le jeune homme lève les fleurs vers l’azur en 
signe de provocation. Il se tourne vers la ville pour 
la braver de nouveau, pour défier les armées qui s’y 
affrontent et narguer la mort une autre fois. Ce soir, 
il sera auprès de Hala. 

*

La journée s’annonce chaude et impitoyable. Le 
soleil perce déjà le ciel avec une autorité démesurée. 
Arrogante, la cigale chante sur la ville qui semble 
toujours endormie. Le jeune homme avance dans les 
décombres et se faufile dans les charpentes à moitié 
écroulées de plusieurs maisons et immeubles. Il cir-
cule dans les différents appartements abandonnés 
par leurs propriétaires. Il a l’impression de cheminer 
dans leur vie, d’espionner leur intimité. Les photos 
de familles étrangères, du haut de leurs mobiliers, le 
regardent traverser leur histoire. Kamar croise le ro-
binet d’une salle de bains éventrée et tente de l’ouvrir 
pour étancher sa soif, mais en vain. L’eau ne passe 
plus. Il devra patienter. Par une fenêtre éclatée, il jette 
un œil sur l’artère principale qui sillonne la ville. Des 
véhicules y sont abandonnés, calcinés, le pare-brise 
explosé par les nombreux projectiles. Le trajet serait 
assurément plus facile de cette façon si ce n’était des 
tireurs embusqués. Soudain, plus loin, des coups de 
feu se font entendre. C’est le début des hostilités.   

*

Salah s’est mis à l’abri entre deux voitures aban-
données. Son genou a éclaté sous la balle d’un tireur 
embusqué. Le saignement n’est pas abondant, mais 
sa jambe refuse de se mouvoir davantage. Il a tenté 
de se sortir de ce mauvais pas à quelques reprises, 
mais son ennemi le surveille attentivement de son 
œil de verre. Salah voit les éclats d’os émiettés dans sa 
plaie. Tout ça n’est pas très beau. Il tremble. La fièvre 
le gagne rapidement et son linge est trempé de sueurs 
froides. 

— Ne partez pas ! implore-t-il ses amis. 

— On reviendra, c’est promis, répond l’un d’eux. 
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Dès qu’on en aura fini avec lui… 

— Mais il me prend pour cible ! 

— Reste à l’abri ! Ne t’en fais pas, on va revenir te 
chercher… 

Salah continue d’insister et ne se rend pas compte, 
du même coup, qu’il émerge peu à peu de sa cachette. 
Il aperçoit la lunette du tireur qui scintille, très loin, 
dans les décombres d’un étage haut perché. Il se 
penche juste à temps, et la balle effleure son épaule 
avant de s’écraser contre le véhicule derrière lui. Pa-
niqué, il s’agite et essaie de retrouver sa position ini-
tiale pour se remettre à l’abri. Un deuxième projectile 
atteint cette fois le pare-brise de la voiture. Il arrête 
de bouger et ferme les yeux, affolé, dans une effroy-
able attente. Le tireur le voit-il ? Les minutes passent 
et Salah s’ankylose. Sa jambe l’élance terriblement. À 
ses pieds, un petit boursier sacré sillonne le sol sa-
blonneux dans une paix surréelle. L’insecte est mieux 
connu pour courir entre les pierres, au crépuscule. 
Salah le regarde traverser la rue sans même se méfier. 
Il l’envie. Il se souvient, avant les événements, d’avoir 
été un biologiste de bonne renommée. Comment les 
choses peuvent-elles avoir dégénéré à ce point ? Tan-
dis que le tireur redevient silencieux, Salah respire un 
peu et ses paupières lourdes se ferment lentement. Il 
perd connaissance. 

*

Salah ouvre les yeux. Il ignore combien de temps il 
a été inconscient, mais il croit maintenant rêver. De 
l’autre côté de la rue, accroupi entre deux édifices, un 
jeune homme avec une gerbe de fleurs à la main lui 
sourit. Salah veut lui dire de rester là où il est, mais 
le garçon regarde déjà en direction du tireur embus-
qué. Visiblement, il connaît le difficile contexte dans 
lequel il est plongé. Kamar dépose son bouquet par 
terre et s’assure de la solidité de ses lacets. 

— Attends ! lui crie Salah, d’une main levée. 

Mais le jeune homme lui fait signe de se calmer, de 
ne pas bouger. Puis, brusquement, il se relève et se 
met à courir en direction de Salah. Il traverse la rue 
à toute vitesse sans même regarder vers l’ennemi. Pas 
un coup de feu ne se fait entendre.  

— La paix soit avec vous ! dit le jeune homme, se 
faufilant entre les deux voitures. Je suis Kamar.  

— Et qu’avec toi soit la paix ! répond Salah, sidéré. 
Maintenant, il va savoir que tu es avec moi…

— Je sais, mais nous devrons tout de même sortir 
d’ici, insiste Kamar. J’ai un rendez-vous et je ne veux 
pas être en retard. 

— Un rendez-vous, dis-tu ?

— Oui, avec mon amoureuse. Elle habite de l’autre 
côté de la ville.  

— Je vois… Je suis Salah. Je suis désolé que tu te 
sois lancé dans cette histoire. Tu aurais mieux fait de 
continuer ton chemin et d’aller à la rencontre de ta 
bien-aimée. 

— Et qu’aurait-elle pensé de moi ? lui demande Ka-
mar, le plus sérieusement du monde. 

Salah plisse les yeux.  

— Quel âge as-tu ? 

— Quinze ans, répond le jeune homme. Et vous ? 

— Je suis plus vieux… 

— Et cela change quelque chose ? 

— Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas te man-
quer de respect. Seulement, je n’arrive toujours pas 
à me faire à cette guerre et à tous ces enfants qui en 
souffrent…

Kamar demeure silencieux. Son regard scrute la 
rue principale à la recherche d’un endroit plus sûr.  

— On va traverser le trottoir et vous mettre à l’abri. 
Après, je vous laisserai et reprendrai mon chemin. 

— C’est d’accord, dit Salah. 

— Votre jambe… elle pourra tenir le coup ? 

— Elle le devra… 

— Très bien. On va prendre cette direction et se 
cacher derrière cette benne. Ça vous va ? 

— N’importe où, sauf ici… 

*

Raffi n’en revient pas. Le jeune homme qui a tra-
versé la rue pour aller à l’aide du planqué a certaine-
ment les fesses bénies. Il n’a relâché sa surveillance 
que pour quelques malheureuses secondes, à peine 
le temps de boire un peu d’eau et de prendre une 
bouchée de son sandwich. Il se promet de ne plus 
recommencer, de garder la tête bien haute et le re-
gard bien droit. À cette distance, même la poussière 
impalpable et flottante de l’air fait obstacle. À la re-
cherche d’une cible, il explore l’horizon avec minutie 
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de son œil cruel, et revient continuellement vers les 
voitures où sont cachés les deux hommes. Il fouille 
l’intérieur des véhicules. Il distingue les banquettes, 
les radios, une couverture laissée sur un siège avant. 
Il suit la ligne irrégulière de leur carrosserie avec la 
visée de son arme. Il cherche une épaule, un bras ou 
une jambe, une cible pour blesser et faire souffrir… 
Le temps passe et Raffi commence à avoir des doutes. 
Est-ce possible qu’ils aient déjà quitté leur cachette ? 
Qu’ils aient réussi sans qu’il puisse les surprendre ? 
Non, cela ne lui semble que très peu probable… L’at-
tente est interminable, mais il en a l’habitude.    

*

La ville s’est enveloppée d’une terrible chaleur. Mal-
gré quelques coups de feu isolés qui retentissent au 
loin, un silence inquiétant meuble ses différents ar-
rondissements. Ses résidents se sont terrés dans leurs 
maisons en attente du prochain bombardement. Les 
nombreuses avenues et ruelles de la ville sont déser-
tées. Salah s’est assoupi de nouveau. Kamar lui brasse 
une épaule avec compassion et l’homme s’éveille d’un 
sursaut, grelottant, assailli par une forte fièvre.  

— Il est parti ? demande-t-il, faiblement. 

— Cela m’étonnerait, répond Kamar. C’est son jeu 
d’être patient.  

— Oui, bien sûr. 

— Vous vous sentez d’attaque ?

— Pas tellement, non. 

— Vous le devez, pourtant.

— Soit ! 

Kamar soulève Salah et les équipiers prennent la 
direction de la benne à ordures. L’éclopé remarque 
alors la surprenante force du garçon. Celui-ci le tire 
avec une étonnante fermeté. Un premier coup de feu 
résonne… 

*

Raffi voit le duo tenter une sortie. Il appuie sur la 
gâchette. La balle fait mouche et atteint celui qui est 
déjà blessé. Il tire sur la culasse de son arme et fait feu 

une autre fois. Il manque. Il recommence et rate de 
nouveau. Les deux hommes se sont glissés derrière 
un petit conteneur. L’assassin fulmine. Il a rarement 
été aussi mauvais. Il appuie sa carabine contre le re-
bord de la fenêtre et prend une courte pause pour 
calmer sa rage. Les coéquipiers devront assurément 
bouger une autre fois. Raffi se concentrera sur le 
jeune homme. Il essuie la sueur sur son visage et se 
remet en place. 

*

— Il m’a touché une seconde fois ! dit Salah, serrant 
son épaule. 

Cette fois, le sang s’écoule abondamment de la bles-
sure. Kamar ébauche une grimace d’appréhension 
qui n’augure rien de bon. 

— Écoutez, propose Kamar. Je vais retourner d’où 
je viens et de cette façon, je m’offrirai en cible. Vous, 
vous allez courir vers la direction opposée pour vous 
mettre à l’abri dans un de ces logements abandonnés. 
Quelqu’un viendra vous chercher… 

— C’est la pire des idées !

— On n’a pas le choix ! Et de plus, mes fleurs m’at-
tendent sur l’autre trottoir…

— Tes fleurs ?

— Oui, je ne voulais pas les émietter.  

— On s’en fout de tes fleurs !

— C’est la Saint-Valentin ! Vous vous êtes déjà pré-
senté chez votre petite amie, à la Saint-Valentin, sans 
aucune offrande ?

— Tu déraisonnes complètement !

— Peut-être.

Le jeune homme vérifie une nouvelle fois ses lacets 
et se lance tandis que Salah traverse vers l’autre côté, 
boitillant et sautillant.  

*

Raffi tire. La balle ricoche juste aux pieds de Kamar. 
Il voit le blessé profiter de l’occasion pour se sauver, 
mais il reste sur sa première cible. La distance qu’elle 
doit parcourir pour se mettre à l’abri est immense. 
Raffi a tout son temps. Avant même de tirer sa deu-
xième balle, il sait que l’héroïque jeune homme va 
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mourir. C’est la vie… Dans le ciel, un avion choisit ce 
moment pour survoler la ville. Le bruit des réacteurs 
et l’éclat du bombardement surprennent Raffi. Il en 
perd le souffle et se met à couvert. 

*

La poussière retombe tel un voile léger. Elle se pose 
au sol comme un baume sur la violence, comme un 
onguent sur une brûlure. Le calme revient. Plus loin, 
brûle un ancien dépôt d’armes. C’est la troisième fois 
en peu de temps que l’édifice se fait bombarder par 
les Américains. Contrarié, Raffi replace rapidement 
sa carabine contre son épaule et ratisse l’artère prin-
cipale de sa lunette de visée. Des nuages de cendres et 
de débris s’ouvrent devant son regard insistant, mais 
aucun corps n’est allongé au milieu de la rue. Un ric-
tus de colère se dessine sur sa figure. Est-ce possible ? 
Soudain, il pense déceler quelque chose. Il ajuste son 
optique. Un bouquet de fleurs ; et une main qui tâ-
tonne pour s’en approcher… Les fleurs, aussitôt, dis-
paraissent dans une allée, entre deux édifices. Le vi-
sage de Kamar lui apparaît brièvement pour ensuite 
s’évanouir dans la fumée environnante.  

*

Kamar a récupéré les fleurs de Hala. Il regarde de 
l’autre côté de la rue. Salah ne se trouve plus der-
rière la benne. Le jeune homme reprend son chemin 
vers le sud pour aller rejoindre sa bien-aimée. Plus il 
avance et plus la route entre les différents logements 
devient difficile et accidentée. Même s’il est sorti d’af-
faire, il doit s’assurer de toujours garder un obstacle 
entre le tireur et lui, chose ardue, étant donné qu’il 
ignore sa position exacte. Il pense à Hala, au sourire 
qu’elle aura lorsqu’elle verra les fleurs bleues. Il lève 
les yeux au ciel et remercie sa bonne étoile pour le 
dernier bombardement.  

*

Salah a l’impression de rêver. Ses amis sont reve-
nus. Ils le soulèvent pour ensuite l’étendre sur une 
vieille porte qu’ils ont trouvée dans les débris. Sa vue 
se brouille et son entendement s’étiole. Désorienté, il 
marmonne un discours confus.  

— Ne t’en fais plus, Salah. Nous te tenons ! Nous 
allons te porter jusqu’à l’hôpital et ils vont bien s’oc-
cuper de toi. 

— Kamar ! Il faut chercher Kamar ! supplie Salah. 
Je lui dois la vie ! 

— Je ne sais pas qui est ce Kamar, lui répond un 
autre de ses amis, mais tu nous as franchement don-
né la frousse en traversant la rue de cette façon ! De 
la pure folie ! 

La raison de Salah se perd à nouveau dans un 
brouillard de confusion. Son imagination lui joue des 
tours. Il voit Kamar à ses côtés. Une belle et délicate 
jeune femme l’accompagne, tenant d’une main un 
magnifique bouquet de fleurs. Le couple le regarde et 
lui sourit avec gentillesse. Alors qu’ils pénètrent da-
vantage le centre-nord de la ville, sur les nombreux 
murs démolis de l’arrondissement, plusieurs graffitis 
clament : « Kamar est en vie ! »  

— Kamar ! dit Salah, en pointant un graffiti. Il est 
en vie !  

— Calme-toi, mon ami, lui répond l’un de ses ca-
marades. 

— Il est en vie, répète Salah. Il vit ! 

— Je sais, Salah… Plusieurs personnes voudraient 
bien le croire, mais malheureusement, j’ai moi-même 
assisté à ses obsèques. 

Bien que son esprit baigne dans un sombre chaos, 
Salah commence à comprendre : la surprenante force 
du jeune homme, cette chance inouïe qui semble tou-
jours l’accompagner, et ces graffitis sur les murs qui 
le proclament tel un héros d’une fable mythique… 
Kamar est bel et bien mort, mais il demeure vivant 
malgré tout. Un ange gardien qui s’ignore.   

*

L’arme en bandoulière, Raffi n’en démord pas. Il a 
fait exception à sa règle d’or et a quitté son poste pour 
suivre Kamar, ce qui a permis à Salah et ses amis 
d’emprunter des allées plus accessibles. Le tireur re-
fuse qu’on se moque de lui. Le jeune homme devra 
payer de sa vie le terrible affront. Raffi le pourchasse, 
tandis qu’il traverse le gazon de la vieille église. À 
cette distance, il pourrait facilement l’atteindre, mais 
cette fois, lorsqu’il appuiera sur la détente, il veut 
voir les yeux du garçon se remplir de supplications. 
Raffi contourne à son tour le bâtiment religieux et 
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le retrouve dans le cimetière défraîchi. Ce dernier a 
déposé ses fleurs devant une pierre tombale. Il est 
accompagné d’une ravissante demoiselle, mais aux 
allures pâlottes et ternes.  

— Salut Hala. Tu as remarqué les fleurs bleues ? dit 
Kamar, rempli de fierté. 

La jeune femme lui sourit et lui répond. Pourtant, 
bien qu’il prête attention, le tireur n’entend pas les 
mots… 

— Content qu’elles te plaisent. J’ai pris du retard au-
jourd’hui, avoue Kamar. Je suis désolé. 

Raffi s’avance et lève son arme. Kamar se retourne 
et le regarde, l’air bien veillant. 

— Qu’à cela ne tienne ! dit Raffi. Tu mourras avec 
un air idiot sur le visage. 

Le tireur appuie sur la gâchette. 

« Clic ! » 

Le chien de l’arme cogne, mais la balle refuse de 
sortir.
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Je suis très heureux de faire partie du cinquième numéro de L’Indé Pan-
da. Grand amateur d’arts et de récits surnaturels, j’ai grandement été in-
fluencé par des écrivains tels Claude Seignolle, Lovecraft, Rice Burroughs 
et tant d’autres… Toutefois, c’est Ray Bradbury qui est à l’origine de mon 
intérêt pour l’écriture. Je passe donc mes temps libres entre l’écriture, la 
peinture, et le dessin. L’année dernière, j’ai eu le plaisir d’apprendre que 
j’étais finaliste pour le Boréal 2017 de la meilleure nouvelle. Avec ma sélec-
tion dans L’Indé Panda, l’aventure se poursuit. Si le cœur vous en dit, une 
autre de mes histoires, « L’Homme brûlé », se trouve sur la plate-forme 
Wattpad. Un petit western spaghetti à la sauce rouge...

https://www.wattpad.com/story/122776383-l%27homme-br%C3%B-
Bl%C3%A9

Voici également le lien de ma page FB-artiste, si la tentation d’y jeter un 
œil devient irrésistible… 

                 https://www.facebook.com/ericsimarddarkdimension/

https://www.wattpad.com/story/122776383-l%27homme-br%C3%BBl%C3%A9
https://www.wattpad.com/story/122776383-l%27homme-br%C3%BBl%C3%A9
https://www.facebook.com/ericsimarddarkdimension/
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Merci à tous d’avoir lu ce recueil.

Retrouvez chaque vendredi sur notre blog des interviews de vos 
auteurs préférés et posez-leur vos questions sur notre page Face-

book !

Si vous voulez nous soutenir, commentez, parlez de cette initiative autour 
de vous, et partagez allègrement : pour une fois, c’est gratuit, et personne ne 
vous en voudra de faire tourner les fichiers. D’autre part, un commentaire sur 
la plateforme de votre choix nous aidera grandement à gagner en visibilité et 
nous faire connaitre d’autres lecteurs et lectrices. Merci pour votre aide !

Si vous êtes auteur indépendant, et que vous souhaitez rejoindre l’aventure, 
envoyez-nous un texte, de 500 à 6 000 mots aux dates définies lors de nos ap-
pels à texte (voir l’onglet « AT » sur notre blog : https://lindepanda.wordpress.
com/appel-a-textes-en-cours/ ).

Enfin, si vous êtes blogueur ou blogueuse, envoyez-nous votre chronique 
sur notre webzine et nous le diffuserons sur nos réseaux. Pour faciliter nos 
échanges, nous sommes présents sur la plateforme SimPlement Pro. Au plaisir 
d’échanger avec vous !

À bientôt, 

Toute l’équipe de l’Indé Panda

Vous avez aimé ce cinquième numéro et vous souhaitez nous suivre ? C’est 
par ici :

Twitter : https://twitter.com/LIndePanda

Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda

Booklaunch : http://booklaunch.io/indepanda/presentation

Blog : https://lindepanda.wordpress.com

N’hésitez pas à partager, à commenter, faites du bruit autour de ce beau pro-
jet, nous vous remercions d’avance.

Vous êtes auteur indépendant, lors des appels à textes dont les dates sont 
communiquées via les réseaux sociaux présentés ci-dessus, envoyez votre 
nouvelle à at.lindepanda@gmail.com

Vous êtes journaliste ou blogueur et vous souhaitez parler de notre maga-
zine, vous pouvez nous contacter à lindepandamag@gmail.com

© L’Indé Panda, février 2018
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https://www.facebook.com/christian.bianchi.180
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