





0 ho ho... A I’heure ou nous écrivons ces lignes, nous sommes toujours en
mode «Noél » et c’est bien un cadeau que nous vous offrons avec un nouvel
opus de I’Indé Panda, un numéro qui a été riche en rebondissements.

Sinous avions recu moins de nouvelles que pour les précédents AT (47 tout de méme,
mais dont seulement 33 ont passé le tour préliminaire de vérification orthographique
— ce qui est dommage, soit dit en passant), leur niveau était étonnamment homogene.

Il a donc été difficile de trancher, et parfois un seul point a séparé les nouvelles
retenues des €éliminées. Les débats ont été passionnants, toujours en respectant cet
anonymat des textes auquel nous tenons plus que tout.

Mais le talent a parlé et la sélection finale compte un certain nombre d’«habitués »
: Solenne Hernandez, Céline Saint-Charle, Bouffanges, Balthazar Tropp et Jeanne
Sélene.

A noter le duel particulierement serré qui a opposé les deux premicres nouvelles : a
vous de vous faire votre avis !

Par ailleurs, nous tenions a souligner que parmi les €¢liminés nombreux étaient ceux
qui avaient déja figuré au sommaire des précédentes éditions : les auteurs participant
a nos AT reviennent fidélement nous proposer des textes et nous les remercions chal-
eureusement de leur confiance. Petit a petit, I’Indé Panda a su faire sa place dans les
classements et est en train de devenir une référence, un moyen pour les lecteurs de
trouver de nouveaux auteurs.

Cela, c’est grace a vous : merci de nous lire, merci de télécharger nos magazines,
merci de parler de nous, de commenter les nouvelles.

Derriere ce numéro, comme pour les précédents, vos petits pandas se sont activés
tels les lutins du Pére Noél, en n’épargnant pas leur temps pour vous concocter cet
ultime présent. Nous profitons également de cet édito pour remercier notre vétérinaire
préféré pour tout ce qu’il nous a apporté... et continuera a nous apporter, car nous
sommes de petits étres fragiles qui avons besoin de beaucoup de soins.

Avec du retard, mais de tout coeur, nous vous souhaitons une bonne année pandes-
que!

Le comite de lecture de [’Indé Panda.

Au sommaire de ce numéro :

Et la brise sur sa joue — Solenne Hernandez .......................... pS5
1918, la derniére lettre — Zia Odet .......cccvveeereeecreeenereecreennen. pl5
Légende moderne — Céline Saint-Charle ..........cccceevvverreennnne p25
Une drdle de faim — Isabelle PirauX ........cccccoveeeveeriereennenne. p33
Zugzwang — Bouffanges .......ccccoccevviiieniiiiiieee p 40
Le méchant petit cordonnier — Balthazar Tropp .................... pSl1
La roche des paiens — Jeanne S€lene ..........cccceeveevueeneeeieenen. p 61
La partie de dés — Renaud Ehrengardt ...........cccvevuveivereennnn. p 67
Jusqu’a ce que I’aube se léve... — Serenya Howell ................. p 76
Kamar et Hala — Eric Simard ...........cccoeuveeeeeeereeeeeeeeeeeeees p 83
Le mot de 1a fin .oocvecveeciieiiciececiece e p 90
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entement, consciencieusement, elle nouait

les laniéres de son masque. Elle sentait la soie

se faufiler sous ses phalanges. Sa douceur y
laissait toujours une sensation étrange. Elle se de-
mandait souvent si une caresse sur le visage déposait
le méme voile de tendresse sur la peau des joues. Si
elle laissait dans son sillage la méme impression fu-
gace mais si prégnante de légeéreté. Alors, elle s'ima-
ginait ces rubans de soie comme des baisers volés,
déposés dans le creux de son cou, sur l'arrondi de ses
épaules. Simplement. Tendrement. Magiquement.
Mais jamais trop longtemps.

Oui, chaque jour, Aglaé se masquait. Comme tous
ses proches, comme tout le monde. Comme cela se
faisait désormais depuis des années. « Ne laisse jamais
ton visage a découvert!» lui répétaient constamment
ses parents. « Les voleurs d’identité sont partout! I
leur suffit d'une parcelle de ton visage pour sappro-
prier ta vie, et ¢a, Aglaé, tu ne le veux pas! Nest-ce
pas? ». Non, non, bien entendu quelle ne le voulait
pas.

Alors, comme ils le lui avaient appris, elle portait
des lentilles, pour camoufler ses yeux, et un masque,
derriere lequel elle vivait, grandissait, avancait, res-
pirait, ressentait. Méme a la maison, méme dans son
intimité la plus profonde; le risque était permanent.
A & peine vingt ans, Aglaé en était convaincue : les
voleurs d’identité étaient les pires criminels que I'hu-
manité ait jamais connus.

Ce matin-la, comme tous les autres, la jeune
femme se préparait a l'aveugle. D’aucuns racontaient
quiil existait, auparavant, un objet que lon appelait

miroir. Il permettait vraisemblablement de se voir, de
se contempler. Aujourd’hui, cependant, cela nexistait
plus : & quoi bon? Les masques suffisaient. Chacun
était libre de créer le sien, de le choisir, et jamais deux
masques nétaient identiques. N¢était-ce pas tout aus-
si magique ? Chaque jour qui passait, Aglaé pouvait
choisir son apparence. Un luxe qui, si elle en croyait
ce quelle avait lu et appris, n'avait pas toujours existé.

Moulés dans du platre, les masques figeaient les vi-
sages. Pour autant, jamais Aglaé ne sétait demandé a
quoi pouvaient ressembler les sourires de son pére, le
chagrin de sa mere, ou encore la timidité de son petit
frére. Seuls les masques comptaient. Et cela conve-
nait parfaitement a la jeune femme qui, derriere le
sien, se sentait protégée, préservée. Libre.

Il était méme indécent de tenter den savoir plus
que ce que lon voulait bien nous raconter. Les gens
curieux étaient mal considérés — comment donc
pouvaient-ils oser simmiscer ainsi dans la vie privée
des autres? — et les meilleures relations étaient fina-
lement les plus distantes.

— Aglaé, tu es préte?
— Jarrive!

Lestement, la jeune femme attrapa la veste jaune
citron qui reposait paisiblement sur le dossier de sa
chaise. Elle lenfila en méme temps quelle quittait sa
chambre et descendit les escaliers avec grace, comme
a son habitude. Arrivée en bas des marches, elle ne
put sempécher de constater que ses parents et son
frere lobservaient de bas en haut.



— Est-ce que tu plaisantes ? demanda sa meére d'un
ton froid.

Elle portait son masque sombre, aux tons gris. On
y distinguait a peine les contours de la bouche. Son
pere, lui, avait opté pour son sempiternel masque
noir. Marceau, son frére, ne faisait pas exception.

— Enfin, Aglaé, nous allons a un enterrement, tu
ne peux pas porter... ¢a!

Son pere enroba Aglaé dans un large mouvement
de main, pour tenter de mieux définir «ga». La jeune
femme fronga les sourcils, prit une profonde inspi-
ration et, de sa voix la plus douce et joviale, répondit
poliment et simplement :

— Je suis certaine que Maurice aurait apprécié que
tout le monde vienne en couleurs. Il naimait pas la
tristesse, vous savez!

— Mais Maurice avait perdu la téte depuis long-
temps. Ce nest pas parce qu’il était fou qu’il faut que
tu en oublies la bienséance. Non mais regarde-moi ce
masque que tu portes!

Immédiatement, Aglaé porta la main jusqua son
visage. Elle adorait ce masque, cétait I'un de ses favo-
ris. Les contours étaient ourlés d’un tissu noble cou-
leur or. Le creux des joues était irisé d'une poudre
qui semblait descendre tout droit des étoiles. Asso-
cié a sa jolie veste jaune, il était parfait! Mais force
était de constater qu'il jurait outrageusement avec les
masques de sa famille.

— Maurice nétait pas fou, se contenta-t-elle de ré-
pondre en haussant doucement les épaules.

— Bien str que si! répondit Marceau aussitot. Il
narrétait pas de dire que les voleurs d’identité nexis-
taient pas, que nous étions tous idiots, que la vie était
mieux avant... N'importe quoi! On dit méme qu’il
était un sans-masque, alors...

— Ca suffit, Marceau! Aglaé, tu nous fais perdre du
temps. Monte te changer, nous devons partir.

Le ton de sa mere était sans appel. La jeune fille
obéit a contrecoeur et remonta dans sa chambre.
Quelque part dans sa poitrine, Aglaé sentit son cceur
se serrer. Non, Maurice nétait pas fou. Et il nétait pas
un sans-masque, elle le savait... Ou tout du moins,
elle lespérait.

Maurice était un vieil homme, ami de la famille
depuis, semblait-il, la nuit des temps. Aglaé lavait
toujours connu. Elle devait le reconnaitre : Mau-
rice mavait jamais véritablement aimé ces masques.
Chaque fois que leurs parents avaient le dos tour-

né, il ne cessait de répéter a Marceau et Aglaé qu’ils
devaient les Oter, apprendre a vivre sans. Que la vie
serait beaucoup plus belle s’ils avancaient a visage dé-
couvert. Ces derniers mois, particulierement, Mau-
rice semblait perdu dans son propre esprit. Pourtant
masqué également, il lui arrivait souvent dattraper
Aglaé par les épaules et de I'implorer de quitter son
masque. La jeune femme, cependant, ne prétait que
peu dattention a ses mots. Elle savait qu’il vieillis-
sait et ne voulait en aucun cas le vexer, ou lattrister.
Elle se contentait simplement découter, d'une seule
oreille. Car au fond, elle le savait : il était impossible
de vivre démasqué.

A moins détre un sans-masque. Mais, Aglaé nen
avait jamais vu de ses propres yeux. Ses parents, ce-
pendant, ne cessaient de les mettre en garde contre
cette communauté qui, disaient-ils, regorgeait de
voleurs d’identité. Ils racontaient qu’ils étaient fous,
pauvres. Quon leur avait tout volé et qu’ils n'avaient
plus rien a quoi se raccrocher. Qu’ils vivaient en
meute, dans les bas-fonds de la ville. Que méme le
gouvernement les craignait, comme sils pouvaient
étre... contagieux?

— Tu nétais pas fou, Maurice, murmura la jeune
femme en Otant sa veste jaune quelle troqua contre
un long gilet noir. Puis, lentement, elle entreprit de
changer de masque. Elle déposa celui quelle portait
sur son bureau et amorga un mouvement pour attra-
per le masque le plus sombre de sa collection. Mau-
rice le détestait, d’ailleurs.

Un instant, cependant, Aglaé interrompit son mou-
vement.

Sa main vint se déposer sur son menton. Ses doigts
se mirent a courir le long de ses joues. De son in-
dex gauche, elle caressa l'aréte de son nez, eftleura ses
sourcils. Et, une seconde, petite, fuyante, suspendue,
elle se demanda : « De quoi ai-je l'air ? ».

Toc, toc, toc.

Aglaé sursauta si violemment quelle se griffa la
joue. Précipitamment, craignant détre surprise, elle
attrapa le masque et le noua maladroitement sur ses
longs cheveux. Son cceur tambourinait contre sa
cage thoracique et un instant plus tard, elle ouvrait
la porte.

— Tu fais quoi? Les parents commencent a s'im-
patienter.

Marceau ne sembla rien deviner de 'inconfort de
sa sceur. Tant mieux. D’un bref mouvement de men-
ton, Aglaé l'invita a la suivre et quelques minutes



plus tard, ils prenaient place dans la voiture familiale.
Maurice les attendait.

Seules dix minutes de voiture les séparaient de leur
destination, mais elles suffirent a leurs parents pour
passer en revue toutes les personnes qui pourraient
étre présentes a lenterrement.

— Jose espérer que les Royan ne nous adresseront
pas la parole. Ils m'insupportent depuis qu’ils ont
acheté leur nouvelle voiture! Ils rivalisent chaque
jour d’indécence.

Derriére son masque, Aglaé soupira. Son pére gara
la voiture et d'un méme mouvement, tous ouvrirent
leurs portieres.

— Mes chers amis!

La voix retentit comme l'alarme désagréable d'un
réveille-matin. Aglaé glissa un regard vers sa mere :

— Madame Royan! Quel plaisir de vous voir, bien
que les circonstances soient d’'une infinie tristesse !

Et ladite madame Royan d’avancer jusqu’a sa meére
pour glisser son bras sous le sien, avant de séloigner
avec elle bras dessus, bras dessous et détouffer des

rires hypocrites a chaque phrase quelles se souf-
flaient mutuellement.

— Maman ne vient-elle pas de dire quelle ne vou-
lait pas que les Royan...

— Ceest la politesse, ma chérie, la coupa son pére.

Aglaé haussa un sourcil. Limage de Maurice appa-
rut dans son esprit : « Ce sont les masques, ma ché-
rie », rectifia-t-il avant de disparaitre. Marceau arriva
dans son dos.

— Ca va aller? demanda-t-il, évoquant sans au-
cun doute le lien étroit qui avait toujours uni Aglaé a
Maurice. Doucement, la jeune femme approuva d’un
signe de téte. Sa gorge était nouée, mais personne ne
le saurait. Les émotions se devaient détre préservées.
Gardées. Tues. Tuées?

Ils rejoignirent le cimetiere. Aucune cérémonie re-
ligieuse pour Maurice, une simple mise en biere, sur
un fond musical. Quelques gouttes de pluie. Et cétait
terminé. Devant sa tombe, un immense panneau re-
présentant une photo de lui. Masqué. Cette vision
hypnotisa Aglaé pendant de longues minutes. Elle se
surprit a tenter d’imaginer a quoi pouvait ressembler
Maurice. Le vrai Maurice, celui qui se cachait der-
riere le masque qu’il détestait tant. Mais elle n’y par-
vint pas.

Parce quen réalité, Aglaé n'avait jamais réellement

vu quelqu’un.

La jeune femme ne l'avait jamais réalisé. Elle se sen-
tit soudainement mal a l'aise.

— Aglaé, je te prie...

Elle détestait quand sa meére prenait cette voix.
Pour autant, la jeune femme se contenta d’inspirer
longuement avant, tout en faisant un tour sur elle-
méme, de répondre du méme ton :

— Maman?

Le cimetiére était presque vide. La mélodie ré-
sonnait en boucle derriére eux. Sa mére se tenait
aupres de son indéfectible amie madame Royan,
dont le bras était enroulé autour des épaules de son
fils, Juste. Aglaé le connaissait depuis longtemps, ils
avaient fréquenté le méme lycée et allaient dans la
méme université.

— Nous avons quelque chose a tannoncer! lanca
sa mere d’'une voix surexcitée qui contrastait incroya-
blement avec la sobriété de son masque.

Comme attirés par l'atmosphere étrange qui ve-
nait de tomber sur le petit groupe, le frére et le pere
d’Aglaé approchérent. Ils tournaient tous le dos a
la tombe de Maurice. Il n’y avait plus queux et les
Royan, dans le cimetiére.

Aglaé, elle, ne bougeait pas d'un pouce. Elle crut
voir Maurice apparaitre, a son cOté, les bras croisés,
et lui lancer : «Quest-ce qu’ils vont nous inventer,
encore? ». Alors, madame Royan libéra Juste de son
étreinte et le poussa doucement vers l'avant. Aglaé
navait jamais vu quelqu’un rougir, mais elle était cer-
taine que Juste était en cet instant méme en train de
se liquéfier. De fines gouttes de pluie vinrent sécraser
contre la peau noire de ses mains.

— Aglaé, je... Enfin, je...

Visiblement, il avait quelque chose a lui annoncer.
I entremélait ses longs doigts avec nervosité.

— Je... Je viens de demander ta main a ta mére, et
elle a accepté.

Aglaé eut soudainement I'impression que le sol ve-
nait de disparaitre sous ses pieds. Elle se sentit as-
pirée dans une chute interminable qui lui donna le
tournis. Sous son masque, elle ouvrit des yeux ronds
et une bouche bée. Elle sentit ses forces 'abandonner
et, quand elle parvint a retrouver ses esprits, manqua
de perdre léquilibre.

— Pardon?

Derriere Juste, madame Royan et sa mere tapo-



taient joyeusement dans leurs mains avec enthou-
siasme. D’'un mouvement brusque, Aglaé se tourna
vers son peére, dont elle ne devinait rien des pensées.

— Tu ne vas quand méme pas laisser faire ¢a?

Marceau recula de plusieurs pas, sentant sans au-
cun doute grossir lorage. Jamais Aglaé ne sortait de
ses gonds. Elle veillait a toujours scrupuleusement
respecter les régles, ne jamais répondre a ses parents,
toujours faire croire quelle allait bien, quoi quelle en
pense sincérement. Elle portait sans cesse un double
masque, que personne navait jamais cherché a lever
et dont tout le monde sétait toujours accommodé.
Mais aujourd’hui, cétait trop.

— Aglaé, je te prie. Ceest un honneur que Juste sou-
haite...

— Mais enfin, Papa! On ne se connait méme pas!

Les mains des meéres se figérent immédiatement. Le
visage de Juste, bras ballants, semblait figé sur Aglaé,
qui ne lui adressa aucun regard.

— Vous étes allés au lycée, puis a I'université en-
semble, et...

— Juste, quelle est ma couleur préférée?

Aglaé sétait vivement retournée vers lui. Elle ne
pouvait sempécher de le détester de la mettre dans
une telle situation. Naturellement, il ne sut pas ré-
pondre a sa question.

— A quoi est-ce que je ressemble, quand je souris?
Et mon rire, quel son fait-il? Quelle est la chanson
qui me fait pleurer? Le livre qui me met des étoiles
dans les yeux? Qui suis-je? Qui suis-je vraiment,
Juste?

Personne nosait parler.

— Je... Je ne sais pas a quoi tu ressembles, mais je
sais que tu es douce, et gentille... et polie, et...

— Non! NON! Tu nen sais rien!
Aglaé se sentait trembler de tout son corps.

— Tu ne sais de moi que ce que je veux bien laisser
transparaitre ! Comment peux-tu me faire ¢a? Et toi!

Cette fois-ci, cétait a sa meére quelle sadressait.

— Toi, comment as-tu pu accepter sans méme me
consulter ? Maurice avait raison, ces masques nous
rendent fous, vous rendent fous! Vous oubliez donc
lessentiel ?

Aglaé navait jamais ressenti une telle colere. Sans
méme attendre de réponse, elle fit volte-face, préte a

sen aller elle ne savait ou.
— Aglaé! tonna son pere.
Lentement, la jeune femme tourna la téte vers lui.
— Fais un pas de plus, et tire un trait sur nous.

Aglaé se sentit soudainement prisonniere. Une pri-
sonniére beaucoup trop grande pour sa cage. Un flot
de pensées se déversa dans son esprit tandis quelle les
observait tous, masqués. Qui étaient-ils vraiment?
Qui était-elle vraiment ? Etait-ce 12 la vie quéelle vou-
lait? Maurice posa sa main sur son épaule, en guise
dencouragement. Elle avait dépassé les bornes, elle
le savait. Et elle était également convaincue que son
pere mettrait sa menace a exécution, si elle osait bra-
ver l'interdit.

Aglaé ferma les yeux. Elle chassa toutes les images,
tous les échos, tous les mots. Elle saccrocha aux notes
de la musique qui continuaient de senvoler dans les
airs. Elle prit une profonde inspiration. Ouvrant len-
tement les paupieres, elle fixa alors son regard dans
celui de sa meére. Puis, elle répondit a son pére :

— Ce nest pas la vie que je désire.

Aglaé se mit alors a courir. Elle courut de toutes ses
forces, sans méme chercher a savoir si elle était suivie.
Elle savait que ce nétait pas le cas. Elle savait quelle
venait de se jeter dans le vide. De prendre, pour la
premiere fois de sa vie, un risque considérable, in-
considéré, et sidérant. Elle venait de claquer la porte
sur des années déducation et de valeurs. Comment
Juste avait-il pu croire quelle allait accepter? Com-
ment sa mere avait-elle pu laisser faire? Pourquoi
personne ne paraissait comprendre?

«Maurice...» chuchota-t-elle sans arréter de cou-
rir, tandis que de chaudes larmes roulaient sur ses
joues, camouflées par son masque.

Et Aglaé courut. Courut. Courut encore. Dans son
esprit, sa voix hurlait encore « NON! ». Pour la pre-
miere fois, elle avait osé étre elle-méme et pas cette
jeune femme masquée, pas cet ersatz d’Aglaé, pas
celle que lon attendait delle quelle soit.

Finalement, épuisée, elle était arrivée dans des
ruelles quelle ne connaissait pas. Elle attendit, de
longues minutes. Son pere, sa mére, son frere, Juste.
Personne ne vint. Elle était donc seule. Il avait sufh
de quelques minutes pour tout perdre.

«Ou tout gagner ?»

Maurice, a nouveau, était apparu aupres delle. 11
lobservait avec douceur.



«Si je te vois partout, ¢a veut dire que je suis deve-
nue folle?» demanda-t-elle doucement, entre deux
sanglots. Maurice fit «non» de la téte et disparut.
Aglaé se laissa doucement tomber sur le trottoir. Elle
ramena ses cuisses contre elle et entoura ses jambes
de ses bras. Apres avoir enfoncé sa téte dans ses ge-
nousx, elle se laissa alors aller au chagrin. Elle se ber-
cait doucement d’avant en arriére et pleurait, pleu-
rait, pleurait, comme elle n'avait jamais osé pleurer.

Combien de temps cela dura-t-il? Impossible a
dire. Mais quand Aglaé releva la téte, les nuages
avaient disparu et le jour tombait doucement. Ce ne
fut, cependant, pas ce qui attira son attention.

Non, ce qui la surprit, ce fut la paire d’yeux rivée sur
elle, a quelques centimétres a peine de son masque.

Retenant un hurlement de terreur, la jeune femme,
sans se relever, recula sur le trottoir. La paire d’yeux
appartenait vraisemblablement & un enfant d’une
dizaine dannées qui, imperturbable, la fixait, la téte
penchée sur le coté.

Immeédiatement, les traits du garcon intriguérent
Aglaé. Elle cligna des paupieres a plusieurs reprises
avant de réaliser : il ne portait rien, sur le visage. Au-
cun masque. Aucune protection. Pour la toute pre-
mieére fois de sa vie, Aglaé voyait donc ce quelle de-
vinait comme étant... un nez. Des joues. Des levres.
Un menton.

Fascinée et effrayée a la fois, elle sappréta a se rele-
ver doucement quand le garcon se mit a hurler :

— Paaaaaaaaaaaapyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!

Le sang d’Aglaé ne fit qu'un tour. Pourquoi criait-
il 2 Il allait attirer beaucoup trop de monde et la jeune
femme voulait simplement se faire discrete, trouver
quelque part ou aller, partir d’ici... mais ou était-
elle? Maladroitement, précipitamment, elle se re-
dressa. Mais déja, des gens se rassemblaient.

Aglaé tenta de cacher sa panique derriére son
masque. Elle ne devait rien laisser transparaitre, sex-
cuser platement et partir poliment. Elle ne voulait
pas que sa famille la retrouve, elle ne voulait pas se
sentir prisonniere une seconde de plus, elle ne vou-
lait pas...

— Mademoiselle, tout va bien ?

A nouveau, la jeune femme se figea. Ce ne fut quen
cet instant quelle réalisa qu'une douzaine de per-
sonnes, sans doute alertées par les cris du garcon,
sétaient attroupées. A coté de ce dernier, un vieil
homme.

«Des sans-masques... »

Les mots échappérent a Aglaé avant méme quelle
ne puisse les retenir. Avec horreur, elle vit ces der-
niers senvoler au-dessus delle et battre des ailes loin
vers les nuages. Des rires séchapperent de l'assistan-
ce, mais la jeune femme ne pouvait détacher son re-
gard du grand-pere. Son visage était totalement dif-
férent de celui du gargon. Sa peau ressemblait a un
vieux parchemin, comme si elle avait été le témoin de
nombreuses histoires, toutes plus incroyables les unes
que les autres. De fines stries séchappaient du coin de
ses yeux, de la commissure de ses lévres. Autant de
chemins, Aglaé en était convaincue, qui menaient a
des souvenirs différents. Alors quelle le contemplait
avec insistance, elle vit sa bouche sétirer doucement
de chaque coté. Ce qui eut pour effet — elle ne put
sempécher de souffler dadmiration — de faire dou-
cement remonter les joues du grand-pere jusqua ses
yeux, qui devinrent alors si petits quelle ne pouvait
dire s’ils étaient ouverts ou non... jusquia ce quelle y
distingue une lumiére, une lueur. Quelque chose qui
se fraya un chemin droit vers son coeur pour le faire
exploser tout en douceur et répandre dans son corps
une sensation incroyablement agréable. Comme
apres chaque premiere gorgée de chocolat chaud.

Alors, elle comprit : pour la premiere fois de sa vie,
Aglaé voyait un sourire.

— Mademoiselle, tout va bien ?

Ce nest que parce quelle vit les levres du vieux
monsieur bouger quelle comprit qu’il sagissait de sa
voix. D’habitude, Aglaé ne faisait quentendre, tout
était tenu par les masques, tenu a distance par les
conventions.

— Je... oui, merci, bafouilla-t-elle difficilement.

A nouveau, le vieil homme sourit. Il tenait debout
en sappuyant sur une canne qui semblait aussi agée
que lui. Avec tendresse, il tapota la téte du petit gar-
¢on qui devait sans doute étre son petit-fils. Ce der-
nier se précipita joyeusement vers Aglaé, sous les
yeux d’une assistance qui, calmement, observait la
scene avec attention.

C¥était la toute premiere fois quAglaé voyait des
sans-masques. Elle se sentait mal a l’aise, et en méme
temps incroyablement sereine. Mais, se deman-
da-t-elle, était-elle la premiére femme masquée qu’ils
croisaient? Leur avait-on volé leur identité? Cétait
donc eux, les pauvres, les dangereux, dont ses pa-
rents navaient cessé de lui parler depuis sa tendre
enfance?



— Je mappelle Nino, et lui cest mon papy Owen.
Ettoi?

Trop occupée a se perdre dans une tornade de
questions, Aglaé ne l'avait pas vu arriver. Ses grands
yeux dévoraient la moitié de son visage rebondi. Ses
joues étaient rosies et ses yeux brillaient avec émo-
tion et curiosité. La jeune femme n'avait jamais vu ¢a.

— Aglaé.

Elle regrettait la froideur de sa voix, mais le petit
Nino ne sembla pas sen formaliser puisquil fit un
demi-tour sur lui-méme avant d’agiter la main dans
les airs en hurlant :

— ELLE SAPPELLE AGLAE, MESDAMES ET
MESSIEURS! A-GLA-E!

De nouveaux sourires, des airs intrigués. Aglaé ba-
layait du regard cette foule quelle ne connaissait pas
et quelle ne comprenait pas, et qui trés vite, séparpil-
la, pour ne la laisser quen présence de Nino et de son
grand-pere. Ce dernier sapprocha delle doucement.

Dou venez-vous? demanda-t-il dune voix
calme.

— Clest une masquée, papy! Une vraie de vraie! Tu
mavais dit que ¢a existait, mais je ne te croyais pas
trop trop, parce que...

— Nino.

Le garcon plaqua ses deux mains contre sa bouche
en écarquillant les yeux. Le rose de ses joues vira au
rouge pivoine. Il en était tout tacheté. Ainsi dong, il
rougissait

— Ce nest rien, répondit Aglaé en regardant Nino.
Je viens... delaville?

Le ton interrogatif quelle employa la surprit elle-
méme. Owen se gratta le menton d’un air pensif.

— Oh, je comprends! Je sais ce qui se dit sur nous,
la-bas. Les maladies, la folie, la pauvreté...

En méme temps qu’il énumérait, Nino comptait
sur ses doigts.

— Je me demande comment vous avez réussi a pas-
ser les barrages qui vous protegent de nous, pour-
suivit-il, mais en tout cas sachez quil n'y a ici aucun
voleur d’identité. Simplement des gens libres. Libres
détre eux-mémes. De rire, de pleurer, de sourire, de
faire la téte. Libres de vivre comme ils lentendent.

— Des barrages ? releva Aglaé.

— Oui, cest ce que racontent vos histoires urbaines !
Nen avez-vous jamais entendu parler? Afin de pré-
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venir toute invasion des infames sans-masques, la
ville serait protégée par des remparts, quelque chose
comme ¢a.

— Mais je nai rien vu de tel en arrivant ici!

— Parce que cest faux, mademoiselle. Simplement,
les votres ont tellement peur de nous qu’ils ne saven-
turent jamais au-dela de ce qu’ils connaissent. Ils
sont leurs propres barrages.

Aglaé fixait Owen avec intensité. Elle vit Maurice
apparaitre sur [épaule du vieil homme, comme pour
lui indiquer quelle pouvait lui faire confiance les
yeux fermés.

— Pourquoi tas un masque? demanda Nino en
haussant si haut les sourcils qu’ils vinrent se perdre
dans [¢pi qu’il avait sur le sommet du front.

— Pour...

Mais Aglaé ne sut que répondre. Pourquoi por-
tait-elle un masque ? Elle ne le savait plus tout a fait.
Toutes ses certitudes sétaient brisées, envolées. Elles
avaient disparu. En méme temps que sa vie d’avant.

— Il se fait tard, intervint Owen. Aglaé, si vous le
souhaitez, nous avons une chambre de libre, nous
pouvons vous accueillir pour la nuit.

Ne sachant comment exprimer toute sa reconnais-
sance, la jeune femme accepta faiblement et suivit le
grand-pere et son petit-fils. Contrairement a ce a quoi
elle s'attendait, ils ne vivaient pas dans ces bidonvilles
quelle avait vus dans les livres d’histoires, mais dans
une jolie maison aux murs bleutés. Elle sendormit
presque immédiatement, sans méme avoir diné.

Puis le soleil se leva. Le lendemain, le surlende-
main, et les jours qui suivirent. A mesure que le
temps passait, Aglaé se sentait chez elle. Owen et
Nino étaient adorables avec elle et, tres vite, les autres
sans-masques s habituérent a sa présence, comme si
elle était 'une des leurs. La jeune femme était fasci-
née par leurs traits, leurs nez, leurs yeux, leurs re-
gards. Jamais elle naurait pu se douter qu’il en exis-
tait tant, de toutes sortes! De méme, elle ne pouvait
sempécher de tendre loreille. Elle entendait des rires,
des cris, des pleurs, des chuchotements... comme si
chacun se laissait la liberté de faire ce qu’il voulait.
Elle apprit a déchiftrer la colére, la tristesse, mais aus-
sila joie, la peur, la bonne humeur, Ieuphorie.

Aglaé nen revenait pas. La vie des sans-masques
était si belle. Si riche. Si intense.

Elle finit par s'installer chez Owen et Nino. Cela
vint naturellement. Owen la considérait comme



sa petite-fille, et elle sentait son affection pour eux
grandir jour apres jour. Sa méfiance sétait volatilisée
en quelques semaines.

Pourtant, les choses mavaient pas été simples. Sur-
tout quand Aglaé avait di se résoudre a ne plus por-
ter ses lentilles. Séches, elles lui abimaient beaucoup
trop les yeux. Et si les autres femmes sans-masques
avaient gentiment accepté de lui préter de quoi se
vétir, personne ne pouvait lui proposer de nouvelles
lentilles. Ici, personne nen portait.

Elle était assise sur son lit, paniquée a I'idée de sor-
tir ainsi. Et si quelqu’un lui volait son identité, grace
a ses yeux?

— Tu sais, les voleurs d’identité, ¢a nexiste pas.
Pas ici, en tout cas. Tu peux étre tranquille, lui avait
confié Nino.

Etonnamment, Aglaé l'avait cru.
— Tu savais que tu as les yeux verts ? avait-il ajouté.

Face au haussement dépaules d’Aglaé, Nino avait
sauté du lit et quitté la chambre quelques minutes. I
était revenu avec, dans les mains, un minuscule objet.

— Regarde! avait-il dit en le lui tendant.
— Qulest-ce que cest?

— Oh, tu ne connais pas? Cest un miroir. Tu le
mets devant toi et tu te vois! Tu navais pas ¢a chez
toi?

Un miroir? Tremblotante, Aglaé l'avait pris entre
ses doigts. Conseillée par Nino, elle I'avait levé a hau-
teur de ses yeux. Elle avait alors découvert... son
reflet? Son masque, le méme quelle avait a lenter-
rement de Maurice, quelle navait pas quitté. Mais
aussi, ses yeux.

IIs étaient bien dessinés, doux, et d'un vert quelle
navait jamais vu. Un vert a la fois puissant et pro-
fond, plein de lumiére et constellé déclats de miel.

— Tu vois ? avait demandé Nino avec insistance.

En guise de réponse, Aglaé avait posé le miroir sur
le lit et serré le garcon dans ses bras.

Depuis, la jeune femme sétait habituée a la vie sans
lentilles. Elle adorait plonger son regard — le vrai, le
pur, le simple — dans ceux de tous. Elle aimait battre
des paupieres, rendre ses clins dceil a Nino. Elle seni-
vrait de cette liberté si simple, et qui pourtant lui
avait échappé si longtemps.

Ce soir-13, ils étaient assis, au beau milieu d’'un pré,
comme a leur habitude. Nino dévorait une créme
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glacée.

— Comment tu fais pour manger? lui deman-
da-t-il, intrigué.

— TJattends détre seule dans ma chambre, le soir,
et je souléve mon masque. Ca ne dure que quelques
minutes.

Le garcon ouvrit des yeux si ronds que cela dut lui
faire mal a la téte.

— Enleve-le.
— Pardon?
— Ton masque. Enleve-le.

Une sueur froide parcourut le dos d’Aglaé. Cela
faisait des semaines quelle vivait ici. Elle avait pu
constater de ses propres yeux que personne, chez les
sans-masques, nétait dangereux. Personne ne vou-
lait du mal & qui que ce soit. Pourtant, enlever son
masque... non, elle n'avait pas réussi. A vrai dire, elle
ne lavait pas envisagé une seule fois.

Parce que cela aurait signifié plein de choses. Tour-
ner une page définitive sur sa vie davant. Affronter
le regard des autres. Oser ressentir. Ne plus avoir a se
cacher. Etre elle-méme, étre libre. Mais devoir avan-
cer, dévoiler ses faiblesses, ses forces. Ne plus avoir
tant de secrets.

Le voulait-elle vraiment ?

— Tu seras plus heureuse sans ton masque, chu-
chota Nino.

Dans le ciel, le soleil veillait sur eux. Il avait le méme
regard que Maurice.

Aglaé sentit poindre en elle un sentiment nouveau.
Un feu ardent, une envie puissante. La liberté l'atten-
dait, elle lui tendait les mains. Alors, la jeune femme
leva lentement les bras. Avec dextérité, elle dénoua
lentement les lanieres de soie. Elle retint son masque,
audernier moment, du bout des doigts. Puis, apres
avoir inspiré, apres étre allée puiser le courage tout
au fond de son étre, elle lenleva.

Les yeux de Nino parcoururent son visage. Il pa-
raissait émerveillé.

Mais, contrairement a ce quelle avait dabord pensé,
ce ne fut pas lopinion de Nino qui compta pour elle.
Non, la jeune femme nen avait que faire de savoir ce
que le gar¢on, ou qui que ce soit, pensait de ses traits.
Elle était enivrée par une valse de sensations toutes
plus incroyables les unes que les autres.

La caresse de ses cheveux contre son front.



Lodeur de I'herbe quelle pouvait respirer a pleins
poumons.

Les rayons du soleil contre sa peau.

Et la brise sur sa joue.
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Quel honneur de pouvoir a nouveau figurer dans un numéro de
I'IndéPanda, aux cotés de tant d’auteurs, de personnalités, d’'univers
et de plumes talentueux! Mais aussi de pouvoir me faufiler jusqua
des lecteurs inconnus, curieux, et avides de découvrir de nouveaux
mondes. Moi qui me plonge dans des dystopies ou la science-fiction
regne en maitre dans mes romans, jaime pouvoir revenir a mes pre-
mieres amours : les nouvelles. Et si celle-ci a su, d'une fagon ou d’'une
autre, vous toucher, alors cest avec grand plaisir que je vous invite a
pousser les portes de mon tout nouveau projet : Rien qu’une histoire.
Je vous explique ?

Rien qu’une histoire, cest un projet tout nouveau auquel je tente de
donner vie sur Instagram. Lidée ? Proposer un recueil de nouvelles en
ligne, dont chacune se dévoile... par la fin! Libre au lecteur de les dé-
couvrir passage apres passage, ou dattendre que chaque nouvelle soit
compleétement dévoilée pour sy plonger. Je mattéle quoi qu’il en soit

: a les écrire moi-méme de Z a A, pour tenter de vous surprendre au-
tant que je me surprends. Jen dévoile chaque jour un nouveau passage,
pour ne pas vous laisser dans I'inconnu trop longtemps.
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ere Valentine,

<< Je te remercie pour le colis qui est ar-

rivé la semaine derniére. Ces bonnes
provisions ont amélioré nos maigres repas de bouillon
et pain rassis. Un peu de douceur nest pas de refus
pour supporter la vie ici. Le retrait est prévu pour de-
main. Jai hdte de poster ce courrier. Il est question de
retour au pays pour lété, mais nous nous méfions des
rumeurs qui ne sont souvent que des chimeres. Respi-
rer lair du village et donner la main pour la moisson,
cela me serait dun grand réconfort. »

Une sonnerie stridente retentit. Jean plia la feuille,
la glissa dans une enveloppe bleue et sempressa de
ranger lettre et crayon de bois dans la poche inté-
rieure de sa vareuse.

— Lassaut est imminent. Préparez vos armes!

Comme pour confirmer cette information, un pre-
mier coup de feu se fit entendre, suivi dautres tirs
sporadiques.

— Eh ben, mon Jeannot, on dirait bien que ta fian-
cée va devoir attendre, lui lan¢a son voisin, un soldat
de petite taille, qui tira une derniere bouffée avant de
jeter son mégot.

— Mais non, Marius. On leur met la raclée, on re-
tourne a larriére et je finis ma lettre, assura-t-il en
attrapant son fusil.

Voila trois ans et demi quon était enlisé dans la
guerre. Eux avaient été enr6lés en mars 1916. Deux
hivers dans le froid et la vermine. Ils nen supporte-
raient pas un de plus. Tous les hommes espéraient
une résolution du conflit avant 'automne.

Jean tremblait en fixant le mur de terre devant
ses yeux, dernier rempart avant 'inconnu. La mort
attendait peut-étre juste la, a quelques metres, et
il n'avait d’autre choix que de se précipiter dans ses
bras. En bon soldat, il connaissait son devoir : obéir
aux ordres. Sa volonté lui commandait parfois de
fuir, de sortir de ce marasme. Déserter, un mot quon
ne pronongait qua voix basse. Le vieux Gautier l'avait
fait. Rattrapé en quarante-huit heures, il avait été fu-
sillé devant tout son bataillon. Pour lexemple.

Entre les déflagrations, les cris des gradés se firent
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entendre, relayés par les sifflets.
— Soldats, a l'assaut!

Comme soulevés par ces paroles, des dizaines
d’hommes aux uniformes bleus raidis par la boue,
crasseux jusquaux ongles, sortirent de la tranchée. La
vague humaine envahit le sol ou aucun brin d’herbe
ne poussait plus, pataugea dans la terre gorgée de gi-
boulées, et alla emplir les trous dobus pour se cacher
aux yeux de lennemi, tapi a une centaine de metres.

— Allez, les gars!

Sautant comme des moutons, alourdis par I'uni-
forme, le fusil et le matériel, les hommes avancaient
dans la seule direction possible, plein nord. Peu a
peu, les bruits des mitrailleuses se firent plus proches,
les tirs dobus plus précis et le danger plus menagant.
Quand des ordres aboyés en allemand leur par-
vinrent, ils ralentirent leur progression. Un écran de
fumée leur masquait les positions de lennemi.

Soudain, un sifflement déchira lair sur la droite.
Guidé par ses réflexes, Jean se jeta au sol. Lobus ex-
plosa, projetant des metrescubes de gravats et déclats
métalliques dans un rayon de plusieurs metres. Sif-
flements, chocs, hurlements. Jean se retrouva enseve-
li sous une lourde couche de terre. Son casque avait
été heurté de plein fouet par un objet lourd. Etourdi,
il mit quelques secondes a reprendre ses esprits. Tout
était noir, comme dans une tombe. Les tripes broyées
par la peur, il creusa frénétiquement pour libérer ses
voies respiratoires, sexhuma avec difficulté et rampa
jusqua un cratere. Calme, Jean, calme. Linspection
de son corps lui prouva qu’il était indemne : il avait
juste une grosse bosse a larriére du crane. Déso-
rienté, épuisé, il percevait le galop frénétique de son
cceur. Apres de longues minutes, le rythme de sa res-
piration finit par sapaiser.

Ce nétait pas son premier assaut, bien str. Mais
cétait peut-étre lassaut de trop, la veille du retour
a l'arriere. Ils mauraient pas pu attendre un jour de
plus, ces cons?

Et puis le désespoir, rodant comme la mort, 'aper-
cut. Lombre se faufila sans bruit et enveloppa Jean
tout entier. Des hommes passaient prés de lui, cou-
raient, attaquaient, se battaient, tombaient, hurlaient,
saignaient, mouraient. Et lui ne bougeait plus. Il lais-
sait le désespoir prendre possession de son étre et
sceller son destin.



Les femmes quittaient une a une le lavoir en pous-
sant de lourdes brouettes ot elles avaient entassé les
draps propres. Deux jeunes filles d'une vingtaine
dannées, agenouillées sur leurs planches, se pen-
cherent vers leau stagnante et en sortirent des étoftes
blanches dégoulinantes. Elles avaient le visage crispé
par leffort. La sueur perlait sur leurs fronts.

Quand elles eurent fini de battre le dernier drap,
elles prirent le temps de masser leurs reins endoloris.

— Tu as des nouvelles dAuguste ?

— Non, tu penses bien que je ten aurais parlé. Il est
toujours a 'hopital et nécrit plus.

— Tu as réfléchi, pour la visite ?

— Tu sais bien que ce nest pas possible, Valentine.
Le train, ¢a cote trop cher. Il va falloir attendre qu’ils
le laissent sortir, quand son état de santé le permet-
tra.

— Comme je te plains, Berthe, de ne pouvoir aller
le serrer dans tes bras.

Prenant conscience de sa bévue, Valentine rougit
jusqu’aux oreilles et baissa la téte. Elle préféra ne rien
ajouter. Bredouiller des excuses naurait fait que ravi-
ver la plaie. Berthe sétait levée et ramassait son bat-
toir.

— Allez, on va étendre tout ¢ca?

Allongé au fond d'un vaste cratere, les mains sur
les oreilles, Jean tremblait de tous ses membres. Ses
muscles tétanisés ne lui répondaient plus. En gémis-
sant, il se recroquevilla du mieux qu’il put. Faites que
¢a sarréte! Maman, viens me chercher.

Une pluie de terre larrosait a chaque explosion
proche. Soudain, il per¢ut un mouvement en surface,
tout en haut, sur la droite. Deux hommes se tenaient
face a face. Un bleu et un vert, baionnette au canon.
Engagés dans une lutte qui maurait dautre issue que
la mort du plus faible.

Voyant le soldat francais reculer sous les assauts de
son adversaire, Jean sortit de sa torpeur. Il saisit son
couteau. Il allait se lever en hurlant pour se donner
du courage, quand un corps tomba et roula dans le
trou, @ moins de deux metres de lui. Couché sur le
dos, 'Allemand ne bougeait plus mais respirait en-
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core. Aiguillonné par le danger, Jean se précipita sur
lui, le chevaucha et lui immobilisa les bras avec ses
genoux. Il leva sa lame, prét a frapper.

— Allez, vas-y, mon gars, fais ta priere.

Lennemi lui fit signe : il voulait lui parler. Jean ap-
procha son oreille, en veillant a ne pas relacher son
emprise.

— Du, Franzose, Monster. Aller au diable... Holle.

Ck¥était la voix de la haine. Jean blémit. Décochant
au fritz un regard vengeur, il abaissa son arme et lui
assena le coup fatal, en pleine poitrine. Les yeux bleu
acier ne cillérent pas quand le vert-de-gris expulsa
son dernier souftle dans un flot de sang. Sur les lévres
fines apparut un rictus moqueur.

Jean recula, foudroyé. Cet homme est mort. Et cest
moi qui lai tué.

Cet acte sans retour le libéra de ses chaines. Il bon-
dit sur ses pieds pour repartir a l'assaut. Il faut les
massacrer, ces chiens d’Allemands. Poussé par une
force inconnue, il se mit a courir pour retrouver ses
camarades. Si ces boches navaient pas cherché a en-
vahir la France, on nen serait pas la.Il faut les tuer,
tous. Quon en finisse, enfin.

De fosses en buttes de terre, tapi comme un fauve
en chasse, Jean progressait vers les lignes ennemies.
I nentendait plus le concert de mitraille qui se jouait
autour de lui. Il oubliait les hommes, la boue, la pous-
siere, la chaleur, lodeur du sang et de la poudre. Il
était galvanisé par cette scene d’Apocalypse. Cétait la
fin, il le sentait. La fin du monde, la fin de la guerre, la
fin de sa vie. Plus rien n'importait que d’avancer, mé-
caniquement, sauvagement, vers lobjectif, ladevant.

— Alors, comment va-t-il ?

— Il est fatigué, il souffre encore de ses blessures.
Mais ca va. Viens, il va étre heureux de te revoir.

Berthe entraina son amie vers la ferme de ses
beaux-parents. Cest la quAuguste était retourné
vivre, en attendant le mariage. Il était rentré depuis
deux jours. Arrivé comme ¢a dans la cour, déposé
par une voiture militaire ornée de la croix rouge.

La jeune femme raconta les retrouvailles, le pre-
mier repas en famille, les silences, la géne détre a
nouveau tous ensemble quand d’autres n'avaient pas
eu la chance de survivre ou se battaient encore.



IIs avaient pensé a Jean. Pas de nouvelles depuis
plus d’'un mois, cétait anormal. Linquiétude rodait et
menagait d’abolir tout espoir.

— Entre, Valentine... Auguste, tu as de la visite. Re-
garde.

Assis derriere la grande table en chéne pour lire le
journal, Thomme tourna la téte et dévisagea la jeune

femme qui pénétrait dans la piece sombre au plafond
bas.

— Bonjour, Valentine.

Le timbre navait pas changé, mais la voix était plus
dure, rocailleuse. Une fois habituée a la pénombre,
Valentine sapprocha timidement. Elle ne savait
comment réagir. Devait-elle lui faire la bise comme
avant? Cet inconnu était bien différent du jeune Au-
guste qui avait quitté le village deux ans plus tot.

Elle détailla son visage : de grandes cicatrices roses
et boursouflées lui barraient la joue et descendaient
jusqu’au col de sa chemise. Il avait vieilli de dix ans.
Ses yeux noisette étaient tristes, injectés, soulignés de
cernes bruns quelle n'avait jamais vus.

Auguste se leva pour laccueillir. Elle ne put répri-
mer un mouvement de recul quand son corps mutilé
se dressa devant elle.

— Je ne peux pas te serrer dans mes bras, ma pauvre
Valentine, mais le coeur y est.

Cette manche vide, cette peau lézardée, ce regard
éteint... Valentine porta ses mains jointes a sa bouche
et ferma les yeux. Le visage de Jean lui apparut.

— Excuse-moi Auguste, cest trop dur, parvint-elle
a prononcer dans un sanglot en quittant la piece.

Berthe la rejoignit dans la cour et la serra contre
elle.

— Pleure, ma belle. Tu es courageuse mais je sais
bien que tu tinquietes. Jean reviendra lui aussi, va.

— Jespere, Berthe, jespére. Mais dans quel état?

— Clest pas ¢a qui compte. Quelques cicatrices, un
bras en moins ou des béquilles ne changent pas un
homme, tu sais. On en a vu des amochés : Eugene,
Ernest... cest la guerre. Mieux vaut un homme éclopé
ou manchot que pas dhomme du tout, tu crois pas?

Valentine acquies¢a doucement, a travers ses
larmes.

17

Dans le parc de I'hdpital militaire, Marguerite mar-
chait d’'un pas régulier. Elle respirait profondément
en écoutant le chant des oiseaux. Elle aurait aimé ou-
blier. Oublier les soins, les pansements, la salle dopé-
ration. Pendant quelques instants. Mais son esprit y
revenait sans cesse.

Douze soldats venaient darriver de la Marne. Elle
avait fait le diagnostic dentrée avec le médecin-chef
avant de désinfecter les blessures. Lobjectif était
toujours le méme : juguler les infections pour évi-
ter la gangrene. Les opérations auraient lieu dans
lapres-midi afin dextraire les balles ou fragments
dobus des membres déchirés par la mitraille. En at-
tendant, les hommes étaient sédatés pour diminuer
la douleur.

Chaque nouveau convoi marquait le début d’'une
période d’activité intense qui durait deux ou trois
jours. Ensuite, le calme revenait pendant quelques
heures, jusquau prochain bal des ambulances. Aux
affrontements de plus en plus violents, il fallait ajou-
ter la fatigue. Les hommes, épuisés par de longs mois
de combats, présentaient des plaies suppurantes et
des traumatismes graves. Sans parler de ceux qui
avaient les poumons, les yeux ou la peau brtlés par
les gaz.

C¥était avec les mourants quelle se sentait la plus
utile. Au début, elle avait été démunie face aux
priéres et aux lamentations de ces hommes. Certains
déliraient. Dautres réclamaient la présence d’une
mere, d'une sceur ou d'une épouse. Les familles se
déplagaient rarement. Alors Marguerite était la. Pré-
sence féminine rassurante, I'infirmiére tenait la main
des soldats en attendant l'arrivée du prétre pour lex-
tréme-onction.

Le clairon sonna.
— Retirez-vous! Arriére! Arriére!
— Masque a gaz!

Jean enfila son masque et commenca a se replier.
Il reculait a quatre pattes en gardant lceil rivé vers
la tranchée ennemie. Il fallait ramper dans la boue,
enjamber les cadavres, ignorer les morceaux de chair
ou les membres arrachés qui jonchaient le sol. La
vue brouillée par le masque, il nétait pas rare détre
désorienté lors de cette phase de repli. Les hommes



devenaient des animaux étranges, sortes de fourmi-
liers qui se déplagaient difficilement, engoncés dans
leurs uniformes couverts de terre. La gorge seche, ils
priaient pour que le filtre de leur drole de museau
fonctionne correctement et leur évite la morsure des
gaz.

Une mitraillette arrosa la zone ou se trouvait Jean.
Sans réfléchir, il fit volte-face et se mit a courir, of-
frant son dos aux tirs ennemis.

Apres quelques zigzags dérisoires, il chuta, se re-
leva indemne, bondit, se tordit la cheville et, désé-
quilibré, atterrit dans une crevasse. La, il se retrouva
nez a nez avec un autre bleuet. Chomme rélait en se
tenant le ventre. Il concentrait ses ultimes forces dans
ses mains, pour contenir ses tripes qui se déversaient
par une plaie béante. Il regarda Jean avec des yeux
brillants.

— Du... oi..., articula-t-il avec peine.
Jean se pencha pour recueillir ses derniéres paroles.
— Tue... moi..., répéta le soldat.

Jean sortit son couteau, le planta sans hésiter dans la
poitrine de 'homme et Ientendit pousser son dernier
soupir.De ses mains moites, il ferma les paupieres du
soldat francais et se signa. Tu ne tueras point... Je suis
un monstre. Sur le sol, un objet métallique brillait. II
lempocha et repartit.

Les tirs de mortier sintensifierent. Une vague de
boue l'arrosa. Les barbelés étaient 13, juste devant lui.
Jean allait les atteindre quand un sifflement déchi-
ra lair et lui vrilla les tympans. Lobus explosa a sa
gauche, projetant son corps dans les airs comme un
fétu de paille.

Valentine sapprocha du tonneau pour boire. Elle
saisit la louche et se rassasia d'une goulée deau
fraiche. Elle sapprétait a rejoindre les autres villa-
geois quand elle vit 'homme sur le chemin au bout
du champ. Le temps suspendit son vol et elle nen-
tendit pas le bruit sec de la louche heurtant la terre
battue. La silhouette attendait, immobile, semblable
a un fantdme sorti du néant.

Berthe arriva en courant :
— Tu viens? On a besoin de toi pour botteler.

Valentine était pétrifiée. Il fallut quelques secondes
a Berthe pour comprendre ce qui se passait. Elle ava-
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la sa salive, cherchant des mots de réconfort.

— Ce nest peut-étre pas pour toi qu’il est 1a. Viens,
on va lui demander.

Elle saisit son amie par le bras et lentraina. Les pas
de Valentine étaient saccadés. Le visage pile, elle
avangait avec peine, comme une condamnée qui
monte au gibet.

— Bonjour, Valentine, tu vas bien ?

Le facteur lui tendit une enveloppe. Hantée par un
mauvais pressentiment, la jeune femme la saisit d'un
geste hésitant. Cétait une enveloppe bleue ordinaire,
identique a celles quelle avait déja regues, ol Jean
avait inscrit son adresse de sa belle écriture réguliére.

— Tu lui as fait peur, Isidore. Elle craignait le pire,
avoua Berthe.

Valentine constata que le courrier était froissé et
constellé de taches brunes, comme s’il avait trainé
dans la boue. Un gott acre lui envahit la bouche. Elle
déglutit bruyamment et séloigna en titubant.

Elle voulait étre seule pour lire les mots de son fian-
cé.

Dans le grand dortoir du troisieme étage, des
hommes allongés se reposaient, dautres écrivaient,
lisaient ou étaient regroupés pour jouer aux cartes. Il
fallait bien tuer le temps. Certaines couchettes étaient
entourées de paravents, dou séchappaient cris et gé-
missements. Marguerite sapprocha du lit numéro
soixante-six, qui était ainsi isolé. Laissant son chariot
a proximité, elle se faufila pour entrer dans lespace
clos et s'adressa au soldat allongé 1a.

— Bonjour, comment allez-vous, ce matin?

LChomme tourna avec difficulté sa téte enturban-
née, la regarda de ses yeux fiévreux et gémit faible-
ment.

Opéré en urgence deés son arrivée la semaine der-
niére, il avait rapidement été transféré ici, dans ce
service si particulier. Marguerite sétait prise d’affec-
tion pour lui quand elle avait découvert son prénom :
il sappelait Jean, comme son jeune frere, mobilisé en
14, dont elle n'avait plus de nouvelles.

Marguerite venait le voir chaque jour. Sa blessure
sétait refermée mais son état général restait préoccu-
pant. Il avait beaucoup souftert des conditions de vie



dans les tranchées. La fievre qui le terrassait depuis
preés de trois jours maintenant laissait peu despoir.
Marguerite priait pour lui : il allait avoir vingt-deux
ans en juillet, cétait bien jeune pour mourir.

Elle allait séloigner, quand Jean se mit a crier :

— Laisse-moi, démon. Tu me... sors... m’auras pas...
NON! Elle viendra... ombre... le boche... monstre...
monstre...

Marguerite se précipita vers son chariot et prépa-
ra une seringue. Une autre infirmiére accourut pour
laider. 11 fallait étre deux pour réaliser I'injection. La
colere qui semparait de Jean pendant ces crises lui
donnait la force d’un lion.

Assise dans I'herbe au bord du champ, Valentine
déplia le fragile feuillet qui semblait prét a tomber en
poussiere. Les mots de son fiancé étaient 13, tracés au
crayon, en partie effacés. Elle déchiftra avec peine la
date, 17 avril 1918, et commenga a lire.

« Cheére Valentine,

Je te re... cie pour le colis qui est arrivé la... niere.
Ces bonnes... visions ont amélioré nos maigres repas
de bou... et... ra... Un peu de ...ceur nest pas de refus
pour... la vie ici. L... est prévu pour demain. Jai... ce
courrier.... retour au pays pour [été, mais nous nous
méfions des... qui... des... meres. Respirer lair du
...lage et donner la main pour la moisson... me serait
d’un grand réconfort. »

En bas de la page, un pavé noir de mots tracés a
lencre se détachait.

«Madame,

Nous avons trouvé cette lettre sur un soldat blessé,
qui regoit des soins a I’hopital de S., Haute-Marne.
Pouvez-vous I'y rejoindre dés que vous lirez ces
lignes? Vos frais de voyage seront indemnisés par
ladministration militaire sur présentation de tickets
et factures acquittées.

Le médecin-chef,
e

Valentine ne put déchiffrer le nom griffonné dans
la signature.

Son intuition se confirmait : Jean était blessé. Que
lui était-il arrivé? Sa vie était-elle en danger? Elle
voulait le revoir, le toucher, lembrasser.
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Sans prévenir quiconque, elle se précipita chez ses
parents, sempara d’un sac en toile, y glissa quelques
vétements propres et son nécessaire de toilette. Puis
elle souleva la pierre de l'atre et ouvrit la cassette en
fer blanc qui contenait toutes leurs économies. Jes-
pere que cela sera suffisant pour arriver au bout de
ce long voyage.

Essoufflée, elle traversa la rue en direction de la
forge. Le maire accepterait-il de lemmener jusqua
la ville dans son automobile ? Elle devait rejoindre la
gare au plus vite. Tendue vers son objectif, Valentine
oublia toutes ses appréhensions : elle n'avait jamais
pris le train, ce cheval a vapeur qui 'impressionnait
tant quand elle le voyait passer au loin dans la cam-

pagne.

— Patientez ici, mademoiselle, on va venir vous
chercher.

La jeune femme noosa pas s'asseoir sur les chaises en
velours rouge alignées le long du couloir. Apres avoir
traversé le parc, elle sétait arrétée de longues minutes
sur le perron, impressionnée par cette grande batisse
en pierre. Cétait la premiére fois quelle pénétrait
dans un hopital.

— Bonjour, vous étes mademoiselle Valentine
Blondel ?

— Oui... madame.

— Vous pouvez mappeler Marguerite. Je suis infir-
miére et je moccupe des soldats du troisieme étage.

— Le troisieme étage ?

— Clest 1a que se trouve '’homme que vous venez
VOIr.

— Jean Marcellin ?
— Suivez-moi.

Linfirmiére séloigna et Valentine lui emboita le
pas. Au long couloir succéderent de larges escaliers
en pierre, ou elles croisérent des soldats blessés : ban-
dages a la téte, masques de cuir, bras en écharpe...
Marguerite lui expliqua que les invalides étaient au
rez-de-chaussée, car ils ne pouvaient descendre les
escaliers avec leurs béquilles. Cela voulait-il dire que
Jean avait encore ses jambes ?

Arrivées sur le palier du troisieme étage, les deux
femmes firent une pause et reprirent leur souffle.



Une grande porte en bois gris leur faisait face, der-
riere laquelle on entendait un brouhaha feutré.

— Nous allons avancer jusquau lit du soldat. Il
dort, car nous lui avons donné des calmants. Vous
ne pourrez pas lui parler. Il faut juste que vous me
confirmiez que vous le reconnaissez.

— Que voulez-vous dire ? s'inquiéta Valentine.
Marguerite ne répondit pas.

Elles entrérent dans la vaste salle emplie de trois
longues rangées de lits. Valentine remarqua les cloi-
sons de toile blanche et supposa que les hommes
ainsi cachés étaient mourants. Elle suivit Marguerite
jusquau dernier paravent, au fond a gauche.

— Cest ici. Je dois vous prévenir : nous lui avons
rasé la téte.

Le coeur battant, Valentine hésitait, les doigts cris-
pés sur son sac de voyage. Quallait-elle découvrir
derriere le mur qui lui faisait face? Pourquoi Jean
était-il ainsi isolé ? Etait-il blessé ? Défiguré ? Poussée
par la curiosité, elle avanga.

Il était 1a, allongé sur le lit. Il dormait. Oui, cétait
bien lui! Jean, mon amour. Je te retrouve, enfin.

La jeune femme eut envie de lembrasser, mais ce
nétait pas possible en présence de l'infirmiere. Elle
laissa juste échapper un long soupir de soulagement.
Ses épaules se relacherent.

— Ce soldat est bien votre fiancé?

— Oui, Jean Marcellin. Pourquoi me posez-vous
cette question ?

— Asseyez-vous sur le lit, mademoiselle.

Le ton était doux mais assuré. Valentine obéit et
infirmiere reprit avec compassion :

— Ce que je vais vous dire nest pas facile a en-
tendre. Il va falloir étre forte, mademoiselle.

— Je ne comprends pas. Jean est la, il va bien.
Quiallez-vous mannoncer? A-t-il... des blessures?
Un membre en moins ?

— Non, ce nest pas cela. Votre fiancé a eu beaucoup
de chance. Il a survécu aux combats et surmonté la
fievre. Il est maintenant hors de danger.

La poitrine oppressée, le souffle court, Valentine
attendait la suite. Sur sa langue était revenu le gott
acre du malheur.

Pour se rassurer, elle observa Jean. Il navait pas
beaucoup changé. Ses traits étaient un peu plus mar-
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qués, son visage amaigri par les privations. Mais il n'y
avait la rien d’alarmant.

Soudain, elle remarqua un gros pansement sur
loreiller. Marguerite poursuivit :

— Sa seule blessure est une plaie assez profonde a
larriere du créne. Il a été opéré et la cicatrisation est
satisfaisante. Mais...

A cet instant, ’homme s’agita et battit faiblement
des paupiéres.

. il a perdu la mémoire. Nous ne savons pas
encore si cette amnésie est définitive.

Valentine enfouit sa téte dans ses mains. Mal-
gré toutes les précautions prises par Marguerite, la
nouvelle tombait comme un couperet. Elle compre-
nait enfin pourquoi elle était 1a : pour identifier cet
homme qui avait oublié son nom. Tu tappelles Jean,
mon amour. Jean Marcellin.

Des sanglots incontrolables lui soulevaient le cceur,
mélange de peine et de soulagement, de douleur et
de reconnaissance. Son intuition féminine ne l'avait
pas trompée. Jean ne reviendrait pas indemne.

Marguerite lui prit la main. A ce simple contact, un
voile noir senvola et la tristesse laissa place a lespoir.
Jean était la. Il était vivant. La guerre était finie pour
lui. Bientot, ils seraient réunis au village.

— Mon ange?

Valentine sursauta en entendant cette voix fami-
liere. Les yeux démeraude de son fiancé posaient sur
elle un regard vide. Lui parlait-il? Révait-il? Il ne
l'avait jamais appelée ainsi.

En séchant ses larmes, elle lui répondit d’une voix
hésitante :

— Oui, je suis la.

— Venez, mademoiselle, laissons-le se reposer.

Le blessé ferma les paupiéres et sombra a nouveau
dans I'inconscience.

Assise sur un banc dans le parc, Valentine posa la
boite en carton sur ses genoux. Elle avait une heure
devant elle, avant détre recue par le médecin-chef.
Marguerite lui avait remis les affaires personnelles de
Jean:

— La tranchée ou vivait son bataillon a été enseve-



lie. Voici donc uniquement ce qu’il avait sur lui lors-
qu’il a été touché. Il a conservé votre derniere lettre.

Valentine souleva le couvercle. Elle saisit un mou-
choir a carreaux quelle porta a son nez. Lodeur de
Jean y était encore présente et elle en aspira les ef-
fluves familiers. La gorge serrée par Iémotion, elle
caressa ensuite une petite statuette de cheval en bois
irrégulierement poli. Jean avait évoqué dans une de
ses lettres ces activités manuelles qui occupaient les
soldats : sculpture, gravure, modelage... Il avait tou-
jours aimé les chevaux et se destinait & devenir ma-
réchal-ferrant.

La jeune femme laissa le film de ses souvenirs se
dérouler. Leur dernier été, leurs fiancailles. Avait-il
vraiment tout oublié? Elle tenta d’'imaginer ce que
serait sa vie sans mémoire, sans identité. Un gouflre
sans horizon.

Chassant ses idées noires, elle sétonna de trouver
ensuite un étui a tabac en métal. Tiens, Jean sest mis
a fumer, comme Auguste. Quand elle louvrit, un pe-
tit carré de papier sen échappa et atterrit a ses pieds.
Posant [étui sur le banc, elle ramassa le feuillet et le
déplia. Lécriture lui était inconnue.

Mon Jeannot,

Je pense bien a toi, chaton. J’ai hite que tu reviennes
pour me blottir a nouveau contre toi. Tes caresses et
tes mots doux me manquent. Ecris-moi encore et en-
core.

Ton Ange qui taime.
Valentine se figea.

Elle relut la lettre. Les mots se bousculaient dans
sa téte, perdaient leur sens, devenaient limpides, puis
sembrouillaient & nouveau. En une valse incessante.
Elle sadossa au dossier du banc et laissa le vertige se
calmer.

Ceest alors que lui revinrent en mémoire les rumeurs
qui circulaient sur les bordels a larriere : on faisait
venir des prostituées prés du front pour divertir les
soldats. Non, Jean naurait jamais fait ¢a. Elle inventa
un autre scénario, visualisa une grande femme brune
endeuillée que Jean aurait consolée. Tes caresses et
tes mots doux... Elle frissonna en imaginant la scéne.

La voix de Jean résonnait dans ses oreilles : « Mon
ange»...

Qui était cette femme? Les gestes gauches, les
mains tremblantes, Valentine chercha un indice dans
la boite mais n'y trouva qu'un crayon et des insignes
militaires. Avisant [étui posé sur le banc, elle l'attrapa
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vivement et le retourna. Au dos, des initiales étaient
finement gravées dans l'acier : ].M.

Le docteur Arnaud n'avait pas de temps a perdre
avec les familles. Il les informait de la situation du
soldat, leur indiquait quand il rentrerait chez lui et
concluait lentretien. Répondre aux questions des
meres éplorées ou consoler les fiancées désespérées
ne faisait pas partie de son travail. Il laissait cela aux
infirmieres.

— Mademoiselle, le soldat Jean Marcellin a été
amené ici le 19 avril au soir. Il avait une plaie pro-
fonde au niveau du lobe occipital qui a nécessité une
intervention chirurgicale. La blessure est en bonne
voie de cicatrisation. Le patient ne présente aucun
signe d’infection, la fievre est tombée, son état est
stable. En revanche...

Assise au bord du siege, Valentine tenait son sac
sur ses genoux, bouclier illusoire contre les assauts
verbaux de cet homme autoritaire.

— En revanche, le soldat Jean Marcellin souftre
d’'une amnésie qui a de fortes probabilités de deve-
nir définitive. Il n'a aucun souvenir antérieur au jour
du dernier assaut. Traumatisé, il revit sans cesse les
mémes scenes. Ce trouble psychique grave, qualifié
dobusite, ne peut actuellement étre soigné et risque
de compromettre tout retour a une vie civile ordi-
naire.

Devant l'air hagard de la jeune femme, le médecin
précisa :

— Pour dire les choses clairement, le patient ne
pourra jamais exercer d’activité professionnelle. Ne
vous inquiétez pas, il touchera une pension qui vous
permettra de subvenir a vos besoins. Si nous parve-
nons a contrdler le traumatisme, il pourra rentrer
chez lui dans quelques semaines. Nous vous indi-
querons alors le traitement a prendre pour réduire la
fréquence et l'intensité des crises de démence. Dans
le cas contraire, il sera interné a l'asile.

Lhomme se leva, paume ouverte, et indiqua la sor-
tie.

— Au revoir, mademoiselle. Et remerciez le Ciel,
car cest un vrai miracle que ce soldat ait survécu.



Au village, la moisson fut bonne cet été-la. Comme
Auguste, dautres hommes revinrent de la guerre
choqués, blessés, mutilés. Certains chuchotaient
qu’ils auraient préféré mourir au champ d’honneur.

En aott, Valentine recut une lettre de Marguerite.
Le traitement avait réussi a calmer les crises. Les cau-
chemars étaient moins fréquents. Mais la mémoire
de Jean nétait pas revenue. Plus le temps passait, et
plus lespoir samenuisait.

Depuis sa visite a 'hopital, Valentine appréhen-
dait le retour de son fiancé. Comment vivre avec un
homme qui ne la reconnaissait pas? Laimait-il en-
core ? Lavait-il trompée avec une autre ? S’il retrouvait
ses souvenirs un jour, la quitterait-il pour rejoindre
sa maitresse ¢ Elle rougissait a ces pensées impures.
En confession, elle se mordait les lévres pour ne pas
dévoiler ce secret qui la rongeait. Jamais elle nen par-
lerait. A personne, méme pas a Berthe.

Pour tous les gens du village, Jean était un héros.
Apres la guerre, ils se marieraient et elle soccuperait
de lui. Avec amour, confiance et dévotion.

Le maire de la ville de D. sonna a la porte d'une
modeste maison de la rue basse. Angele lui ouvrit.
Elle seffondra en apprenant le décés de son mari, le
soldat Jean Montigny, le 17 avril 1918. Le courrier
précisait : « Le soldat Montigny est mort en héros lors
d’'un combat avec lennemi, d'un coup de poignard en
plein coeur. Aucun objet personnel n'a été retrouvé
sur le corps. »

La derniere lettre d’Angele resterait a jamais sans
réponse.

22



Mémoire brisée et destin rompu

Ils furent des millions de poilus.

La guerre, combats, héros et médailles,
Lézarde les femmes, nie leur bataille.

Elles soignaient, consolaient, envoyaient

Mots doux, espoir de retour au village

Et je voulais ici leur rendre hommage
Retrouver joies et peines oubliées.

Clest un bonheur dentrer chez les pandas
Indépendants, libres et créatifs.

Si vous les aimez, lecteurs, partagez.
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ne légende moderne, largement véhicu-

lée par les films et les bouquins, veut que

chaque flic connaisse une affaire qui lui
englue I'ame, jusqu’a lobsession. Quand je rencontre
des gens, qu’ils apprennent que je suis a la crim, cest
généralement la deuxiéme ou troisiéme question
qu’ils me posent. «Et toi, Maxime, quelle affaire te
hante ?». Cest pénible. Je me suis d’ailleurs empressé
dépouser la seule fille a ne pas me l'avoir demandé.

En réalité, cette vision romantique du flic sombre,
pétri de I'importance de sa mission, hanté par les vic-
times, ne repose sur rien. Nous allons bosser, nous
ralons contre la hiérarchie, nous profitons de nos
congés, nous oublions la journée de taf sitot a la mai-
son. Comme tout un chacun. Du moins, cest ainsi
que jai longtemps envisagé les choses. A ma connais-
sance, mes collegues en faisaient autant. Cest un mé-
tier difficile, certes, mais aucune affaire ne prenait le
pas sur les autres.

Jusqu’a Maria. Meu-rilla, comme le prononce son
mari, avec cet accent charmant des Anglais qui fait
craquer les filles, et que je ne supporte plus.

Dix-sept ans. Depuis dix-sept ans, je ne parviens
pas a gommer de ma mémoire son visage grotesque-
ment déformé par la strangulation, bleu, les yeux
exorbités, la langue a demi sortie. Les hématomes
bien visibles sur la peau fine et ridée de son cou halé,
le sang sous ses ongles témoignant de ses tentatives
désespérées déchapper a son sort, lexpression de pur
chagrin a jamais gravée sur ses traits.

Je maurais méme pas di bosser ce jour-la, un col-
legue voulait accompagner sa femme a léchographie
du deuxiéme trimestre. Excité comme une puce a
'idée de connaitre le sexe du bébé, et de féter ca avec
un petit diner en amoureux. Je ne pouvais pas lui re-
fuser ce service. Ca arrive tout le temps, on sarrange
entre collegues. Mais bon, on ne peut pas refaire
Ihistoire.

Surtout qu'au départ, l'affaire semblait simplissime
: un macchabée, le coupable sur place, quantité de
preuves physiques, des t¢émoins. On embarque le sus-
pect, une déposition, on le défere, et hop ! emballé.

Les faits? Un couple de retraités anglais, en va-
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cances dans la capitale, passe la soirée dans sa
chambre au premier étage d'un hoétel chic, aprés une
journée bien remplie a arpenter le bitume parisien.
IIs se font monter un repas léger, madame plonge ses
petons harassés dans une bassine deau tiéde, mon-
sieur fume la pipe sur le petit balcon. A un moment
donné, vers vingt-et-une heures, quelque chose dé-
rape. Laimable sexagénaire saisit son épouse a la
gorge et commence a serrer. Elle hurle, se débat, il
refuse de lacher.

Elle est minuscule, un metre cinquante-cinq pour
cinquante kilos, il pese le double. Il devrait parve-
nir a ses fins sans mal, mais cest sans compter sur
lacharnement incroyable de madame, qui met pres
de vingt minutes a mourir. Vingt minutes pendant
lesquelles elle traine son colosse de mari a travers
toute la piece, renversant la table, les lampes, cognant
dans les murs.

Les voisins de chambre, alertés par les cris et les
chocs dans les cloisons, tambourinent en vain sur la
porte, tentent de lenfoncer. Cest I'hystérie dans le
couloir. Les hurlements ont cédé la place a des gé-
missements qui hérissent les terminaisons nerveuses
des témoins. Enfin, un employé de I'hdtel arrive avec
un passe. Il ouvre et entre, a pas précautionneux, un
parapluie dérisoire brandi trés haut, prét a frapper.
Les sirénes de police résonnent en contrebas, [éclat
des gyrophares illumine la scéne. Brian, le mari, est
affalé contre la porte-fenétre, la téte dans les mains,
inoffensif. Le premier agent en uniforme sengouftre
dans la chambre.

Trop tard. Maria est morte.

Lorsque jarrivai sur place, le suspect était menotté,
un médecin venait de constater le déces de la pauvre
femme. Les couloirs grouillaient de monde : témoins,
uniformes, curieux, directeur de I'’hotel. Un beau
foutoir. Heureusement, les bleus avaient eu la pré-
sence desprit de laisser des plantons aux deux issues.
Des fois qu'un témoin se soit mis en téte de prendre
la clef des champs pour ne pas avoir a déposer. Cest
fréquent.

En général, les citoyens se divisent en deux catégo-
ries. Ceux désireux de venir en aide a la police, méme
s’ils nont rien vu rien entendu. Et ceux qui nont pas
envie de se cogner les emmerdements, et tentent
tout pour séclipser en douce. Notre gros probléme,
a nous les flics, cest que trop souvent ce sont ceux
de la deuxieme catégorie qui ont les choses les plus
intéressantes a raconter.

Est-ce en raison du caractére sordide et brutal du



meurtre ? Ou davoir été aux premieres loges, impuis-
sants ? Personne ne chercha a se défiler. Les témoins
se mirent tous a notre disposition. Je signifiai a Brian
le début de sa garde a vue, et fis signe aux bleus de
Iemmener. Je les suivis dans mon véhicule. Il avait
déja déclaré avoir tué sa femme a 'agent qui l'avait in-
terpellé, jétais certain quobtenir des aveux complets
serait simple. Je le fis installer dans une salle d’inter-
rogatoire. Il venait de refuser les services d’'un inter-
préte. A juste titre. Il savéra par la suite qu’il maitri-
sait parfaitement le francais.

Apres les formalités d’usage, et apres avoir véri-
fié que le matériel fonctionnait (caméra et micro),
jattaquai mes questions. Brian Ward était alors agé
de soixante-six ans, cadre retraité d’'une florissante
entreprise d’import-export. Il parlait couramment
quatre langues, était amoureux de la France, ou il
passait la plupart de ses congés depuis quatre décen-
nies, toujours accompagné de sa femme. Apres trois
semaines de farniente sur la cote landaise, ils finis-
saient leur périple par quelques jours de tourisme
culturel a Paris, avant de regagner le Dorset, oul une
féte de famille les attendait pour célébrer leurs qua-
rante ans de mariage.

Maria Ward, soixante-deux ans, était une épouse
a lancienne mode : elle navait jamais travaillé, la
grande passion de sa vie était son foyer et sa famille
(«une mere exemplaire et une ménagere accomplie »
insista Brian a plusieurs reprises, «je nai jamais rien
eu a lui reprocher »). Un couple banal, sans histoires,
comme on en croise a tous les coins de rue. Excep-
tion faite, bien str, de la dépouille de Maria, posée
dans un tiroir de la morgue en attendant la profana-
tion ultime de l'autopsie.

Elle nexistait que pour le bonheur de ses trois en-
fants et huit petits-enfants, comme le confirmait la
photo soigneusement rangée dans son portefeuille :
Maria, un sourire éblouissant sur les lévres, entou-
rée de tout son petit monde lors d’'un repas de fa-
mille. Elle respirait la sérénité et la joie de vivre. Le
contraste avec la face déformée par la terreur apercue
a I’hotel nen était que plus douloureux.

Je finis par poser la question qui me précipita dans
dix-sept années de cauchemar.

— Pourquoi, Monsieur Ward ? Pourquoi avez-vous
tué votre épouse ?

Il me dévisagea, ouvrit la bouche pour parler. Mais
ses lévres ne laissérent rien échapper. Il rentra les
épaules, son regard se perdit dans le vague, il se ren-
ferma en lui-méme.
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Jinsistai.
— Elle a dit quelque chose qui vous a déplu? Vous
vous étes disputés ?

Silence.
Je lui tendis une perche, pour l'amadouer.

— Les femmes peuvent étre horriblement irri-
tantes, pas vrai? Toujours a réclamer ceci ou cela.
Rien détonnant a ce quun homme normalement
constitué finisse par craquer. Ceest humain.

Ward ricana.

— Vous croyez vraiment que vous allez m'avoir
avec votre numéro de flic gentil et compréhensif?

Une lueur indéchiffrable salluma dans ses yeux. Il
sourit, un sourire proche du rictus d'une hyene. Je
frissonnai. Je sentais qu’il venait de prendre une dé-
cision.

— Vous voulez savoir pourquoi ? All right. J’ai tué
Maria (Meu-rilla), parce quelle était la. Dordinaire,
jen tue des jeunes, des belles. Mais, cette année, Ma-
ria était sans cesse sur mon dos, je mai pas pu procé-
der comme a mon habitude. Je ne sais pas pourquoi,
peut-étre lexcitation de notre quarantiéme anniver-
saire. La pression est montée, montée, montée, et je
nai plus pu résister. Il fallait que je tue. Croyez-moi,
jen suis le premier désolé. J'aime Maria profondé-
ment, et je ne vais pas avoir assez du reste de ma vie
pour la regretter.

Jentendis distinctement le cri de stupeur de mes
deux collégues qui assistaient a I'interrogatoire de
lautre coté de la piéce, par écran interposé. Une ex-
citation soudaine accéléra mon rythme cardiaque.
Je nen suis pas fier, mais I'idée détre celui qui met-
trait fin aux agissements d’'un probable tueur en série
nétait pas pour me déplaire. 'imaginais déja la folie
médiatique, le bond quallait faire ma carriére. Mais
pour I'heure, je devais avancer prudemment pour ne
pas tout foirer. Jaffectai un détachement que jétais
treés loin de ressentir.

— Vous prétendez avoir déja tué des femmes ?
— Oh oui! Des tas.
— Combien?
> \
— Ca, cest a vous de le trouver...
Ses yeux me narguaient avec impudence.
— Il va falloir maider un peu.

— Vous paraissez de bonne volonté, je vous donne
un indice. J'ai laissé derriére moi plus de trente ca-



davres, mais moins de cinquante.
Je sursautai, jen avais le tournis.
— Et ou les avez-vous laissés, tous ces cadavres?

— Je ne vais pas vous macher le travail, non plus!
Sachez juste qu'un chien ne chie pas ou il dort. Je ne
voulais pas bouleverser Maria (Meu-rilla). Elle est —
était — tellement sensible et impressionnable, poor-
bird. Des disparitions inexpliquées pres de chez nous
lauraient trop perturbée. J'ai donc agi ailleurs. Et cest
tout ce que vous avez besoin de savoir. Cet entretien
est terminé.

Ward tint parole, il ne décrocha plus jamais un mot
sur laffaire apres ¢a. Il se soumit docilement a tous
les tests, de maniére a établir qu’il était sain desprit
et parfaitement conscient de ses actes. Il témoigna a
son proces, plein de bonne volonté, répondant d’'une
voix calme a toutes les questions concernant cette
soirée fatidique. Mais il opposa un mutisme déter-
miné a tout le reste.

Cette affaire me dépassait, une équipe spéciale fut
constituée. Nous navions pas grand-chose a nous
mettre sous la dent. Rapidement, nous décidames
que les activités criminelles de Brian sétaient tenues
pendant ses vacances. Son emploi du temps profes-
sionnel navait comporté que de trés rares déplace-
ments, trop rares pour convenir aux pulsions meur-
trieres d'un psychopathe, selon I'analyse des psys en
tous genres. Nous épluchames donc quarante ans de
vacances, avec laide de nos confréres britanniques,
qui mirent a notre disposition tous les papiers, al-
bums photo, souvenirs quils purent trouver au do-
micile du couple.

Un schéma émergea vite : congés courts en Angle-
terre (Noél, printemps), congés longs dété en France.
Cent-vingt scenes de crime potentielles, et encore,
en sen tenant au principe que Brian sétait conten-
té d’'une seule victime par période de vacances. Un
cauchemar logistique. Il fallut installer une cellule
de liaison entre les deux pays, avec des déplacements
fréquents dans un sens et dans l'autre. Un gouftre fi-
nancier par la méme occasion. Au début, les allers-re-
tours se faisaient en avion, et je dormais dans des ho-
tels agréables. Au fil du temps, je dus me satisfaire de
I'Eurostar et de Bed and Breakfast miteux dans des
quartiers mal famés. La pression hiérarchique s’in-
tensifia peu a peu, a mesure que le budget alloué a
lenquéte diminuait. A la fin, mon homologue britan-
nique me recevait chez lui, et je lui rendais la pareille.

Lenquéte navancait pas, malgré la documentation
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abondante dont nous disposions. Maria avait soi-
gneusement gardé la trace de tous les congés de la
famille dans des albums sous forme de scrapbooks
dégoulinants de félicité domestique. Il fallait exami-
ner chaque lieu de villégiature des Ward, et renifler
des pistes souvent vieilles de plusieurs décennies.
Nous retournames des jardins, fouillames de multi-
ples bois et bosquets, fimes explorer d'innombrables
lacs et étangs. Des ossements furent déterrés dans les
environs de certaines locations de vacances, trouvant
parfois une identité, parfois non. La facture salourdit
de mois en mois, atteignant plusieurs centaines de
milliers deuros. Et je ne parle méme pas du nombre
effarant de squelettes de chats, chiens, anes, che-
Vaux...

Et toujours Brian gardait le silence. Il refusa de re-
connaitre les photos que nous lui présentions, celles
de jeunes femmes dont nous exhumions les restes.
Il refusa de donner des noms, des dates, des lieux.
Deux ans sécoulérent, il était toujours en détention
préventive, et nous nmavions rien de plus solide a lui
imputer que Maria. Cétait a en devenir dingue. Sur
quarante-sept squelettes dénichés, trente-huit étaient
féminins, tous morts de mort violente. Trente-deux
furent identifiées. Il était tentant de tout attribuer
a 'Anglais, ce que nous nous évertuames farouche-
ment de faire, en vain.

Pas lombre d’'une preuve pour relier Ward a ces
pauvres filles assassinées. Le procureur décida un
beau jour d’arréter les frais, et de se contenter de ce
qu’il avait. « Vous comprenez, statistiquement, si on
fouille suffisamment longtemps des zones suffisam-
ment nombreuses, cest forcé de tomber sur des ca-
davres. » Je protestai vigoureusement, il fallait élar-
gir le périmetre de recherche, toujours plus loin. En
vain.

Commenga alors une bataille acharnée entre la jus-
tice francaise et la justice britannique. Sur les trente-
huit victimes, vingt-six avaient été trouvées sur le sol
anglais. Les rosbifs voulaient Brian, sous le prétexte
mathématiquement logique qu’il avait hypothétique-
ment plus tué dans son pays quen France. « Cest vrai,
leur rétorqua la France, mais le seul meurtre prouvé
est celui de sa femme. Commis sur le sol frangais,
aveux recus par la police francaise. Donc, proces
francais ».

Finalement, il fut décidé que Ward serait jugé et
condamné en France, mais purgerait sa peine en
Angleterre (aux frais d’'un autre contribuable que le
contribuable francais, pour le plus grand bonheur



des huiles).

Les deux ans denquéte avaient déja laissé des traces
sur moi : insomnies, cauchemars ot je tentais vaine-
ment de secourir Maria, ol elle m'implorait de reti-
rer les mains puissantes de Brian de son cou. Javais
perdu quinze kilos, je fumais deux paquets par jour,
et je négligeais mon apparence. Les deux semaines de
proces me coltérent mon mariage. Lucie, ma femme
ne supporta pas de me voir mécrouler en larmes a
la fin de chaque journée, me saouler au mauvais vin
rouge avant de mendormir tout habillé sur le cana-
pé. Le jour du verdict, elle me flanqua a la porte, les

lévres serrées sur une détermination triste. Je men
fichais.

Brian avait pris perpete pour le meurtre. Jaurais
da étre content, mais jentendais Maria pleurer dans
mon crane, je lentendais se lamenter sur le sort de
toutes ces pauvres filles a qui justice ne serait jamais
rendue. Comment aurais-je pu réagir aux sacs de
voyage entassés par ma femme sur le palier alors que
les sanglots déchirants de Maria ne me quittaient
pas?

Je sombrai dans une profonde dépression, le divi-
sionnaire me mit en longue maladie doffice. Installé
dans un meublé miteux, je laissai les jours couler, le
nez vers le ciel, en marmonnant des pardons a Ma-
ria. Un jour dété, on frappa a la porte. Je marrachai
péniblement a ma contemplation du nuage en forme
de fémur que je suivais dans son périple paresseux, et
ouvris. John Goode, lenquéteur anglais, se tenait sur
le seuil, accompagné d’une femme d’une quarantaine
dannées. Je ne l'avais jamais rencontrée, mais je la
reconnus aussitot, grace aux photos.

Sans un mot, elle mécarta et pénétra dans mon
studio avec autorité. Elle regarda autour delle, et je
vis lappartement avec ses yeux. Le canapé-lit aux
ressorts défoncés. La table en formica blanc, avec sa
multitude de bralures de cigarettes. Les vétements
crasseux entassés dans un coin. La vaisselle sale en
équilibre précaire sur le bord du minuscule évier.
Lodeur... Jeus honte, et ma gorge se serra. Elle fit un
tour sur elle-méme, et découvrit le poster qui man-
geait tout le mur a droite de la porte.

Javais commandé un tirage de la photo du porte-
feuille de Maria, un métre dix sur quatre-vingts cen-
timetres. Cétait la premiere chose que je voyais en
ouvrant les yeux le matin, et la derniere en les fer-
mant le soir. C¥était ma croix et ma béquille, le mi-
racle qui me maintenait debout et la malédiction qui
menfongait. Les dents brillantes de Maria, dévoilées
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par I'amour qui la faisait sourire, étaient le phare qui
me guidait dans lobscurité. Les regards tendres de
ses enfants sur elle, le sel versé sur mes blessures. La
joie manifeste de ses petits-enfants marrachait les-
poir d’un jour, moi aussi, avoir une famille.

Jaurais dG me débarrasser du poster. Jaurais di le
faire encore plus grand. Jétais ballotté par cette am-
bivalence, perdu dans un labyrinthe a la recherche
d’une vérité que je ne trouverais jamais.

La femme me prit dans ses bras. Elle me ser-
ra fort, tres fort, au point presque de me couper la
respiration. [¥étreinte dura, dura, dura, a croire que
jamais elle ne me lacherait, que nous allions rester
ainsi jusqu’a la fin du monde. Elle chuchotait a mon
oreille, une litanie douce.

— Thankyou Maxime, thankyou Maxime, thankyou
Maxime...

Elle ne me relacha que lorsquelle sentit que javais
enfin trouvé la sortie, que jétais enfin capable de me
redresser. Cette femme, Jane, la fille ainée de Maria,
avait vu sa vie seffondrer, du jour au lendemain. Elle
devait faire au moins autant de songes destructeurs
que moi. Et pourtant, indubitablement alertée par
John, elle avait fait leffort de venir jusqu’a moi, et de
mofrir les plus précieux des cadeaux : son pardon
pour mon échec et sa compassion.

Comme englué dans un brouillard épais, je lui ca-
ressai la joue. Elle sen alla sans qu'un autre mot soit
prononcé. Jallai remercier John, maladroitement,
mais il ne men laissa pas le temps. Il me serra la main
avec vigueur, me dit « yourewelcome, mate » et sortit
de ma vie.

Jai quitté la police apres ¢a. Ladministration m’a
financé une reconversion. Je suis pépiniériste. En
bonne Anglaise, Maria était fan de jardinage. Je passe
mes journées a parler aux plantes. Maria ne maban-
donne pas, elle est lombre bienveillante dans un coin
de mon champ de vision, le courant d’air qui traverse
ma cuisine, la voix qui chuchote dans un ruisseau, le
rayon de soleil qui chatouille la joue de Lucie. Elle est
la force qui maintient mon équilibre mental.

Oui, Lucie ma repris, nous avons deux filles. Lu-
cie ne sait pas que le fantdbme de Maria est mon plus
fidéle compagnon. Je ne lui ai pas dit, je ne suis pas
certain quelle comprendrait. Maria ne me dérange
pas. Elle ne pleure plus, elle nest plus triste. Nest-ce
pas la lessentiel ?

Avant-hier, jaurais juré que tout était bien qui finis-
sait bien, que mon existence était sur ses rails et nen



bougerait plus. Mais John a téléphoné. Il est toujours
flic, lui, il a résisté. Sa voix était empreinte d’une lassi-
tude terrible. John m’a demandé un service, et je nai
pas pu refuser.

Ward est revenu dans ma vie, comme ¢a, brutale-
ment. Il est tres vieux, quatre-vingt-trois ans. Il est
malade. En fait, il va crever sous peu, ma dit John
avec satisfaction. Ladministration pénitentiaire la
sorti de prison avec répugnance. Il est a 'hopital,
sous haute surveillance, menotté a son lit. Il reste
soupgonné détre un tueur en série, personne ne
prend de risques.

Il me réclame. Brian veut me parler. Je nai pas pu
refuser, forcément. Cest peut-étre la derniére chance
de savoir la vérité entiére et nue. Voila pourquoi je
me retrouve dans 'Eurostar, direction Londres. John
maccueille a Saint-Pancras, il me donne une acco-
lade virile, puis nous prenons sa voiture jusqua 'ho-
pital. Il a mal vieilli, il est usé, irritable.

Une fois sur place, mes mains sont moites, une mi-
graine lancinante pulse sous mon crane, et jai I'im-
pression que je ne vais pas tarder a vider mes intestins
dans mon calegon. Je me précipite dans les premiéres
toilettes venues et laisse sécouler une diarrhée acide
et bouillante. Je me sens a peine soulagé, et la téte
me tourne un peu lorsque jentre dans la chambre de
Ward.

Il est trés maigre désormais, fragile. Les os de ses
poignets heurtent les menottes a chacun de ses mou-
vements, la peau est rouge, abimée par le frottement.
Des fils sortent de son nez, de ses bras, reliés a des
perfusions et des machines qui ronronnent tranquil-
lement. De temps a autre, un bip discret confirme
quil est bien vivant. Une impulsion folle me vient
dentourer mes doigts sur sa gorge. Mais il mapercoit
et se met a glousser, et le désir de le tuer passe. Ma
curiosité a pris le pas.

— Vous étes venu, cest bien.

Il ala voix parcheminée, comme s’il parlait a travers
un épais nuage de poussiere. Je réalise que je n'ai pas
demandé de quoi il souffrait. Un cancer lent, jespére,
lent et atrocement douloureux. Sur le c6té du lit, une
poche émerge, elle se remplit d’une urine trouble et
sombre sous mes yeux.

— Vous n'avez pas envie de savoir ? De connaitre la
vérité ? Sur Maria (Meu-rilla) ? senquiert-il.

Je siffle entre mes dents.

— Je tinterdis de prononcer son prénom, sac a
merde.
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Jen suis le premier étonné. Mais Brian parait com-
prendre, lui. Il hoche la téte et me dévisage avec
quelque chose que je pourrais presque interpréter
comme une sorte de commisération.

— Je nlen ai plus pour tres longtemps, les méde-
cins le disent. 'imagine que cest une bonne nouvelle
pour vous.

Son frangais est plus hésitant quautrefois, rouillé.
Je pense « Ah, connard ! Forcément, on a moins doc-
casions de pratiquer, enfermé entre quatre murs!»

Je ne réponds rien.

Ward me fait signe d’approcher, jobéis avec répul-
sion.

— Ce que je vais vous révéler, cest pour vos oreilles
seulement. Cela dépend de vous ce que vous en fe-
rez. Vous pouvez décider de parler ou vous taire pour
toujours et a jamais.

Je ressens une satisfaction perverse en constatant
que son discours est émaillé danglicismes. Il est dé-
cati, et a perdu toute superbe. Je le hais de toutes mes
forces.

Maria passe une main réconfortante sur mon front.

— En réalité, je mai tué personne, a part ma femme.
Je ne sais pas ce qui ma pris. Nous étions 13, tran-
quilles. Javais fini mon diner, pas elle. Ma femme
a toujours été une loudchewer, je ne sais pas le mot
francais. Elle faisait du bruit en machant. Beaucoup
de bruit, trop. Je ne l'ai plus supporté. Je l'ai étranglée.
Ces bruits de mastication, a chaque repas, toutes ces
années. Quelque chose a craqué en moi.

Je reste bouche bée. Est-ce qu’il invente? Je balbu-
tie :

— Mais... mais... on ne tue pas quelqu'un pour ¢a!

— Je sais, me rétorque-t-il d'un ton désolé. Com-
ment pouvais-je avouer une chose pareille? Vous
imaginezle ridicule ? Le fardeau pour mes enfants, de
penser qu’ils avaient perdu leur mummy parce quelle
croquait les crotitons de sa salade trop bruyamment ?
Au moins, en créant de toutes piéces cette histoire de
serial killer, leur peine restait immense, mais respec-
table. Personne ne risquait de se moquer sur internet
ou dans les tabloids. Je leur ai volé leur mere, mais je
leur ai gardé leur honneur et leur décence. Je leur ai
fourni un deuil digne de ce nom.

Epuisé par ce long discours, Ward se met a respi-
rer par saccades, les paupiéres fermées. Les machines
saffolent, des bruits stridents sen échappent, et des



gens en blouses blanches et bleues surgissent dans la
chambre. Hébété, je me laisse renvoyer dans le cou-
loir ot miattend un John anxieux.

— Alors ? demande-t-il.
— Alors, rien. Il n'a plus toute sa téte, je crois.

Je hausse les épaules pour accentuer mes paroles.
Ma décision est prise. De toute évidence, je ne peux
rien dire, a personne. Je cherche Maria, son approba-
tion. Elle saura m'indiquer si je fais le bon choix.

Jattends, je guette. Rien. Maria nest plus 1a. Je ne
ressens plus qu'un grand vide au lieu de sa présence
rassurante, permanente.

Un toubib sort de la chambre. Il annonce la mort
de Brian a John.

Tout ¢a n’a servi a rien. Rien nest résolu, rien nest
différent. Et pourtant tout a changé. Les femmes as-
sassinées ne trouveront pas le repos. Leur faux meur-
trier nest plus, les vrais courent toujours. Et moi, jai
perdu Maria. Lunivers a un sens de 'humour com-
pletement tordu. Jentends le bruit de la circulation
dans la rue, le moteur d’'un bus qui peine aux chan-
gements de vitesse. Un instant, jenvisage de sortir et
de me jeter sous ses roues, quon en finisse.

Mon téléphone m'indique l'arrivée d’un texto. Clest
Lucie.

Jespeére que tu tiens le coup, et que tu ne laisses pas ce
vieux croiiton tatteindre. Je taime.

Des crolitons, Maria est morte a cause d’'une ab-
surde poignée de crottons.

Je regarde Maria qui me sourit en fond décran, il
faudra que je le change, que je mette mes momes a
la place. Je range le téléphone. Limpulsion est partie
avec les bus. Je ne mourrai pas aujourd’hui.

Je retourne dans la chambre. Lagitation sest cal-
mée, il ne reste plus qu'une infirmiére qui débranche
les machines, avec une compétence discrete. J’attends
quelle se tourne et je mapproche du lit. Je crache ala
gueule de Brian, un bon gros mollard épais, que jai
gardé en moi pendant dix-sept ans.

John me regarde, ahuri. Puis il sesclafte, sapproche,
gratte sa gorge avec application et joint un glaviot
spectaculaire au mien. Nous nous tordons de rire, ac-
crochés I'un a lautre, sous le regard désapprobateur
de linfirmiere. Nous rigolons dans le couloir, nous
rigolons dans l'ascenseur, nous rigolons dans la rue,
nous rigolons devant la voiture. Un long éclat libé-
rateur qui fait se retourner les passants. Je remarque
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enfin la méme détresse que la mienne dans les yeux
de John. Nous rions parce que nous sommes soula-
gés : nous sommes tous les deux passés si pres de la
catastrophe, mais nous nous en sommes sortis.

— On va se bourrer la gueule ? propose John.
— Et comment!

Peut-étre que, aprés un nombre suffisant de pintes,
je murmurerai les crottons a John. Peut-étre.
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Conte de Noél

Je suis ravie de figurer de nouveau au sommaire de 'Indé Panda. La
surprise de la sélection a été d’autant plus compléte que javais com-
plétement oublié que javais participé! Mon étourderie est 1égendaire,
heureusement que les Pandas ont plus de téte que moi. Numéro apres
numéro, le magazine prouve son sérieux et trouve un lectorat tou-
jours plus nombreux.

Long live the Panda!

Avec «Légende moderne », jai voulu livrer un «anti-polar », jespére
que la nouvelle vous a plu. Mes trois sélections portaient sur des his-
toires assez sombres et tordues, jécris aussi parfois des choses plus
légeres.

Je vous propose de découvrir « Christmas Pudding», un conte de
Noél plusieurs fois primé, qui vous emmene a la découverte de De-
vlin, un petit Anglais pas tout a fait comme les autres. Cest une no-
vella qui me tient particuliérement a coeur, jai pris un grand plaisir a
lécrire.

Un joli conte de Noél plein despoir, qui ne vous laissera pas indifférent.
Les portraits croisés de quatre personnages, dans une banlieue triste de
Londpres, un 24 décembre. Venez a la rencontre de Devlin, Mary, Harry
et Trevor.

Terriblement réaliste, porteuse d’ humanité et de réve, une histoire il-
lustrant parfaitement la légendaire magie de Noél.

https://celinesaintcharle.wordpress.com/librairie-boutique/

https://www.facebook.com/celinesaintcharle.auteur/

Céline SAINT-CHARLE
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ris, le 16 novembre 1943

(( Cher Papa, nous espérons que tu

vas bien. Maman dit quelle ne sait pas
dans quel camp tu es prisonnier, cest pour ¢a que
nous navons plus de courriers depuis six mois. La
Croix-Rouge doit trouver ta nouvelle adresse pour te
remettre cette lettre. Nous te préparons un colis pour
bientot. Jacques a fété ses 6 ans et moi jai fait ma ren-
trée au lycée! Je pense tres souvent a toi.

Je tembrasse,
Marecel
BISOUS PAPA.
JACQUES

Je taime, donne-nous rapidement de tes nouvelles,
je suis tres inquiete.

Ta petite femme chérie,

Jeanne »

Hohenstein, le 15 février 1944 - 8 h 00 Distribution
du courrier

— Georges Laville.

Jentends mon nom, enfin des nouvelles! Je me pré-
cipite récupérer ma lettre : depuis mon transfert en
Prusse orientale, plus de courrier ni de paquet, rien,
nada! Neuf longs mois pour rétablir la communica-
tion. Ils nont pas di recevoir les premiéres cartes que
javais écrites pour les rassurer, leur dire que tout al-
lait bien et qu’il me tardait de les retrouver. J’ai passé
sous silence mes conditions de détention qui se sont
durcies : déja quatre mois que le froid sest installé.
La neige recouvre d’'un nappage épais les allées du
camp et des cristaux de glace aux formes acérées jail-
lissent des toitures. Avec ces mitaines trouées, mes
mains sont grignotées par le froid et des engelures
entament mes doigts, je peine a ouvrir mon courrier.
Dans cette vareuse épaisse, sans bouton ni ceinturon,
je grelotte, je sens ma peau faire corps avec mes os!
Je lis et je relis le message : lécriture encore enfantine
avec des ronds, des pleins et des déliés, cest celle de
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Marcel, mon ainé; ces lettres en majuscules mal for-
mées celles de mon petit dernier, Jacques. Le tracé
de Jeanne est plus léger, il effleure a peine le support
de sa plume. Je ferme les yeux et je menivre de son
parfum sur lenveloppe : 'image de ma Jeanne si sen-
sible et délicate me revient. Elle a ajouté une photo!
Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. Je souris. J’ai
la gorge serrée, je voudrais les tenir dans mes bras,
ils me manquent tant! Je fourre ce précieux trésor
dans ma poche et je regagne mon baraquement. Je ne
suis qu'une de ces ombres évanescentes qui glissent
devant moi dans la brume matinale et dont on ne
voit plus que deux lettres tonitruantes peintes dans le
dos : KG, . Léger, cest a peine si je laisse lempreinte
de mes pas tandis que je rejoins ma paillasse, la plus
haute juste sous les toits : froide I'hiver, torride [été
et mal protégée, cest pourtant la meilleure place. De
ce poste dobservation idéal je préviens tous les évé-
nements ficheux; cest un choix dexpérience. A cette
hauteur, je suis préservé des souillures : aucun mate-
las ne retient les humeurs puantes des étages supé-
rieurs, juste de simples lattes. Tout filtre et s'insinue
: crachats, dégueulis, pisse, chiasse quand I'un sou-
blie; méme les couvertures suintent et dégringolent
sur les lits du dessous. Ma couchette, cest mon re-
fuge, ma dignité. Allongé, je ne sens plus le vent qui
sengouffre dans les interstices, ni '’humidité qui tra-
verse la paroi et mordille les linteaux de bois. Je les
vois tous les trois, leur absence laisse un vide abyssal
dans mon cceur. Jai le sentiment d’avoir déserté mon
foyer, de les avoir abandonnés. Les yeux rivés sur le
cliché sépia, je dévisage mes deux marmots : Jacques,
le cadet, n'avait que deux ans quand les Allemands
mont pris; comme il a grandi! Marcel, lui, était déja
grand et fluet; il me ressemble de plus en plus. Mon
Dieu, la maigreur de Jeanne et ce regard si tourmen-
té! Presque quatre années d’absence prolongée dont
trois saupoudrées de quelques mots entre la France
et 'Allemagne, puis plus rien. Jeanne peut tout ima-
giner : évadé, vivant ou mort? Moi, je maccroche a
nos souvenirs de bonheur, nos virées, nos baisers,
nos enfants... Tantot ces pensées me consolent, tantot
elles me désolent. Sans nouvelles, moi aussi jaurais
eu de quoi cogiter : Jeanne infidéle, amnésique ou
arrétée. Mais je nai pensé a rien de tout cela, je sais
quelle mattend sagement et quelle tremble a I'idée
de ne pas me retrouver. Alors je mai songé depuis le
début qu'a sauver ma misérable carcasse et a revenir
parmi les miens. Je me bats au quotidien pour cela,
une lutte harassante qui ébreche ma part d’humanité.

1 Prisonnier de guerre — Traduction de Kriegsgefange-

ner



Ma survie est au prix dapres combats que je meéne
dabord contre moi-méme, pour ne pas me laisser
aller, ni madonner a la bestialité. Quand la dalle et
le doute vous tenaillent, vous perdez les pédales. A
longueur de temps, une faim dévorante me ronge
les entrailles, chaque ration me prédit une écrasante
fringale : quelles brilent mon cesophage résigné ou
quelles comblent ce creux sauvage qui rugit dans mon
abdomen, les portions distribuées ne me suffisent
pas. Dans la file qui sétire, je chemine la gamelle a
la main. De regards accablés en épaules voutées, la
masse des prisonniers ressemble a 'y méprendre a
un troupeau minable quon meéne a l'abattoir. Je pro-
fite de cette lenteur pour me réchauffer aupres des
larges cuves installées au centre du batiment. Les
mixtures ardentes quon me sert raniment momen-
tanément cette lueur assoupie au fond de moi. Elles
me réconfortent. Il y a juste de quoi agacer mon es-
tomac puis de nouveau lobsession de la faim revient.
Cest si vite avalé quil m'arrive méme de regretter la
saveur poisseuse de ce liquide infame. Lassés par cet
immuable manege, certains abdiquent leur nature
humaine. Trop affamés, ils sabreuvent toutes babines
dehors de cette décoction bien terne. Leurs bruyantes
aspirations résonnent alors dans la baraque comme
si des bestiaux de ferme avaient pris d'assaut les auges
brialantes. Qu'une goutte de leur inestimable pitance
gagne le sol, ils se mettent a ramper et lechent avec
avidité le malheureux fragment pour nen rien gas-
piller. «Je suis un étre humain!» martelé-je dans ma
téte, la cuillere a la main, «je ne lache rien».

Possible, mais ¢a ne va pas durer!me susurre a
loreille ma féroce adversaire.

Hier soir, jétais justement chargé de partager en
cinq l'unique boule de pain de la journée. Réle in-
grat. Sous lceil impitoyable de mes camarades famé-
liques, mes mains ont tremblé : avec nos ventres af-
famés, la promiscuité de nos couches et notre fatigue
fracassante, un seul regard de travers, une part iné-
gale, peuvent provoquer un déferlement d’insultes,
ou pire. «Surtout garder mon calme, ne pas céder a
la panique». Jai exercé mon ceil aiguisé de menui-
sier puis jaugé la taille de la miche. J’ai senti perler de
mon front fané de fines gouttes de sueur. Comment
ne pas redouter lerreur, la faille? Cela doit se calcu-
ler au millimetre preés. Dans mon métier jétais réputé
pour ma minutie et ma précision. Excellent en calcul,
la fabrication d'un meuble, la réalisation d’'un plan,
rien ne meflrayait. Et voila que maintenant, javais
peur de distribuer du pain! J7ai songé a mon pote
Paco, le boulanger de la rue Clémenceau : s'il m’avait
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vu pétrifié devant un malheureux batard d’une livre,
paniqué comme un gamin apeuré par une division,
stir quil se serait moqué! J'ai déja assisté a de mémo-
rables empoignades. La bouffe, ici, cest sacré : ques-
tion de vie ou de mort!

Ah tu vois ce pouvoir qui mest accordé! poursuit
lodieuse ennemie.

37 . e . . . >

Jétais terrifié, mieux valait ne pas favoriser I'un ou
lautre de mes camarades! Jai préféré me retourner
pour ne pas les avoir en face. Lair que je respirais se
raréfiait dans ma poitrine, mon ventre nétait plus
que brasier. J’ai mesuré a lceil nu les proportions ju-
gées convenables, puis jai découpé délicatement la
crolite noircie. J’ai ensuite fait demi-tour, scruté mes
compagnons d’infortune, tendu la main vers chacun
deux et, dans un geste quasi protocolaire, je leur ai
remis leur quignon quotidien. Aprés seulement jai
pu reprendre ma respiration et étaler ma marmelade
de betterave. Pas de raclée ni de contestation cette
fois-1a, mais je savais que, tapie dans lombre, mon
ennemie attendait la curée. Cétait elle, elle était 1a!
Comme une rumination stérile, elle me hantait a
longueur de journée.

Vois comme je vous tiens a ma merci. Je suis une
compagne exigeante! Jai toute votre attention, mes-
sieurs, sans relache! Jaime étre la, sur vos basques, a
peser jusqua ce quon me satisfasse. Vous ne risquez
pas de moublier, mes compéres! Je fais tout pour vous
tarabuster la couenne : jaiguillonne vos pauvres esto-
macs et gare a vous si vous ne me contentez pas; je
redouble alors vos vertiges et vos hallucinations. Je suis
comme ces belles allumeuses qui promettent tout et
donnent peu. Je ne suis pas de ces muses qui apportent
la joie et le réconfort aux soldats. Non, moi, je suis une
putain économe, joffre une jouissance bréve et fugace.
Jécourte mon étreinte, je me plais a vous donner une
extase fadasse, interrompue. Je vous fais tourner la
téte, vous déboussole. Combien déja ont perdu la boule
pour une malheureuse portion de margarine? Je ne les
compte plus. Les bonnes résolutions, je nen fais quune
bouchée, je me régale! La derniére fois, pour un mor-
ceau de lard, jai gagné la bataille : une estafilade bien
nette et une mdchoire brisée. Je suis létincelle qui met
le feu aux poudres : un chapardage, un croiiton mis de
coté, une victuaille soustraite dun colis, et vous vous
étripez jusqua vous entretuer. Vous finissez en char-
pie mais, moi, je me délecte! Un labeur épuisant, une
plaie mal soignée, voila mes alliés. Je m’y associe et je
favorise une issue fatale : asthénie, anémie, infection,
surinfection et agonie. Le triomphe, la récompense!



Je sais que celle qui me tord les boyaux peut me
faire basculer. Je ne connais que trop bien le cri de
la faim inapaisée de mes compagnons qui résonne a
mes oreilles a tout moment du jour. Elle peut avoir
raison de moi et de ma volonté. Je ne suis pas str
de pouvoir lui résister tandis quelle parade. Elle na
qu'une obsession : me faire rendre gorge et menvoyer
dans lau-dela. Elle manceuvre en sourdine. Faites
que je men sorte et que je revienne vivant!

Paris, 16 février 1944

— Marcel, mange ta soupe s’il te plait et retire cette
moue dégotitée de ton visage! Jacques, assieds-toi
correctement sur ta chaise et cesse de gesticuler.

Debout les deux mains sur les hanches, le visage
rougi par la colere qui monte, Jeanne reléve une
meche rebelle quelle épingle sur son chignon. Elle
perd patience. Seigneur, que son mari lui manque!
Tout lui manque dailleurs : Thomme, Iépoux, le pére,
la chaleur de son corps, la vigueur de ses mains et
son autorité. Elever seule leurs deux garcons devient
difficile, plus encore depuis quelle est sans nou-
velles. Elle redoute le pire et vit dans une angoisse
perpétuelle. Tant d’incertitudes l'anéantissent. Que
répondre a ses enfants quand ils la questionnent?
Souvent, apres souper, une fois les gamins couchés,
Jeanne, accoudée sur la toile cirée, se prend la téte
a pleines mains et laisse les sanglots la chavirer. Nul
besoin de flacons ambrés aux effluves tapageurs. Sub-
mergée par une vague humide, elle se saoule de son
chagrin jusqu'au petit matin. A 4h30, il lui faut se le-
ver. Déja vétue, elle jette un ceil dans la chambre : les
enfants dorment tout habillés, le charbon manque.
Pas de toilette ce matin, le robinet ne crache qu'un
glacon ankylosé. Pas de petit déjeuner non plus, il y a
juste ce qu’il faut pour les enfants. Lasse, encore en-
gourdie par une nuit sans sommeil et le ventre vide,
Jeanne file au ravitaillement. Elle se traine, ses jambes
la portent avec peine. Sa fréle figure erre dans la clar-
té de l'aube jusqu’a seffacer. Parvenue a destination,
elle se place dans la file qui commence a se former.
Elle patiente deux bonnes heures puis sort son carnet
dialimentation. Aujourd’hui, cest Byzance, les pro-
duits sont présents. Enfin, ici pas de viande et pour le
charbon cest terminé, il faut aller au dépot récupérer
un sac de sciure. Ce ne sera pas maintenant, Jeanne a
juste le temps de rentrer pour voir les garcons partir
alécole. Rassurée, ils auront au moins un repas com-
plet dans la journée. Elle range les provisions quelle
a ramenées : du pain, du sucre, quelques topinam-
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bours, des haricots secs et du riz. Elle met de coté
une boite de sardines et des cigarettes pour le colis.
Si elle a le courage, elle ira chercher plus tard de quoi
se chauffer. La, elle doit passer chercher des travaux
de couture quelle raméne a la maison; cest la teintu-
riere de la rue Daudet qui les lui confie. Elle fait aussi
de temps en temps quelques heures de ménage, pas
de quoi améliorer lordinaire ni ripailler pour autant.

Ce soir, au moment de passer a table, Marcel se
montre une fois de plus incisif et effronté :

— Jeen ai assez de toujours manger la méme chose,
Maman! Cette eau chaude colorée avec je ne sais
quoi. Et puis jen ai marre du saindoux saupoudré de
chocolat pour le gofiter! sécrie Marcel. Cest infect!
Dédé, sa mére lui fait des gateaux!

André est le fils de la propriétaire. Visiblement la
mere Vidal se débrouille bien mieux que Jeanne,
semble penser Marcel du haut de ses onze ans.

— Pourquoi lui a droit a de la farine, du lait et des
ceufs ? Pourquoi son pére rentre en permission? Ou
est Papa? Ou sont passés Joseph et ses parents? De-
puis la rentrée, il nest pas revenu en classe. Cétait
mon meilleur copain et la droguerie de son oncle est
toujours fermée! Tu ne sais jamais rien! Tout ce que
tu sais faire cest pleurer, Maman! hurle Marcel d’'un
ton rageur.

Jeanne sentend lui expliquer calmement les tickets
de rationnement, les catégories et les couleurs. Elle
lui a déja dit tout ¢a : les heures d’attente, la pénu-
rie, le marché noir. Elle lui rappelle avec lassitude
ses levers réguliers aux aurores pour étre parmi les
premiers a louverture du magasin; ses interminables
heures de queue pour un malheureux paquet de
pates, quelques lentilles ou des patates. Souvent, elle
parcourt plusieurs kilométres pour trouver les den-
rées dont elle a besoin, quand elles ne sont plus dis-
ponibles chez le détaillant du coin. Jeanne prend un
ton mesuré et parle le plus gentiment possible. Elle
est fatiguée et nest pas dhumeur a sattarder, il est
grand, il devrait comprendre. Elle ajoute que certains
produits ont disparu des étals des marchands. Cest le
cas du beurre : elle a beau disposer de tickets violets,
cest du saindoux quon lui a donné.

— Et puis il y le colis pour Papa! sépoumone
Jeanne désespérée.

Elle doit aussi mettre des aliments de coté pour
Georges : déja six mois sans rien lui envoyer. Elle ne
revient pas sur la fois ot Marcel a mangé en cachette,
de retour de lécole et sans sa permission, toute la ra-



tion de beurre de la semaine. Non, ¢a, elle nen parle
pas. Elle ne dit pas non plus quelle saute la plupart
du temps le petit déjeuner et méme le déjeuner par-
fois, que la faim érode ses forces et accroit sa fragilité,
quelle malmene ses nerfs et gate sa santé.

Je vous lavais bien dit. Je suis partout! Méme en
ville! fanfaronne la scélérate.

Jeanne avoue étre lassée par cette guerre qui retient
leur pere et joue les prolongations. Harassée, la pe-
tite mere solitaire perd son sang-froid lorsque son
ainé repousse avec dédain son assiette, renversant le
contenu sur la table. Le gamin est entété et ne déco-
lere pas, il esquive de justesse la main piquante de sa
mere exaspérée; il se moque :

— Loupé! fait Marcel en la narguant.

Jeanne fulmine. Jacques, qui fait face a son frere,
ne bouge pas : il observe béatement la soupe tiédie se
répandre lentement jusqu’a ressentir une douce cha-
leur sur ses jambes. Le sang de Jeanne ne fait alors
quun tour, ce fameux sentiment d’impuissance est
de retour : démunie, incapable de lui faire entendre
raison, la bouche déformée, elle saisit une fourchette
vorace quelle plante dans la cuisse de son fils. Le vi-
sage grimagant de douleur, le souffle coupé par cette
violence soudaine, Marcel blémit de terreur. Jeanne
est agitée par de multiples tremblements et hurle
comme une démente, la raison semble l'avoir quit-
tée. Ses vociférations sortent Marcel de sa torpeur.
Il sempresse dextraire 'instrument de torture qu’il
jette violemment par terre. Jacques roule des yeux
dépouvante : la vue du sang, la fourchette maculée
sur le carrelage et sa meére possédée, il en a la nausée.
Hébété, interdit, Jacques lance a son grand frére un
regard inquiet puis sévanouit. Marcel comprime sa
plaie puis, silencieux, observe sa meére égarée. Jeanne
peine a retrouver ses esprits. Prise de spasmes, elle
seffondre les yeux révulsés.

Quand je vous disais que je les rends cinglés! ironise
la traitresse.

Hohenstein, avril 1945

Jai épuisé les dernieres réserves de mon colis. De-
puis le débarquement en Normandie et la libération
de Paris, nos gardiens sont de plus en plus fébriles,
organisent la pénurie, nous privent de nourriture
et nous affament. Je frissonne et je gele. Le sang qui
coule dans mes veines sest réduit en eau de Javel, rien
ne parvient plus a me réchauffer. Je suis si faible et
fatigué, incapable de travailler, je sens la vie me filer
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entre les doigts. Elle ne tient plus qua un fil, un fil
de toile d’araignée, dans lequel je suis empétré. Mon
ennemie me titille comme une fille, elle me poursuit
et mobnubile, je pense a elle continuellement. Mes
nuits sont peuplées deeufs au plat, de lait, de créme
et de beignets : ces saveurs sur ma langue, ces odeurs,
tout cela nest que mirage! Je suis devenu sec comme
un coup de trique, mes cheveux se sont clairsemés
sur le dessus de ma téte et mon regard azur ressemble
a un lac gelé; je narrive méme plus a pleurer. Je me
suis blindé, jai ravalé ma fierté : moi aussi je me suis
abaissé parfois a quémander, moi aussi jai jalousé le
copain dont le colis était plein. Je n’ai plus [énergie de
me battre ni de maccrocher. Je regarde mes mains,
ces belles mains qui faisaient naitre un buffet ou une
bibliothéque de simples planches de bois. Elles sont
recroquevillées, impossible de séparer le pouce de
Iindex, trop esquintées pour exercer mon meétier.
Je comble le vide qui emplit mon d4me de remords
qui me terrassent. Tous ces doutes, ces réflexions
qui tournent en boucle! Ma téte va finir par éclater.
Quel homme peut vivre si longtemps loin des siens et
privé de sa liberté ? Qui peut supporter détre séparé
de son pays, de sa patrie? Quiai-je fait pour mériter
cela? Je mai commis aucun crime. Jai fait du mieux
que je pouvais : jai été un gentil fils, un bon mari,
mais un pietre soldat, je le reconnais. Je nétais pas
préparé au combat et je me suis laissé prendre, je ne
suis méme pas mort sur le champ de bataille. Je suis
du coté des vaincus : dois-je payer pour cela? Ai-je
été un bon peére? Sans doute pas : je nai pas été la,
mes fils ne me connaissent pas, ils ont grandi sans
moi. Quel souvenir pourraient-ils bien conserver de
moi? Celui d'un fantéme qui écrivait et qui recevait
des colis ? Comment pourraient-ils étre fiers de moi?
Et Jeanne, si elle me voyait, elle nen reviendrait pas
: je ne suis quune pale copie de son Georges d’au-
trefois, elle qui croyait en moi, qui comptait tant sur
moi. Ici, je suis impuissant, je dois me plier, cour-
ber [échine et serrer les dents. Jentends dire que les
Russes progressent vite et qu’ils seront bient6t a nos
portes; certains parlent méme de quitter le camp.
Moi, je vais les attendre sagement : je mai ni la force,
ni lenvie de me lancer dans cette folle équipée, je
laisse ¢a aux plus jeunes. Si jai la moindre chance de
rentrer, je ne veux pas la rater. Que nos libérateurs,
cest ainsi quon les nomme, se dépéchent! Nous
sommes nombreux a crier famine. Nous prions tous
pour qu’ils nous apportent a manger et a boire, quon
puisse enfin apaiser cette faim qui nous consume a
petit feu! S’ils tardent, je créverai comme un pauvre
here desséché sur sa paillasse sans jamais avoir revu



les miens. Saleté de guerre!

Paris, le 14 mai 1945

Le concierge de 'immeuble a déposé un courrier
du Ministére des Armées. Cette lettre-13, Jeanne et
ses deux enfants l'attendent depuis un moment. La
famille a vu revenir des voisins, des peres, des freres.
Larmistice vient détre prononcé, il leur tarde main-
tenant de retrouver Georges. Les mains frémissantes,
Jeanne se montre particuliérement nerveuse. Elle ne
supporte plus les grandes émotions et na pas la force
de décacheter lenveloppe. Marcel se dévoue, retire
délicatement le pli des mains de sa mére et louvre. Il
entreprend de lire a haute voix le contenu du message,
puis se ravise immédiatement en découvrant le ban-
deau noir qui barre le document. Incapable démettre
le moindre son, Marcel se fige effaré par ce qu’il vient
de lire, il reste muet. Jeanne croise son regard troublé
et se jette sur lui. D’'un geste brutal, elle lui arrache le
papier des mains tout en braillant. Jeanne parcourt
a son tour le message : elle reste dabord impassible,
comme sidérée. Les enfants gardent le silence et
guettent sa réaction. Brusquement, ses cris sélevent et
déchirent leurs cceurs suspendus a ses levres. Jacques
et Marcel voient leur mere seffondrer en larmes sur
sa chaise, puis comme prise d'une extréme lassitude,
elle se laisse glisser au sol lachant la fameuse lettre. Sa
téte se met a dodeliner dans un mouvement de droite
a gauche accompagné d’'une plainte lancinante, de la-
mentations entrecoupées de sanglots profonds qui
leur vrillent la téte. Marcel, abattu, est incrédule : les
derniéres nouvelles de son pere remontent a février.
A Tépoque, il se disait fatigué par ce nouvel hiver qu’il
affrontait et espérait des jours meilleurs, mais rien ne
les avait mis en alerte. Lenfant est désemparé et aba-
sourdi. Jacques ramasse le courrier et, du haut de ses
huit ans, tente de le déchiffrer. Lecteur encore malha-
bile, il interroge son grand frere :

— Dis Marcel, Papa ne reviendra pas ? Il est mort le
8 mai 1945, nest-ce pas?

Marcel sagenouille aupres de son petit frére et lui
prend la main.

— Oui Jacques, cest bien ¢a : Papa est mort le jour
de larmistice. Il va étre rapatrié¢ et nous pourrons
lenterrer.

En entendant ces mots, Jeanne pousse des cris ef-
frayants qui démolissent leurs tympans. A ce mo-
ment précis, Marcel sait qu'il a définitivement perdu
Jeanne : plus jamais sa meére bien-aimée ne lui re-
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viendra; ils sont comme orphelins maintenant.
Jacques pose une derniére question :
— Ca veut dire quoi : libation, ?
— Ou tu lis ¢a, Jacques ? demande Marcel éberlué.

— La, lui répond son frere en lui montrant la men-
tion de la cause du déces.

Trop éprouvé, Marcel ne l'avait pas relevé.

Hohenstein, douze jours plus tot, autour du 3 mai
1945

Lorsqu’ils ont vu les gedliers décamper et fuir de-
vant lennemi, les copains nont pas trainé. Ils ont écu-
mé le batiment des gradés, vidé le garde-manger et
sorti toutes les bouteilles qu'ils trouvaient. A I'idée
de ces saveurs oubliées, jen avais leau a la bouche. Je
me sentais déja libre et revigoré. Nous nous sommes
tous littéralement jetés sur les vivres et les boissons.
Jai mangé, jai bu, sans pouvoir marréter. Comme
cétait bon de retrouver des aliments avec une vraie
texture, du gott et de la consistance. Jai savouré ce
moment, jai méme pleuré de joie mais jai sans doute
abusé de cette nouvelle abondance. Maintenant, je
paie ma gourmandise. Mon pauvre estomac, avide de
nourriture, se rebelle et me rappelle que la période
de restriction n'a duré que trop longtemps. Il rejette
violemment tout ce que jai pu ingérer. Je suis plié
en deux, je me vide de tous cOtés et je me tords de
douleur. Soudain, je suis pris de malaise, incapable
de tenir debout je mécroule. Les gars me ramassent
et me portent jusqu’a I'infirmerie ou ils mallongent et
me recouvrent de couvertures. Je grelotte, ma souf-
france est intense et mon ventre me met au supplice.
Jai 'impression que je vais vomir mes tripes, mes
oreilles bourdonnent, ma vue se brouille et je me
sens chavirer.

Ironie du sort, Georges, cette fois-ci je naurai pas eu
les derniers maux ! ricane la misérable.

Faim

2 Absorption importante de liquides, alcools, nour-
riture — Indigestion



Quel plaisir de faire partie des auteurs sélectionnés pour la réalisation
de ce numéro. Jen mesure le privilége tant cette revue est une tribune qui
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mouvoir nos créations.
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voile qui entoure sa grand-mere, littéralement évaporée pour son mari et ses
enfants dans les années cinquante. Lincompréhensible s’invite et un lourd
secret naitra de cette disparition inexpliquée. Il y a des silences qui pésent et
qui oppressent tant ils minent le tréfonds de l'inconscient chez les femmes de
cette famille. Mais qui est donc cette héroine? Il lui faut remonter le temps,
reconstituer le passé, et tenter de comprendre ce qui sest produit pour enfin
se libérer. Mais elle doit le faire sans heurter, et sans brusquer sa mére, car
cette histoire est enterrée depuis plus d'un demi-siécle.

Ce livre est disponible sur Fnac en Kobo et, sur Amazon en kindle ou
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https://www.amazon.fr/Une-Bouteille-M%C3%A 8re-Chronique-mes-
sage-ebook/dp/B06XKHD58B
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Cette nouvelle se lit de la facon suivante : commencez par l'in-
troduction, puis a chaque fin de chapitre, deux options vous se-
ront proposées. Décidez alors ce que vous feriez a la place du per-
sonnage central, et allez au numéro de chapitre indiqué. Procédez
ainsi jusqu'a aboutir a la fin du texte. Il est donc normal que vous
ne lisiez pas tous les chapitres. Vous pourrez aussi vous amuser d
rejouer Uhistoire en prenant un chemin différent.

a foule autour de moi est comme pétrifiée, tout

entiére tendue vers mon index; elle menserre

de son souffle suspendu. Quelque part sur la
droite, il doit y avoir madame Simon, ma maitresse,
au coté de mon pére; ils ont pris garde a ne pas étre
dans mon champ de vision, pour ne pas me perturber.
Mon adversaire, de six ans mon ainé, nen est pas d sa
premiére finale, lui; il a méme gagné le tournoi lan
passé. Les yeux plissés en une fente étroite, il me fixe.
Je pousse ma tour, doucement, du bout du doigt. Elle
glisse devant mon fou, le cachant un instant de ses cré-
neaux réguliers, et vient sarréter une case plus loin. Le
contact se rompt, et elle simmobilise.

Tcl-el.

Jappuie sur la pendule, paralysant les aiguilles de
mon coté, ranimant celles de mon adversaire. Il a une
nouvelle fois ce tic agagant, ce claquement de langue
sec qui heurte mes tympans. Le temps sétire, et pen-
dant qu’il décide de son coup, jexamine la situation.
Je ferme les yeux pour mieux visualiser le tablier. 1l
ne me reste que douze piéces, contre treize a mon ad-
versaire; mais il déplore la perte de ses deux cavaliers,
tandis que je nen ai perdu qu'un. Je suis brutalement
extirpé hors de moi par le bruit de la pendule. Il me
faut une seconde pour trouver la piéce qu’il a déplacée
: un pion, qui a avancé modestement d une petite case.

h7-6.
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Tu arpentes le décametre carré de trottoir qui en-
cadre l'arrét de bus. Tu regardes encore ta montre.
07:37. Le bus devrait étre la depuis six minutes déja.
Les passagers sous l'abri te dévisagent, sirement tes
allées et venues qui les agacent... Si le bus tarde en-
core, tu vas étre en retard au lycée. 07:37, toujours.
Le temps se dilate affreusement, et pourtant la certi-
tude d’arriver en retard sSimpose a ton esprit. Cours
de maths, en plus. Monsieur Legras exécre les retar-
dataires.

Enfin, au loin apparaissent les deux chiffres de ce
nombre si apaisant : 16. En deux enjambées, tu te
plantes sur le pavé gris, quatre métres en amont de
labribus.

Le bus approche, les freins gémissent, la porte sap-
proche de toi, et finit par simmobiliser deux métres
en aval. Tu grimaces. Malgré ton empressement,
un autre passager sinfiltre dans les portes avant toi
en te jetant un regard en coin. Tu entres a ton tour,
mais tu te figes sur la premiere marche. Tu détailles
le conducteur, la forme de ses oreilles, le pli qui barre
son front : ce nest pas Etienne. Tu hésites a tavancer.
Tu prends ton courage en main, et tu t'installes a coté
de lui, les deux mains agrippées dans leurs gants a la
barre, face a la route.

— Quest-ce que tu fais, jeune homme? te de-
mande-t-il.

La question te coupe la gorge. Tu bafouilles.
— Je... Clest ma place...

— Ta place ? Non, non, cest interdit de rester la, va
te trouver un siege.



Tu hésites a insister. Le ton du monsieur a l'air d’'in-
terdire la discussion, mais I'injustice de la situation
tencourage.

— D’habitude, Etienne me permet...

— Eh bien cest pas Etienne, aujourd’hui, tu com-
prends? Allez, file!

Le ton devient agressif. Tu tournes sur toi-méme.
Tu dénombres les passagers. 17. Premier. Les femmes.
7. Premier. Les hommes. 10. Tu grimaces. Deux ado-
lescents se disputent bruyamment, tous deux coiftés
d’'une casquette rouge. Tu baisses les yeux pour ne
pas les voir. Deux casquettes rouges. Tu hésites une
derniére fois a rebrousser chemin. Mais ton pere ne
comprendrait pas que tu reviennes a la maison. Il
sénerverait encore, et te renverrait au lycée. Et tu se-
rais encore plus en retard.

Les vérins soupirent, les portes se ferment. Une
femme agée retire son sac pres delle. Tu comprends
que cest pour t'inviter a tasseoir, mais tu préféres vi-
ser une place célibataire.

Tu tentes de retrouver ton souffle, alors que le bus
avale le temps. 07:42. Tu pestes de partir si tard.
Prendre le bus de 07:24 serait tellement plus sécuri-
sant! Mais arriver dix minutes plus tot te jetterait a la
merci des quolibets avant lentrée en cours.

Tu évalues tes options. Tu pourrais descendre a
Saint-Eustache, un arrét plus tot. Tu le faisais autre-
fois, cest plus court de six minutes. Mais cest I'iti-
néraire emprunté par la plupart des lycéens. Entre
autres complexités.

Si tu choisis de descendre a ’arrét habituel : 5

Si tu choisis de descendre a Saint-Eustache : 8

1.

Ce pion-ci est bien esseulé, rencogné dans cette par-
tie désertique de léchiquier. En a3 il se suiciderait dans
la diagonale d’'un pion noir; en a4 il avancerait un peu
plus vers loubli.

Le cercle de lumiére qui entoure léchiquier me semble,
peu d peu, dériver vers mon adversaire, me livrant d la
pénombre, tandis que je torture mes méninges.

En moyenne, tu es gratifi¢ d'une convocation par
mois dans le bureau du proviseur; monsieur Legras
et madame Franck, qui enseigne malhabilement le
frangais, en sont les principaux prescripteurs. Mais
ce dernier mois, tu en es déja a trois. Et madame le
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proviseur tavait chaleureusement encouragé a éviter
la passe de quatre.

La cour d’honneur est déserte. Tu scrutes le portail
a lautre bout. Il est entrouvert. Il ne te reste qua es-
pérer ne pas y croiser un surveillant. Pour te donner
du courage, tu branches Michael Jackson, et tu longes
les murs de la cour. Puis tu sors avec tout le naturel et
la décontraction dont tu es capable, cest-a-dire sans.

Tu noses le croire : personne ne surveille le por-
tail. En deux pas, tu es dehors. Tu téloignes d’'un pas
décidé, sans pourtant savoir ou aller. Impossible de
rentrer chez toi : ton peére te crucifierait. Ton allure
ralentit tandis que tu cherches des options. Dans la
vitre du bar qui fait I'angle de la place devant le lycée,
tu jettes un ceil a ton double tandis que les paroles
de Man in the Mirror se distillent dans tes oreilles :
si tu veux changer le monde, regarde-toi et change, .
A peine le temps d’y songer que derriére ton reflet se
découpe la silhouette de Ferrand, le surveillant gé-

néral au regard bovin. Il se dresse d'un coup et sort
furibond.

— Queest-ce' tu fous 13, toi! On va bien voir ce quen
pense madame Doussain, ce coup-ci!

Tu n’as d’autre choix que de suivre Ferrand jusqu’au
bureau du proviseur : 10

2.

Reculer mon fou en c1 serait lacculer plus encore au
renoncement.

Il pourrait prendre le pion noir en b4 pour soffrir un
peu de champ. Mais ce serait sans compter sur le fou
adverse, qui controle les deux diagonales noires, déli-
mitant le maigre triangle oti sont emprisonnées mes
pieéces. Je lui vois des traits de maton, menagant ses
détenus derriére les barbelés.

Genevieve est de ces rares étres humains a avoir de
la patience pour toi. Tu nes pas de nature fragile, ex-
ception faite de genoux cagneux et d’'une allergie sai-
sonniere. Néanmoins, tu as régulierement des «ac-
cidents» qui te meénent a son office. Elle a déja fait
remonter ses observations au proviseur, déja infor-
mé ton pére des sévices que tu subis. Etranglements,

1 If you wanna make the world a better place

Take a look at yourself and then make a change

(Man in the Mirror, Michael Jackson)



griffures, coups, rien de trés notable, mais «le diable
est dans la répétition », dit-elle.

Le proviseur ta convoqué, mais tes camarades tont
encouragé, d'une claque amicale, a ne pas les dénon-
cer. Alors tu tes tu. Ton pere, lui aussi, ta convoqué,
pour tengager a «étre un homme » et a «cesser de te
laisser faire ». Alors tu tes tu.

Geneviéve est la cible des quolibets, elle aussi. Elle a
un fils « complétement barge », daprés Charly-la-Ter-
reur. Tu espéres vaguement quelle ne le revoit pas en
toi, mais il y a des attitudes qui ne te leurrent pas. Un
peu comme Etienne, le chauffeur du bus. Tu as beau
ne pas trop comprendre les expressions faciales, tu
sais percevoir celle-ci : la tendresse d'un pere, d'une
mere qui sait ce que cest.

Soudain, tu te figes dans le couloir. Le mardi, ce nest
pas Genevieve qui travaille, mais Roland. La derniere
fois, quand tu lui as montré ton épaule, il a tapé du
plat de la main dessus en te gratifiant d'un «Allez,
mon gars, fais pas ta chochotte ! » inoubliable.

Si tu te résignes a retourner en classe : 9

Si, en désespoir de cause, tu choisis de tenfuir du ly-
cée: 1

3.

Déplacer ce pion en h3 ne ferait que rompre la cage
qui, pour heure, protége mon roi. Que je lavance
dune case, et une diagonale souvrirait a la joie du fou
ou de la reine adverses. Que je lavance de deux, et la
tour noire lavalerait, signant le mat en deux coups.

Mon adversaire le sait-il déja ?

La faute te semble enfler, sétalant sur tout le tableau.
Tu fermes les yeux, mais au revers de tes paupieres, la
faute simprime en lettres incandescentes. Le profes-
seur a été parfaitement clair : «Faites-vous oublier!
». Selon toute vraisemblance, cela inclut un encou-
ragement a te taire. Tes muscles masséters, crispés,
broient tes molaires, qui crissent désagréablement,
se joignant aux discrets bruits de stylos sur les ca-
hiers des quelques studieux qui sévertuent a traiter
un probleme insoluble.

Soudain, une voix intervient :

— Monsieur, je crois quil y a une erreur dans
Iénoncé.

Tu ouvres les yeux précipitamment. Cette voix...
Sar, cest celle de Charly.
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— Je ne trouve pas dentier naturel comme solution.

— Tiens donc! rétorque monsieur Legras. Com-
bien trouvez-vous?

Les yeux vissés sur sa calculatrice, il continue :
— TJai, euh... -21,48 et 19,98.

Sans nul doute, il a suffi a ce fumiste de saisir [énon-
cé sur sa calculette dernier cri pour quelle lui rende
les résultats.

Monsieur Legras jette un ceil a ses notes, et conclut

— En effet, Jean-Charles, il y a une erreur. Félici-
tations!

Cen est trop. Tu éclates :

— Félicitations ? Vous rigolez ? Il ne connait méme
pas sa table de 6!

— ... ce qui ne I'a pas empéché de trouver une faute
qui vous avait échappé, répond, narquois, monsieur
Legras.

— Qui mavait échappé ? 823, cest un nombre pre-
mier... La faute sauterait aux yeux du dernier des
abrutis!

— Prenez vos affaires, et allez donc voir ce quen
pense le proviseur.

Si tu choisis d’aller dans le bureau du proviseur : 13

Si, pris de panique, tu choisis de tenfuir du lycée : 1

4.

Au moins, le sort de ce pion-ci est-il simple. Piégé
end4. Dans la case juste au-devant, un pion noir lui
fait face. Ils se tiennent, stoiques, tels deux béliers bu-
tés. Tant quaucune autre piéce ne viendra briser leur
duel, leurs positions sont liées ad vitam aeternam. Face
a moi, mon adversaire mapparait au diapason de son
pion : impassible.

Tu tadosses au mur de placoplatre, le regard vissé
sur tes lacets. Michael Jackson beugle en anglais que
cest une nuit terrifiante, et que personne ne te sauvera
de la béte préte a frapper,. Subitement, une ombre gi-
gantesque se découpe face a toi. Charly. Jean-Charles-

2 Cause this is thriller, thriller night.

And noone’sgonna save you from the beast about to strike

(Thriller, Michael Jackson)



Clément pour I'Etat Civil. Jean-Charles pour les pro-
fesseurs. Charly pour sa cour. Ducon pour toi.

— Alors, le taré, il parait que tu taventures sur les
rails du tram ? Incroyable! Quel courage!

Tu saisis le sarcasme, envisages un instant de ré-
pondre, te résignes a tabstenir.

— Ben alors, tas perdu ta langue, cest le tram qui
a roulé dessus?

Rires autour de vous. Tu n'as jamais été trés porté
sur ’humour, mais tu es presque stir que la blague est
médiocre. Comme tout ce qui se rapporte a Ducon,
somme toute. Tu as déja cherché une corrélation
entre la taille et I'intelligence : les résultats prélimi-
naires te font suspecter une proportionnalité inverse,
mais la rigueur toblige a reconnaitre qu’il peut y
avoir des biais.

— Ten as pas marre de te comporter comme un
taré, le taré? Tu ne peux pas te comporter comme
tout le monde?

Soudain, ta langue prend quelques microsecondes
d’avance sur ton cerveau.

— Par exemple, en harcelant des camarades de trois
ans mes cadets pour paraitre viril aux yeux de filles
dont les cestrogeénes leur dictent de rire bétement a
mon humour consternant?

Un instant plus tard, tu reprends conscience, a
terre, les jambes cotonneuses.

Si tu choisis de te faire examiner a Pinfirmerie : 2

Si tu préféres te réfugier au CDI: 11

5.

Mon index sattarde sur ma tour. Engluée, elle ne
peut gueére saventurer ailleurs quau-devant de la tour
de mon adversaire, qui la prendrait au tour suivant,
avant de se faire prendre par ma seconde tour, elle-
méme a la merci de son fou, que prendrait ensuite le
mien, qui disparaitrait sous sa derniére tour. Tgl-fI :
beaucoup de bruit pour rien.

Le bus passe le tabac de l'avenue Paul Gauguin
:tu tapproches des portes. Pas question de te faire
doubler une seconde fois. Evitant prudemment le
conducteur, tu te diriges vers la porte arriére, et ap-
puies sur le bouton rouge. Tu vérifies que la lumiere
sallume a l'avant du bus.

«République », crépite une voix.
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Tes écouteurs sont déja enfoncés dans tes oreilles,
crachotant Beat it. Si tu marches sur le tempo 180
de cette chanson, au lieu du 115 de ton habituel
Smoothcriminal, tu gagneras prés de trois minutes. A
quelques secondes pres, tu seras a l'heure.

Tu colles ton pied droit sur le premier rectangle.
Puis, parfaitement synchrone, tu avances en rythme.
Le pavement de ce parcours est parfait : des rec-
tangles de lexacte longueur d’un pas, disposés en
quinconce. Ton pied droit trouve sa place naturelle-
ment, un metre en avant de ton pied gauche, bien au
milieu des rectangles. Mais tenir 180 pas par minute
test impossible. Tu ne peux pas doubler la longueur
de tes pas; et conserver la longueur habituelle toblige
a une sorte de piétinement qui doit paraitre ridicule.
Tu te résignes a ralentir l'allure, mais alors la musique
te perturbe. Tu tarrétes un instant pour relancer
Smoothcriminal, et tu reprends ton allure habituelle.

Lorsque tu passes les grilles, le gros du flot des ly-
céens est déja tari. Tu te presses, ignorant le pave-
ment de la cour, diabolique. Lempressement agace
terriblement ta vessie, et tu hésites devant lescalier.

Si tu choisis d’aller directement en classe : 9

Si tu choisis de passer aux toilettes : 12

6.

Avancer un pion est souvent une perte de temps. Gé-
néralement, le seul intérét est douvrir des espaces, dof-
frir du champ aux piéces retenues derriére. Derriére ce
pion, nulle piéce a libérer; que mon cavalier, qui peut
lenjamber d'un saut. Avancer en b3, tout contre son
alter ego noir, serait reconnaitre navoir aucune meil-
leure option. Mon adversaire sen délecterait.

Ta main se léve doucement. Le nez sur la feuille de
Thomas qui doit encore écrire des aneries, monsieur
Legras ne la voit pas. Tu la léves plus haut, la fais tour-
ner comme la reine d’Angleterre. Mais Thomas doit
avoir congu un nouvel entrelacs d’invraisemblances
qui semble plonger le professeur dans une profonde
consternation.

— Monsieur ?oses-tu d’'une voix mal assurée.

Enfin, il léve les yeux, et tapercoit au-dessus de ses
lunettes. D’un retroussement de nez, il les fait remon-
ter, comme pour mieux vérifier qu’il na pas la berlue.

— Est-ce que je ne vous ai pas dit tout a 'heure que
je ne voulais pas vous entendre ?



Une nouvelle fois, I'infidélité de la mémoire des
gens texaspere.

— Non, monsieur. Vous m’avez demandé de me
faire oublier.

Le teint déja rougeaud de monsieur Legras vire au
lie-de-vin.

— Alors je me corrige : fermez-la, et faites votre
exercice!

— Impossible, monsieur, objectes-tu.

— Vous vous foutez de moi?

Tu sens que la conversation tourne mal. Avec le
temps, tu sais voir arriver les icebergs. En revanche,
tu ignores toujours comment les éviter.

— Absolument pas, monsieur. Mais cet exercice est
impossible a résoudre : vous avez fait une faute dans
Iénoncé.

En le disant, tu sens que tu aurais dt préférer «il y
a une faute dans Iénoncé ». Les gens détestent quon
précise la relation entre lerreur et leur responsabilité.

— Ca suffit, je ne veux plus vous voir. Filez chez le
proviseur!

Si tu choisis d’aller dans le bureau du proviseur : 13

Si, pris de panique, tu choisis de tenfuir du lycée : 1

7.

Mon roi a piétre allure, dans sa cage dorée. Certes,
dans son coin du tablier, entouré de quatre piéces en
rang serré, il est bien a labri. Mais sa liberté se résume
a ces deux tristes cases. hl, h2.

Bien installé au milieu de son camp, le roi adverse
commande ses troupes, déployées en un vaste triangle
qui pointe droit vers mon roi.

— Oui.
— Allez-y, je vous écoute.

Tu prends un instant pour peser tes mots. Tu n'as
pas 'habitude dexprimer tes sentiments. Les éprou-
ver, déja, est délicat. Et puis, dordinaire, ils nont
pas lair d’intéresser grand-monde. Tu aimerais
croire que madame Doussain est de ton coté, quelle
cherche sincérement a taider. Mais dans son regard,
cest surtout de 'impatience que tu pergois. Tu es un
générateur d'impatience. Toi-méme, tu baignes dans
I'impatience.
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Tu aimerais lui expliquer que tu as le plus pro-
fond respect pour les regles, quelles régissent ta vie,
et que ce sont les autres qui vivent dans l'anarchie.
Leur facon erratique de se déplacer, leur tendance a
se toucher a la moindre occasion, a bafouer lespace
vital des autres, a poser des questions insensées ou
a donner des réponses ineptes, tout cela contribue a
lexpansion de lentropie de I'Univers.

Tu ouvres la bouche, encore ignorant de la fagon
dont tu pourrais formuler cela de fagon compréhen-
sible pour elle. Elle écarquille les yeux, se suspend a
ta bouche qui sentrouvre.

«II faut que vous fassiez des efforts», ta-t-elle de-
mandé. Tu rayes mentalement tes griefs légitimes
contre ceux qui te harcélent, et tu prononces, d'un
mince filet :

— Je suis désolé.
Elle attend une seconde, puis secoue la téte.
— Vous étes désolé ? Rien dautre?

Tu as bien fait de ne pas développer. Elle ignore
tout de ce quest un effort.

Il ne te reste plus qu’a attendre qu’arrive ton pére : 10

8.

Ma tour a bien peu de liberté. En f1, elle engendrerait
une hécatombe dont je sortirais perdant. En d1, elle
serait tout aussi inutile qua sa place actuelle. En cl,
malgré le dégagement de toute la colonne, son intérét
stratégique serait mince. Je ferme les yeux. Dordinaire,
les meilleurs coups mapparaissent dans des nuances
orangées. Rien. Derriére mes paupiéres, la nuit.

Le bus freine poussivement devant I'arrét Saint-Eus-
tache. Décidément, ce conducteur connait mal son
travail ; ou cest un sagouin : il sest encore arrété bien
avant l'abribus. Une femme agée se précipite pour
monter la premiére, tu essaies de descendre, mais
elle te jette un regard noir et te crache un «Pardon,
jeune homme! » sans appel. Tu as beau étre dans ton
droit, cerné de panneaux collés aux vitres « Priorité a
la descente», tu recules pour la laisser passer. Dans
son sillage, trois autres impatients poussent pour en-
trer. Tu commences a angoisser, et tu te résignes a
jouer des coudes. Tu textirpes du bus in extremis, le
sac grignoté par les portes qui se referment sur tes
talons.

Tu programmes I'habituel Smoothcriminal sur ton



mp3. Le tempo sera inadapté a ta cadence de marche,
mais cest un moindre probléme. Si tu rechignes dor-
dinaire a t'arréter ici, cest en partie a cause du passage
obligatoire par 'avenue Victor Hugo, une voie pié-
tonne pavée d’'une infinité de petits cubes da peine
un demi-pas de coté. Ne pas couper de ligne y est
impensable. Le seul moyen est de suivre a petits pas
les rails du tramway, sur lesquels il y a exactement
la place de caler tes pieds. Les lycéens te cernent de
toutes parts; beaucoup te regardent d'un air étrange.
Michael Jackson peine a étouffer leurs rires.

Tu arriveras a 'heure, mais tu le notes in petto : tu
détestes cet itinéraire.

Si tu choisis d’aller directement en classe : 4

Si tu choisis de passer aux toilettes avant : 12

9.

Mon cavalier, en bl, est dans une position peu en-
viable. Comment une piéce si élégante, athlétique,
prompte a fendre les lignes adverses, peut-elle étre ac-
culée ainsi ? Sans avoir encore bougé, elle est déja inu-
tile. En a3 autant quen c3, elle se ferait prendre par un
vulgaire pion.

Mon adversaire semble deviner mon constat : la
commissure droite de sa bouche se courbe impercep-
tiblement.

Tu entrouvres la porte. Monsieur Legras te fusille
d’un regard sans éclat.

— Je vous prie de m’...
Sa voix pesante te coupe dans tes excuses.
— Allez vous asseoir et faites-vous oublier.

Ta place habituelle, au troisiéme rang sur la droite,
suffisamment proche du tableau pour bien entendre,
suffisamment excentrée pour te soustraire a lat-
tention permanente du professeur, est occupée par
Charly, qui prend un malin plaisir a te dévisager
pendant que tu te résignes a te diriger vers le der-
nier rang. La table semble abandonnée aux cancres
depuis des décennies. Au-dessus de toi, un néon in-
décis clignote poussivement, éclairant par intermit-
tence d’'innombrables gravures déléves dont la prose
enamourée tapparait d'une insondable insipidité.

D’ici, tu vois le dos de tous les autres éleves. Cer-
tains sont courbés, studieusement arc-boutés sur
leurs cahiers; d’autres révassent, comme si d’im-
probables papillons voletaient dans la salle; certains
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tapotent sur leur smartphone mal dissimulé entre
genoux et bureau. Charly, adossé nonchalamment
au mur, ricane avec ton habituel voisin de table, qui
tente de suivre le cours.

Tu sors tes affaires de ton sac, et jettes un ceil au
tableau. Grifté d'une ample écriture blanche, le pro-
bléme a résoudre happe ton regard.

«Soient x et y deux entiers naturels.
Trouver x et y tels que :
(x-7).(y+5)=823

X=2y»

Ta main droite tremble soudain. Elle est préte a se
dresser, mais quelque chose te dicte de la retenir.

Lerreur est 13, tronant fierement sur le tableau, tel
un étron sur un trottoir.

Si tu choisis de notifier lerreur : 6

Si tu choisis de te taire : 3

10.

D'un regard circulaire, je scrute le public. Il me faut
plusieurs essais pour y distinguer mon pére. Comme
les autres, il regarde léchiquier projeté au mur der-
riére nous et attend que je pousse ma piéce. Son regard
croise enfin le mien et s’illumine. Ses lévres sétirent,
démesurément, déformant tout le bas de son visage.
Il me sourit. Sa bouche sarrondit, et il me souffle un
mot silencieux que me porte la lumiére : « Allez». Il a
lair heureux. Peut-étre méme... Peut-étre est-il fier de
moi? Je tente de lui sourire en retour. La pendule cale
son battement sur mon pouls qui ralentit.

Tic, tac; tic. Tac.

Je savoure cette sensation inconnue, ce moment de
grace. Dans quelques instants, il faudra que je me
résolve a pousser une piéce, l'une des douze qu’il me
reste. Si je joue bien, jaurai un répit de trois tours, cing
tours, dix tours, qui sait? Lheure est encore indécise,
mais lissue, scellée. Quelque piéce que je choisisse, elle
mavancera inexorablement vers la défaite. Mon pére
lignore encore; le public, tout autant; mon adversaire
nen a peut-étre méme pas conscience. Bientot, ce pli
étrange dans la moustache broussailleuse de mon pére,
ce sourire, disparaitra. Nous rentrerons a la maison,
en silence, et je saurai quune nouvelle fois, je laurai
décu.

Jai huit ans, je dispute la finale du tournoi Espoirs,
je nai joué que vingt-cing coups, et je suis zugzwang.



Il est entré dans le bureau du proviseur sans méme
te jeter un regard. Dans ces moments-la, il préfere
tignorer, par peur de ne pouvoir se maitriser. « Tu
me rends dingue», ta-t-il dit, une fois. Peut-étre ce
que tu as est-il contagieux.

Tu nentends que des bribes de leur conversation,
mais cest bien suffisant. Encore, respect, efforts re-
viennent avec insistance. «...enfermé en lui-méme »,
commente ton pére. Il n'a jamais eu autant raison.
Il n'y a quen toi que tu trouves un peu de paix. Tu
es si seul; comme un astronaute en sortie extravé-
hiculaire. Tu es tenté de mappeler a l'aide. Rien qua
songer a moi, les larmes emplissent les yeux. Tu te
reprends. Ca rendrait dingue ton peére.

«...devoir lexclure» sanctionne le proviseur. Tu
peines a lencaisser. Ton pére ne le supportera pas.
Cette fois, il te mettra en institut. Il faudra tout re-
commencer. Tout redécouvrir. Ici, cest lenfer, mais
tu y as tes repéres. Les effacer, ce serait comme cou-
per le céble qui relie encore l'astronaute a la station
internationale. A nouveau, mon image te revient.
Moi aussi, jaimerais pouvoir te réconforter.

«Mieux pour lui», ajoute-t-elle de sa voix mater-
nelle. Elle ignore pourtant tout de ce qui est mieux
pour toi. Elle n’a jamais rien compris de ce qui se pas-
sait dans ta téte. « Sirement », admet ton pere. Il nau-
ra pas lutté, cette fois. Tu repenses aux jeunes dans le
bus ce matin, les jeunes aux casquettes rouges. Des
cet instant, tu savais que la journée tournerait mal.
La derniere fois que nous nous sommes parlé, tu as
dit a ton pere que cétait pourtant vrai, que jexistais
bel et bien, et que la preuve, cétait que je portais une
casquette rouge. Il t'a gifl¢, ta fait dire que je nexistais
pas, et fait promettre de moublier.

— Victor?

— Je suis Ia.

— Victor...

Ta voix sétrangle en pronongant mon nom.
— Je sais, Louis, je sais.

Je caresse tes cheveux, comme le faisait ton pere
quand tu étais bébé, quand tu étais encore normal.
Tu sanglotes faiblement, reniflant ton désespoir.

— Ca passera, Louis. Toi et moi, nous y arriverons.

— Pas cette fois, Victor. Cette fois, ils vont men-
voyer chez les fous.

— Chhbh, Louis, doucement, tenté-je de te rassurer.
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Tout va sarranger.

Tu songes a cette partie déchecs, cette finale perdue
il y a six ans. A la sensation effroyable de savoir avant
tout le monde que tout était perdu. Aux dix coups
passés a faire semblant de te battre encore, pour sau-
ver le sourire de ton peére.

— Tout a 'heure, dans le bus, jétais déja zugzwang,
me souffles-tu.

Face a nous, la fenétre ouverte oscille dans le vent.
Tu te leves, et je ne peux rien, ni avec tout mon
amour, ni avec ma casquette rouge, ni avec mes six
longs bras d'ami imaginaire, pour tempécher de len-
jamber.

Fin.

11.

Jai toujours aimé les fous. Leur déplacement dia-
gonal, scrupuleusement restreint aux seules cases
blanches (ou noires, selon le fou), est merveilleusement
apaisant.

Ce fou-ci participe a la cage qui protége mon roi.
Qu’il prenne le pion en e4, ou qu’il se contente davan-
cer en f3, fou, pions et tours noirs se disputeraient
Phonneur de le dévorer sans scrupule.

«Fermé. »

Tu noses y croire. Il est déja arrivé que [écriteau ait
été laissé sur une porte ouverte, alors tu appuies sur
la poignée, au cas ot. Fermé. Comment le CDI peut-
il étre fermé un mardi matin ? Tu vérifies les horaires
inscrits sur la porte de droite : 08:00- 17:00. Il devrait
étre ouvert depuis longtemps!

Un éleéve passe pres de toi. Tu l'attrapes au vol.
— Excuse-moi, tu sais pourquoi le CDI est fermé ?

— Ouais, cest la documentaliste quest malade, je
crois.

— Chantal?

— Chantal? Ah, ouais, sGirement. Je connais pas
son nom.

— Jespere que cest grave.
— Hein?

— Eh bien? Pour quelle ne vienne pas ouvrir la bi-
bliotheque, jespére que ¢a doit étre sacrément grave.

Alair asin de ton camarade, tu pressens qu’il ne doit



pas considérer comme toi la bibliothéque comme un
sanctuaire du savoir, encore moins comme le lieu
d’asile ultime.

— T’as un souci, mon gars!

Tandis qu’il disparait dans ton dos, tu rassembles ta
raison. Attendre dans la cour est le meilleur moyen
de te faire alpaguer par un surveillant. Tu aimerais
tant pouvoir, comme Chantal, te faire porter pale
pour que cesse cette journée infernale. Tu songes
soudain a Genevieve, I'infirmiére scolaire, toujours
bienveillante a ton égard. Peut-étre taiderait-elle?
D’un autre cOté, saurais-tu faire semblant détre ma-
lade? Faire semblant parait si aisé pour le reste de
I’humanité. Alors que pour toi, il est si difficile de pa-
raitre simplement normal...

Si tu choisis de retourner en classe : 9

Si tu préféres tenter ta chance aupreés de Pinfirmiére
:2

12.

Les pions sont désespérants. Ils avancent, bétement,
droit devant eux, jusqua rencontrer un obstacle, tels
des lemmings bien élevés. Celui-ci néchappe pas a la
régle. Il avancerait d'une case, docilement, en g4, sans
méme sapercevoir de la bréche, derriére lui, dans la-
quelle sétendrait soudain le contréle du fou noir, am-
putant mon roi de sa derniére liberté de mouvement.

Tu relaches la porte des toilettes, et tu te figes. Face
a toi, Noémie, qui se nettoie le visage devant la glace.

— Eh bien, quest-ce que tu fais 1a?
Tu grimaces. Tu détestes quon te vole tes répliques.

— Je... Ce sont les toilettes pour gar¢ons! Quest-ce
que, toi, tu fais 1a?

Elle se retourne, essuie son ceil gauche d’'un revers
de la main, et penche légérement la téte.

— Oh... T’es trop mignon!

Tu détestes les réponses incohérentes. En quoi ces
cinq mots répondent-ils a ta question ?

Tu tengouffres dans les toilettes de droite, et tires
le loquet. Tu essuies la lunette avec du papier, baisses
ton pantalon, et tassois.

— Et, du coup, tas pas répondu, tu devrais pas étre
en cours a cette heure?

Tu comptes combien cette conversation viole de
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principes sociaux élémentaires. S’introduire dans
des toilettes unisexes, parler a travers une porte, et
surtout, surtout, discuter avec quelqu'un qui essaie
d'uriner. Tu tentes de I'ignorer, et de te concentrer
sur tes muscles sphincters récalcitrants.

— Cest dingue, jamais je ne taurais cru capable
darriver en retard!

A présent, elle instille dans ton esprit cette inquié-
tude lancinante : tu vas battre tous les records de re-
tard. Ta montre indique 08:16. Tu vas finir chez le
proviseur, a cette allure.

— Bon allez, moi jy vais. Salut!
Pas trop tot!

Tu te soulages enfin, et tu sors a ton tour, la vessie
aussi allégée que le ventre alourdi d’angoisse.

Si tu choisis d’aller quand méme en classe : 9

Si tu préféres aller a la bibliothéque attendre le cours
suivant: 11

13.

Incroyable. Ma dame, en e3, pourrait prendre trois
pieéces adverses. Mais dans chaque cas, la riposte se-
rait immeédiate, et la ferait disparaitre au tour suivant.
Cing cases libres sont aussi a sa portée, mais chacune
est sous le controle d'une tour ou d'un pion adverses.

Comment ma piéce maitresse a-t-elle pu se retrouver
engluée ainsi, en seulement vingt-cing coups?

Face a toi, Madame Doussain fronce les sourcils.
— Vous comprenez ce que je dis?

Evidemment, que tu comprends. Le respect de I'au-
torité, tu comprends parfaitement.

— Il'y a des regles. Quelles vous plaisent ou non, il
faut les respecter.

En revanche, tu ne comprends pas pourquoi elle te
dit ¢a, a toi. S’il est quelqu’'un au monde qui respecte
les regles, cest bien toi. La violation d’'une regle test
aussi douloureuse qu'une épilation a la cire le lui se-
rait.

— Vous ne pouvez pas manquer de respect a vos
professeurs. Qu’ils vous plaisent ou non, ils restent
vos professeurs.

Tu aimerais objecter que le contrat moral entre
éleve et professeur repose sur la compétence supé-
rieure du second sur le premier; et que dans le cas



inverse, le contrat ne saurait tenir.

— Je ne sais plus quoi faire. Vraiment. Deux heures
de colle, peut-étre?

Tu essaies de ne pas te réjouir. La perspective de
deux heures seul dans une salle silencieuse test pour-
tant délicieuse.

— Non, se ravise-t-elle, cela ne vous apprend rien.
Il faut que vous fassiez des efforts pour vous intégrer,
et pas quavec les professeurs. Avec les autres éleves,
aussi.

Tu sais tout cela. Des efforts, des efforts. Tu as 'im-
pression de ne faire que cela, en permanence, pour
contraindre ton étre. Et lorsque tu seras devenu par-
faitement normal, devras-tu a ton tour mépriser ceux
qui dépassent des cadres?

— ‘avez rien a répondre, avant que votre
Vous n
pere arrive?

Si tu choisis de répondre : 7

Si tu préféres te taire : 10
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Quel honneur dapparaitre une quatriéme fois au sommaire de LIndé
Panda! Apres une fable politique, un biopic sportif humaniste et une espece
de truc porno-SF-féministe, jai renoué avec mon plaisir de I'innovation
formelle, au service d’un théme plus sérieux que d’habitude. Je ne pensais pas
convaincre les membres du jury de sélectionner cette nouvelle, aussi suis-je
particuliérement touché et reconnaissant.

Je déteste expliciter un texte, mais les membres du comité de lecture mont
encouragé a vous révéler ce point, probablement difficile a discerner : chaque
chapitre est constitué d’une introduction en italique de 64 mots (26) et d'un
texte de 256 mots (28). Les premier et dernier chapitres sont, quant a eux,
constitués d’'une introduction de 256 mots et d'un texte de 512 (29). Tout cela
n’a aucune espéce d’'importance pour lire cette nouvelle. Mais elle ma per-
mis, a moi, de ressentir ce que ressent Louis : avoir des jalons, des structures
mentales strictes qui paraissent parfaitement naturelles, mais dont les autres
ne sont méme pas conscients.

Sile cceur vous en dit, je vous propose de suivre les péripéties d'un autre
autiste Asperger passionné de jeu :

Jacques Leroux, surdoué des mathématiques combinatoires, prépare sa thése.
Passionné dun jeu dérivé des échecs et mondialement populaire, le triumvirat, il
participe a un tournoi en ligne qui le qualifiera pour le tournoi professionnel de
Baltimore.

Ce jeu dans lequel les joueurs doivent collaborer avant de se trahir lemménera
bien plus loin qu’il naurait cru, les limites du jeu semblant dépasser largement
les bords de léchiquier...

https://www.amazon.fr/Triumvirat-bouffanges-ebook/dp/BO1F1HBILVI

www.facebook.com/bouffanges

BOUFFANGES
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| était une fois, dans le Berlin des années 2000,

une petite échoppe. Cétait un magasin sans

prétention. Par-dessus la vitre rayée, par-des-
sus les montants piqués de peinture bleue, sétalait en
lettres dor :

Joseph Lipietz

Cordonnerie générale

Madame E, qui occupait dans le quartier la fonc-
tion de nounou, disait a propos de Joseph : «Il y a
deux grandes choses chez cet homme : son dme et
son nez». Malheureusement pour le petit cordon-
nier, pour quiconque passait la porte dentrée, cétait
le second qui s'imposait. Et de nez, le petit cordon-
nier en avait. Immense. Aquilin. Plat sur le dessus,
courbé et recourbé, troué de narines abyssales et om-
brant son visage comme une tige de cadran solaire;
il avait un de ces nez que seuls des millénaires délec-
tion peuvent ériger.

Le petit cordonnier travaillait bien. C#était, pour
les adultes du quartier, une source démerveillement
sans cesse racontée, que de comparer tout ce que la
vie pouvait abimer de chaussures et de sacs, avant et
apres leur passage sur son comptoir. Aux louanges
quon faisait de son travail, le petit cordonnier se
trouvait toujours géné de répondre. Lui qui avait
fait ca toute sa vie, ne comprenait sincérement pas
‘admiration des gens pour un point de couture ou
quelques doigts de colle. « Cest juste un travail, vous
savez », protestait-il, et chaque fois, il était sincere.

Joseph Lipietz, cependant, avait sa fierté. Lapres-mi-
di, une fois ressemelés les godillots de la journée,
cousus les quelques braguettes et graissé les sacs de
voyage, il rangeait ses outils et le camaieu brun des
piéces de peau. Sifflotant, il balayait le sol, allumait
la radio et roulait jusqua son tabouret une desserte
de bois.

Celle-ci était trouée de dizaines de petits tiroirs. Ce
que ces compartiments contenaient, le petit cordon-
nier se serait bien gardé de le communiquer a qui-
conque de son métier. Il ne craignait pas les moque-
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ries, ¢a lui était bien égal, mais ses confreres avaient
les yeux brtlés par le brun; ils seraient bien inca-
pables de voir la beauté de ce qu’il cachait.

Le petit cordonnier aimait les couleurs, et sa des-
serte en était remplie. Sur la premiére rangée, du fil
de couture. Toutes les nuances et les mélanges de
rouge, bleu et jaune. Iétage en dessous, les lacets
de cuir. Magenta. Des tresses de nylon dorées et ar-
gentées. Plus bas les carrés de feutre. Abricot, mais
et menthe. La soie rouge Hollywood. Les cuirs tein-
tés et les pigments purs. Quelques étages encore en
dessous, les perles multicolores. Encore plus bas, les
agrafes cuivrées, les fermoirs en plastique. Au pied
du meuble, enfin, a portée de main, salignaient ses
outils : les ciseaux, les aiguilles, la colle, les patrons,
les pinces a fermoirs et le fer a repasser.

Invariablement, le petit cordonnier allait se saisir
d’un des cartables denfant qui faisaient la queue der-
riere son comptoir.

Il composait.

Il reprenait les trous et les usures d’abord, au fil et
a laiguille. Ses doigts changeaient les déchirures en
poissons, en nains, en visages multicolores. Il décou-
pait ensuite les carrés de soie et de feutre, et de ces
formes qu’il cousait, composait une mosaique qui
partant d’'un endroit du sac allait fleurir en un autre.

CPétait une tache qui transportait le petit cordon-
nier hors du monde. Pendant ces quelques heures ot
il travaillait, il n’y avait que ces formes et ces couleurs,
et cétait dans son dme une conversation délicieuse
entre ce qu’il voyait, ce qu’il voulait, et la maniere
dont il allait s’y prendre pour y arriver.

Les modeles qu’il composait étaient uniques. Mal-
gré les cinq cartables qu'’il relachait chaque semaine
dans la nature, il n'y avait pas dans le quartier deux
enfants qui aient sur le dos la méme création. «Saint
Laurent faisait quatre collections par an, jen fais
quatre par semaine », aimait-il a plaisanter, les rares
fois ot sa modestie I'abandonnait. Il y aurait pour-
tant eu de quoi fanfaronner, mais le petit cordonnier
était bien trop occupé a imaginer ses modeles pour
avoir le temps den parler.

I y pensait le matin, en cousant les bottes, en grat-
tant les cuirs. Il y pensait le soir, en fermant la porte,
il y pensait en mangeant et en brossant ses vieilles
dents, et quand il sendormait, son ame déambulait
encore dans des foréts de tulle arc-en-ciel.

%%



Un peu plus loin dans la rue Zossener, [école
élémentaire Thomas Mann se dressait dans une
contre-allée plantée de peupliers.

Il y avait dans cette école une petite fille, Annah
Vacaresco.

Le jour de son huitieme anniversaire, Annah son-
geait au balancement des peupliers dans la cour de
lécole. Elle en était a sétonner que, ceux-ci ayant un
tel choix en matiere de couleurs, ils aient tous choisi
la méme parure, quand la sonnerie frappa la fin des
cours.

En ce jour d’anniversaire, le bruit avait un gout
particulier : la huitieme célébration de leur naissance
était, pour les enfants de Kreutzberg, I'unique occa-
sion de voir leurs cartables signés des ciseaux du pe-
tit cordonnier.

Ils sy préparaient I'année de la date en question. Il
sagissait de donner matiére au cordonnier, et donc
den enlever au sac. On croisait en toute saison, sur
un trottoir ou le long d'un muret, des garconnets
consciencieusement occupés a raper la toile de leurs
cartables sur le bitume. Les adultes se disaient alors
: «tiens, en voila un qui va faire ses huit ans», et re-
pensaient avec nostalgie a leurs propres sacs, qu’ils
avaient remisés quelque part entre les jolies choses
de leurs vies.

La petite Annah Vacaresco fut au pied de lécole
avant tout le monde. Elle déposa sur la joue de Ma-
dame E une bise pressée, abandonna sans commen-
taire le sac plastique qui lui servait de cartable et, cra-
vachant ses guiboles de huit ans pile, se précipita vers
Iéchoppe du petit cordonnier.

Annah nétait la fille de personne, tout comme les
sept enfants qui vivaient avec Madame E Celle-ci,
daailleurs, ne manquait jamais une occasion de le lui
rappeler : «Je ne suis pas ta meére, et sois-en recon-
naissante, il n'y a rien de pire qu'une mere ». Mais de
ne pas avoir de mere, Annah Vacaresco sen foutait.
Elle avait du génie.

Chaque jour, apres lécole, le petit cordonnier lui
apprenait la couture. Il lui enseignait les noms des
formes et des couleurs, les coupes, les avantages du
point coulé sur le point glissé. Elle avait du talent,
lui disait-il, plus de talent que la plupart des gens
et méme stirement plus de talent que lui-méme. Et
chaque fois qu’il disait ¢a, chaque fois quelle finis-
sait une piece et quelle voyait sous les sourcils fron-
cés léclat inquiet de I'admiration, le vide quelle avait
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dans le ventre se remplissait d’un liquide épais et
chaud et elle n'avait plus besoin de mere.

Le petit cordonnier était en train de repousser la
desserte dans un coin du local, quand il entendit tin-
ter la cloche au-dessus de la porte. Il tournait le dos
a lentrée, mais il aurait pu reconnaitre entre mille la
voix de flate et le trépignement métallique des chaus-
sures de la petite Vacaresco.

«Wo ist es wo ist es wo ist es wo ist es ?Wo ist es,
wo ist es ? »fit-elle, catapultée comme une balle re-
bondissante d’un coin a l'autre de la piece, « Wo ist es,
wo ist es ?», soulevant sans ménagement chaussures,
sacs et outils, « Wo ist es, wo ist es ?», et son souffle
devenu court, son ton, impatient, elle échoua sur les
basques du petit cordonnier.

Il attendit quelle se calme. Des nappes de poussiére
ondulaient sans hate dans la petite piéce, dessinant,
entre les rayonnages, les divagations chaudes des
derniers jets de lumiére. Le petit cordonnier contem-
pla le silence, la petite fille, le parquet usé de son ma-
gasin. Il lui semblait que ce soir chaque chose était
exactement la ou elle devait étre.

De ses mains mangées par les solvants, il souleva
lenfant et l'installa contre ses hanches. Annah avait
de grands yeux marron, et le teint caramel de son
peuple. « Wo ist es, wo ist es ?», murmura-t-elle en-
core, avant denfiler un pouce dans sa bouche, un
autre dans la narine de son grand-pere d'adoption.

Joseph Lipietz se demanda s'il était raisonnable
daimer comme ¢a, mais il avait depuis longtemps
tranché la question et déposa sur le front de la fillette
un bécot rugueux.

Il tira de derriere son dos un sac de jute marqué de
la griffe d’'une maison milanaise. Les yeux de lenfant
sallumeérent, et ses menottes firent sauter le lacet qui
fermait lemballage. Le petit cordonnier retenait son
souffle. Il aurait pleuré de voir la fillette décue.

Un fournisseur tcheque lui avait procuré des pieces
de veau peintes dor, et avec les étoffes rouges et
bleues qu’il possédait, il avait composé une mosaique
dont la piece la plus grosse nétait pas plus grande que
longle du pouce. Le résultat dessinait un saule dont
les ramifications louvoyaient entre les lanieres et la
fermeture Eclair, pour se rejoindre dans le dos du sac,
ou elles esquissaient la main protectrice de Hamsa.

Lobjet avait arraché Ienfant au monde, mais il n'y
avait dans ses yeux ni joie, ni bonheur.

De la concentration. Brute.



Ses doigts couraient le long des coutures, exami-
naient I'intérieur du sac, disséquaient les jonctions et
les enchevétrements de cuir. Elle avait vu les surfi-
lages, les points de colle. Elle éprouvait les nceuds,
caressait les matériaux, jaugeait les reflets dans les
ultimes émanations lumineuses.

La poussiére était retombée quand enfin elle re-
garda le petit cordonnier. Ses yeux marron brillaient
d’un éclat qu’il ne leur connaissait pas, et si cette
lueur avait duré plus longtemps peut-étre le petit
cordonnier aurait compris, mais elle disparut, et la
petite fille hocha la téte. Elle est inquiete, analysa-t-il,
et ce fut pour lui une fierté immense et une tristesse
plus grande encore. Il avait utilisé des points quelle
ne connaissait pas. Il avait combiné des pliages, des
secrets de superposition. Il avait fait montre, avec ce
sac, d'une technicité dont seul un ceil averti pouvait
déceler la sophistication. Et cet ceil averti, il lavait
devant lui. Sous la frange de cheveux bruns. Et il ne
comprenait que trop bien son inquiétude.

— Du hast mich alles schnell zu lehren... dit-elle
enfin, en caressant de sa main les oreilles duveteuses
du vieil homme. Oui. 1l allait lui apprendre tout ce
qu’il savait. Et il le ferait vite, comme elle le deman-
dait. Parce que l'amour de cette petite ne souffrirait
pas de délai, il le sentait.

Le vieil homme ferma le magasin sans lacher len-
fant. Madame E les avait rejoints accompagnée des
six autres momes, et ils partirent ensemble célébrer
lanniversaire autour du couscous au poisson de la
vieille dame. Joseph Lipietz fit remarquer que la cui-
sine séfarade ne valait pas tripette, Madame E. sex-
cusa que lélevage denfants ne rapportat plus rien, et
lon coucha les gosses qui avaient le ventre plein et la
gorge brilante.

Le salon était minuscule et la banquette qui en
faisait le tour, élimée par des générations de petites
fesses. Les vieux sassirent cote a cote pres de la fe-
nétre. IIs rirent de la lune, embrochée sur 'antenne
de la tour de Berlin.

IIs se connaissaient depuis si longtemps qu’ils
sétaient déja tout dit.
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Le lendemain matin, Annah partit seule pour
lécole. Les rues de Berlin étaient encore engourdies
par la fraicheur de la nuit et le soleil, bas sur I'hori-
zon, boudait le bitume des trottoirs pour la verticali-
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té vitrée du quartier des affaires.

Son sac rebondissait tantdt sur une cuisse, tantot
sur lautre, au rythme de sa démarche inquiete.

Si elle voulait un jour étre capable de faire un sac
comme celui quelle avait sur le dos, elle avait besoin
de temps. Chaque seconde quelle passait en dehors
de Tlatelier était perdue. Elle abhorrait école, les
chansons, les siestes et les tables de multiplication.
Elle détestait I'indolence de ses camarades, elle les
trouvait laids, médiocres, elle haissait les maitres et
les maitresses. Quon lenchainét a sa table pendant
que dans les ateliers, derriére les machines a coudre,
dormait un univers infini de couleurs, de matieres et
de textures, ce nétait rien de moins qu'un crime, un
attentat a lceuvre qui couvait en elle et hurlait quon
la libere.

Insensible a la tourmente de lenfant, Iécole pa-
ressait, a lemplacement exact ou elle l'avait laissée
la veille. Les murs étaient les mémes, il n'y avait pas
plus, pas moins de parents devant le portail.

La sensation de froid la prit par surprise. Il n'y avait
pas a proprement parler de différence de tempéra-
ture; les peupliers continuaient de disperser sur le
sol le soleil juvénile et pas un nuage ne blanchissait
lazur. Mais les couleurs étaient brutalement deve-
nues glacées. Et la sensation de chaleur sur la peau
de la fillette, disparue.

— Clest un joli sac que tu as la.

La voix avait surgi dans le dos dAnnah. Les mains
soudées aux bretelles de son sac, elle se retourna.

La femme qui se tenait derriére elle était la plus
belle quelle ait jamais vue.

Sa peau était si fine quon devinait par transpa-
rence le tracé bleuet des veines. Jamais elle navait
vu de corps aussi délicat. Une poussade, un souffle
aurait suffi pour emporter cet étre. Sa présence dans
Kreutzberg d’ailleurs, au milieu de ces carcasses de
travailleurs, de ces peaux en crotte usées par leur
propre poids, était obscene : Annah décida quelle ne
pouvait pas appartenir au béton ni obéir a la gravité.
Elle appartenait aux vents, aux nuages et aux oiseaux.

La femme était grande, trés mince. Elle sabaissa
pour étre a hauteur de lenfant et [étoffe ébene qui
composait sa longue robe frémit gracieusement. Ses
yeux étaient aussi éthérés que lensemble de sa per-
sonne; impossible de savoir qui du vert, du gris péle
ou de l'azur dominait son regard. Il brillait d'un éclat
fiévreux.



De cet étre évaporé, seules les levres et la chevelure
paraissaient palpables, charnelles. Les premiéres,
bombées, rayonnaient a elles deux troiscent soixante
degrés d’'un rouge si vif, si sensuel, quon pardon-
nait immédiatement au lacis des vaisseaux sanguins
d’avoir abandonné le reste du visage. Autour de ce vi-
sage d'une perfection juvénile, une toison, mer d’'un
noir absolu coulait, liquide, de lembryon de chignon,
obligeant la femme a reprendre du doigt le ressac
obscur des meches sur la blancheur de son front.

Elle posa une main sur les joues de lenfant. La peau
était glacée et la main qui sortait de la manche de sa
robe, osseuse.

Annah ne pouvait détacher les yeux du tissu. Il on-
doyait sous la brise, retardé, comme ces algues qui
suivent a contrecceur les hésitations de la marée.
Instinctivement, elle en saisit un pan. Elle [éprouva
entre ses doigts. Il était irrégulier, vivant, et la multi-
tude de ses couches se cambrait sous la pression de
sa main.

— Clest un tissu magique, dit la femme, nous le fai-
sons fabriquer spécialement au Japon. Tu connais le
Japon?

Annah hocha la téte. Des patrons couraient devant
ses yeux, des rouleaux de tissu. La dame était peut-
étre disposée a lui en donner un peu. Elle ferait re-
garder le petit cordonnier. Il trouverait un moyen de
I'intégrer a ce quelle était en train de faire.

— Cest joli, murmura-t-elle timidement, et elle
sourit, de ce sourire qui laissait voir sur le rose des
gencives le bouquet juvénile de ses dents de lait.

Les yeux de I'inconnue se plisserent. Les commis-
sures de ses lévres sétaient écartées de deux bons
centimetres, et cette gymnastique creusait de part et
dautre de sa bouche deux adorables fossettes.

— Moi, cest ton sac que je trouve joli. Est-ce que tu
serais assez gentille pour me dire qui te I'a fait?

Une ombre passa sur le visage d’Annah. Elle se fit
enfantine, les mains tordues dans le dos, les jambes
entremélées, comme elle avait vu faire les autres en-
fants pendant les récitations.

— Clest Madame Benhamou, juste a coté du Lidl,
madame, zozota-t-elle.

Et avant que la femme n’ait pu répondre quoi que
ce soit, elle partit en courant vers la grille de [école.
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Annah passa la journée prostrée, elle avait un mau-
vais pressentiment, et les secondes qui la séparaient
de la fin des classes sétiraient comme les palabres de
la maitresse.

Quand enfin vint la sonnerie, elle nembrassa pas
Madame E; ses pas claquérent en averse sur les
dalles de béton, et avant d’avoir formulé une pensée
construite elle était devant la boutique du petit cor-
donnier.

Son intuition était juste : la sorciere était la. Sur le
tabouret du petit cordonnier. Et celui-ci ne parta-
geait visiblement pas Iétat desprit de sa petite fille.
Il virevoltait, les yeux brillants, servant d'une main le
café dans des petites tasses de thé, détaillant de l'autre
les secrets d'un sac devant les yeux gris, pétris dad-
miration.

La petite passa la porte comme une balle de fu-
sil et bondit dans les bras de son pépé. « Opa, mein
Opa...», susurra-t-elle en enfongant, céline, un
pouce dans sa bouche, l'autre dans la narine du vieil
homme.

Mais cétait trop tard. D’'une main douce, il retira
de son orifice le doigt de la fillette, et fit les présen-
tations. La dame sappelait Saskia Sibal, la petite An-
nah Vacaresco, et cette derniere était son éléve, I'hé-
ritiere de ses secrets, et sa successeure pour tout ce
qui concernait le magasin. Saskia Sibal quant a elle
était une entrepreneuse, spécialisée dans I'industrie
textile.

— Elle est adorable, commenta lentrepreneuse,
avant d’ajouter : cest elle qui m’a indiqué ou était
votre magasin. Sans elle, jaurais perdu un temps pré-
cieux.

Sa voix senvola en un rire cristallin, immédiate-
ment suivi de celui enthousiaste du petit cordonnier.

Annah ne riait pas. La piece empestait du parfum
de la femme. Ce nétait pas une de ces fragrances
comme en portait Madame E, avec du citron, de la
cannelle ou des pointes de lilas. Ca sentait la transpi-
ration, 'haleine de sa culotte. Lodeur imbibait le bois
des poutres, se coulait dans les pores des pieces de
cuir; elle pouvait la voir s'insinuer dans les fentes de
sa desserte et mouiller les rubans et les pieces de tis-
su.

La voix du petit cordonnier montait dans les aigus,
il parlait de ces sacs qu’il avait faits, de sa réputation
dans le quartier, de toutes les idées qu’il avait eues et
quiil avait encore. Annah ne lavait jamais vu aussi



volubile, il portait au front une pellicule de transpi-
ration quelle trouvait dégottante.

La jeune femme pendant ce temps lobservait, les
jambes croisées, le regard passionné.

Joseph sapercut a peine que Madame F. passait la
porte. Celle-ci dut faire elle-méme les présentations.
Sans surprise, Saskia Sibal fut vivement intéressée
par son travail. Elle lui posa une série de questions
tout a fait pertinentes sur les rouages des services a
la jeunesse, nota que la vieille dame possédait visi-
blement les qualités requises pour la tache, et elles
déplorérent ensemble que le métier nett pas la consi-
dération qu’il aurait méritée.

Le petit cordonnier, pendant ce temps, faisait les
cent pas autour dAnnah. Comme si la petite avait été
un meuble. Pris d’'une inspiration soudaine, il sem-
para de lenfant, et d'un geste brusque laplaga dans les
bras de la vieille dame.

— Prends-la, veux-tu, Mademoiselle Sibal et moi
devons encore discuter.

Madame F. acquiesca, quoique surprise, et salua la
jeune femme.

Si le petit cordonnier navait pas recommencé a
parler, si Saskia Sibal n'avait pas bu aussi visiblement
ses paroles, peut-étre aurait-il pris le temps de regar-
der lenfant qui passait la porte. Il aurait vu ses yeux.
Il se serait inquiété.
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Plus tard le méme soir, la silhouette de la jeune
femme glissait le long de la rue Zossener.

Rue Budapester, elle obliqua sous un porche métal-
lique qui chapeautait une volée de marches en marbre.
La porte de 'immeuble, en verre et en chrome, sou-
vrit avec un chuintement de plastique et découvrit
un hall monumental. Celui-ci sétalait sur plusieurs
dizaines de metres, avec presque autant de hauteur
sous plafond, et ces dimensions, qui sajoutaient a la
blancheur éclatante du marbre, faisaient sembler la
silhouette de la femme a une puce de plage sur un
littoral caribéen.

Au fond du hall, un escalier du méme matériau
enroulait sa spirale autour d’'une cage dascenseur.
Saskia ignora le mécanisme et entreprit les marches
que des décennies de passages navaient pas réussi a
entamer.
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Le palier du deuxiéme étage accueillait une porte
de bonnes dimensions, et un mancenillier enraciné
dans un pot en pierre italienne. Saskia marqua une
pause, et caressa du doigt le matériau poli du lourd
vase. Elle aimait le calme qui régnait dans cet im-
meuble. En deux années quelle avait passées dans
cette sculpture de marbre, elle navait jamais croisé
personne ni entendu le moindre bruit. Comme si ce
tombeau de pierre nabritait quelle.

La porte a doubles battants souvrait sur un loft.
Limpression de grandeur était renforcée par l'austéri-
té de la décoration et la propreté maniaque du lieu. La
cuisine américaine, scintillante de chrome, semblait
avoir été justement déballée. Le carrelage, de marbre
évidemment, scintillait de léclat des spots placés au
plafond. Les murs, immaculés, étaient vierges de tout
ornement et méme les fenétres étaient occultées par
des tentures blanches. Ce qui sapprochait peut-étre
le plus d’'une note de fantaisie était le canapé en L,
gris anthracite, qui sétalait au milieu de la piece.

Saskia Sibal ota ses escarpins et s'installa, jambes
ramenées derriére les fesses, sur la méridienne du
sofa. Dans le silence minéral de la pierre séleva le
crépitement d’un clavier. Il était vingt-deux heures,
elle travaillait. Il en fut de méme a vingt-trois heures,
et a minuit.

Lorsque le téléphone sonna, elle hésita, puis prit
lappel dans un soupir. Chomme au bout du fil de-
manda comment les choses sétaient passées. Elle ne
pouvait pas vraiment en parler, mais cétait dans la
poche. Ce coup-ci, elle était seule sur l'affaire.

Son interlocuteur insista pour en savoir plus. Elle
répondit que la clef de T'histoire cétait I'unicité. Elle
allait vendre aux gens des sacs uniques, qui seraient
a la hauteur de leurs extraordinaires personnalités.

Elle imaginait des enseignes dans les rues com-
mercantes de Munich, Nice et Génes. Des boutiques
parfaitement décrépites. Les gens pousseraient les
portes, et il y aurait des petits cordonniers occupés
a coudre. Ils seraient vieux, ¢a serait dans le cahier
des charges. Non, non, bien str que ce ne serait pas
de lartisanat. De toute fagon il n'y a plus personne
pour pouvoir apprécier un travail d’'une telle qualité.
IIs travailleraient avec des piéces prémontées, fabri-
quées en Chine. Les petits cordonniers les coudraient
simplement sur des sacs. Savait-il combien de com-
binaisons de sacs on pouvait faire avec onze piéces?
Quarante millions, au bas mot. Elle avait trois ans
avant que les gens ne se rendent compte de la super-



cherie, et que le soufflé retombe. Comme Desigual.
Mais en trois ans elle se ferait suffisamment pour ou-
vrir sa propre boite de production.

Lhomme l'interrogea sur le petit cordonnier. Elle
répondit qu’il ne ferait pas partie du projet. Il était
trop vieux. Trop enthousiaste. Elle ne laurait pas
avec largent dailleurs, mais elle avait trouvé son
point faible. Chomme fit une remarque et elle rit.
Non, non, pas cette fois. Et puis il n'y avait bien que
lui pour se faire avoir comme ¢a.

Encore un silence. Non, pas ce soir. Elle devait en-
core travailler, il fallait préparer les papiers le plus tot
possible. Non, pas la peine d’insister.

Elle raccrocha, coula un regard vers la fenétre et
comme les rideaux étaient tirés, se remit a louvrage.

Lhorloge marquait une heure quand elle referma
lordinateur. Elle tira un plaid de la méridienne, et se
blottit contre le tissu. Elle avait glissé le portable sous
le coussin. Les vibrations des notifications lapai-
saient, d’habitude. Ce soir-13, elle subissait le contre-
coup de lexcitation de la journée, et la sournoise
sensation de solitude qui allait avec. Elle essaya de se
rassurer : la solitude est la compagne fidéle de ceux
qui font; elle n'avait qu’a penser a autre chose.

Mais elle navait pas grand-chose d’autre a penser.

A deux heures elle attrapa son téléphone et pianota
quelques mots. Chomme fut la trente minutes apres.
Elle l'accueillit dans le canapé. Ils sétreignirent sans
un mot, et elle vint rapidement. Lhorloge marquait
deux heures cinquante-trois, elle dormait profondé-
ment.

Lui n'avait pas joui. Il plia ses affaires et referma
doucement la porte derriere lui.

I'y avait longtemps qu’il avait arrété les grandes ré-
solutions.
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Le lendemain, le petit cordonnier dinait chez Ma-
dame F.

Le vieil homme passa la porte sur les coups de vingt
heures. Son visage et les mouvements saccadés de ses
yeux trahissaient une fébrilité que la vieille dame ne
lui connaissait pas; il accueillit le chahut des enfants
avec une grimace agacée.

La maitresse de maison était d'un optimisme a faire
chanter une pierre. Elle le salua a grands bruits, pré-

56

para un litre de thé et installa la petite table dans un
concert de vaisselle. Son enthousiasme était si com-
municatif, si virulent, que pendant toute la durée de
lopération, ni lui, ni elle, neurent loccasion de re-
marquer qu'un des enfants ne sétait pas levé. Annah
Vacaresco, accroupie contre le réfrigérateur, fixait le
rectangle nuageux de la fenétre avec une insistance
troublante.

Ils expédierent le repas. Le vieil homme mangeait
dans un silence forcé, jetant entre deux fourchettes
de poisson des regards inquiets a la petite fille. Les
battements de ses pieds atteignaient parfois le pla-
teau en bois, ce qui déclenchait chez les enfants des
éclats de rire hystériques.

Quand le dernier de ses protégés eut intégré son
matelas, Madame F. rejoint le petit cordonnier dans
le salon. Ils s'installerent a leur place habituelle, mais
ce soir, lair était lourd et les rayons de la lune, épui-
sés par leur traversée nuageuse, peinaient a offrir a la
capitale autre chose qu’un rictus blafard.

— Une académie, lacha enfin le vieux, et incapable
qu’il était de contenir ses jambes, il se leva et se mit a
faire les cent pas. Lentrepreneuse lui proposait dou-
vrir une académie, son académie, a Berlin. Il aurait
des éleves cordonniers qui viendraient de toute 'Al-
lemagne. Elle sappellerait 'académie Lipietz, comme
lui, et a la fin des trois ans on donnerait un diplome
qui porterait sa signature a lui.

— Le magasin était fermé aujourd’hui, 'interrompit
la vieille dame, puis, craignant quil ne se méprenne
sur son reproche elle ajouta quelle avait trouvé la pe-
tite figée devant la porte, le nez collé contre la vitre.

Le vieil homme avait entendu et lespace d’un ins-
tant, lutta avec une idée douloureuse. Il travaillait
avec Saskia, coupa-t-il. Ils avaient regardé les détails
de leur arrangement, et avant que Madame F. ne le
lui demande, elle nexigeait en contrepartie que le
droit dexploiter sa signature, son magasin et ses mo-
deles de sac.

Il Sinterrompit, irrité, pour considérer Madame E
Celle-ci sétait levée et fouillait dans son sac. — Re-
garde, dit-elle, en jetant sur la table un cahier déco-
lier.

La premiére page portait en petites lettres appli-
quées le nom de son propriétaire, Annah Vacaresco.
Le petit cordonnier caressa doucement les sillages
de lencre, et, sentant ses larmes imminentes, tourna
brusquement la page.

Il laissa tomber le cahier.



Derriere la couverture, le bloc était entaillé sur
toute son épaisseur par deux sillons sanglants.

Le «X» avait été gravé par le passage répété d'un
stylo sur la premiere page, et cette calligraphie dé-
mente avait déchiré les feuillets jusqua former dans
le mille-feuille de papier deux profondes plaies, dont
les levres étaient encore gluantes de rouge.

Le petit cordonnier marqua une pause, les yeux
fixés sur les pages incarnates, tandis que derriére
les frémissements de la trotteuse, la vieille dame
contemplait le passage des secondes.

Il balaya d’'une main le cahier.

Il lui expliquerait. Elle comprendrait. Ils continue-
raient leurs lecons, dans une vraie école, dés quelle
serait en age de s’y inscrire.

— Dans dix ans? Joseph tu sais combien cest im-
portant pour elle ces lecons, elle n'attendra pas...

Elle ne put finir sa phrase. Le petit cordonnier
sétait rapproché avec une vigueur presque enfantine.
D’un ton définitif, il trancha :

— Je lui ai déja donné cinq ans. Il est temps que je
pense a moi.

Et retourna senfoncer sur la banquette, rendant
lappartement au cliquettement de ’horloge.

Madame E s’installa contre lui, et passa une main
osseuse dans sa chevelure.

Le silence dura. Les quatre oreilles étaient fatiguées.
Elles nentendirent pas, dans lobscurité du couloir, le
bruit de lombre qui séloignait.
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Le mardi suivant eut lieu la signature du contrat.
Le petit cordonnier avait tenu a organiser une sorte
de réception, et malgré les imprécations de Madame
E, avait insisté pour que la petite Vacaresco soit pré-
sente.

La femme et lenfant se rendirent, le soir venu, dans
la petite boutique. Annah sétait laissé endimancher
avec la méme indifférence quelle affectait désormais
dans tous les domaines de son existence. Madame E
s'inquiétait, mais elle avait fini par se faire a I'idée.
Etant donné la montagne de misére, de tristesse et de
déception que lenfant aurait a affronter au cours de
son existence, la dépression quelle traversait nétait
rien dautre qu'une manifestation supplémentaire de
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sa précocité, et elle était fiere de pouvoir laider.

Saskia Sibal arriva avec un jeune homme qui, si-
tot débarrassé des présentations, sortit de son sac un
appareil numérique et entreprit de photographier
le magasin. Tandis qu'il saffairait, la jeune femme,
toujours aussi généreuse de ses attentions, sortit une
liasse de papiers quelle présenta au petit cordon-
nier. Le vieil homme affirma avec un sourire malin
quiayant oublié son stylo, ils allaient devoir remettre
la signature, et lentrepreneuse répondit avec un rire
furieux qui eut le don de mettre Madame F mal a
laise.

Les papiers furent signés et le petit cordonnier,
charmeur, déboucha une bouteille de champagne
qu’il avait réservée derrieére le comptoir.

Ce fut ce moment que choisit Annah pour se ma-
nifester. D’abord chuchotement, sa respiration se fit
hoquet, et les larmes quelle avait tenté de dissimuler
se mélangeaient a la poussiere de ses mains et des-
sinaient sur ses joues deux coulées sombres, salva-
trices.

Madame E et le petit cordonnier se regardérent,
cachant mal leur soulagement. Ces larmes étaient
laverse qui crevait le désespoir, leur fraicheur et leur
abondance irriguaient le petit visage de la vie qui y
avait disparu.

La petite fut soulevée, embrassée, choyée, le petit
cordonnier lui promit de continuer a lui enseigner
pendant les vacances scolaires, et chacun lessiva sa
culpabilité dans les pleurs de lenfant.

La petite, enfin, tourna la téte vers Saskia Sibal.

Elle hésita, et dans un reniflement gras, lui tendit
ses deux bras. La réconciliation fut consommeée sous
le regard humide des deux petits vieux. Iétreinte était
adorable et le pendentif morveux que constituait la
fillette donnait a la jeune femme une aura de sainte.

Lenfant, enfin, détacha sa téte du cou gracile, attra-
pa une meéche de cheveux, et d'une voix timide dans
laquelle on devinait lempreinte des sanglots, deman-
da:

— Est-ce que je pourrais avoir un peu du tissu ma-
gique ?

Cen était trop. Madame F. fondit en larmes tandis
que le petit cordonnier retenait les siennes au prix
d’un éclat de rire forcené. Saskia Sibal accepta im-
médiatement. Elles allaient de ce pas le chercher. Ce
serait loccasion de discuter un peu nest-ce pas? Et de
lancer un clin deeil complice aux petits vieux.



Les deux femmes sélancérent dansla rue, main dans
la main. La poignée de lenfant, que la jeune femme
avait acceptée non sans un certain dégott, était plus
douce que prévu. Elles marchaient en silence dans la
tiédeur de la nuit, et Saskia Sibal sétonna de trouver
dans cette compagnie une tranquillité a laquelle elle
nétait pas habituée.

Dans le hall, la petite séchappa et bondit en riant
sur les canapés. Tandis que la jeune femme essayait
de la rattraper, elle lesquiva en gloussant et attaqua
lescalier de toute la vitesse de ses petites jambes.
Saskia la suivit a petits pas dans les circonvolutions
de Iéchafaudage de marbre. Elle savourait la joie de
Iinstant et, tandis que le rire rebondissait, considéra
avec surprise la sensation de chaleur quelle décou-
vrait entre ses cotes.

La deuxieme chose qui Iétonna fut que le vase en
marbre qui décorait son palier soit monté sur des
roulettes. Il nen pouvait étre autrement, vu que len-
fant avait réussi a le déplacer au bord du palier.

Derriére le pot monumental, Annah Vacaresco ne
riait plus. Débarrassée de ses artifices enfantins, elle
était femme, et cest ainsi, en femmes, que ces deux
ambitions échangerent leur ultime regard.

Les deux cents kilos basculérent lentement.
Comme ces animaux qui restent figés dans le fais-
ceau des phares, Saskia Sibal ne put détacher ses yeux
de la masse mouvante.

Elle eut une pensée pour la qualité du marbre, puis
le rebord supérieur lui déchira le ventre. Comme si
la fine armature de cotes avait été de la paille. Elle ne
ressentit aucune douleur, juste Iétreinte de la pierre
qui lemmenait dans les airs.

Annah attendit quelques instants. Apres le fracas
de la chute, le silence, dans 'immeuble, était absolu.

En bas des marches, le sang avait quitté le corps de
lentrepreneuse et tachait le marbre blanc de nappes
d’un rouge gras et sombre. La femme regarda les
levres jadis si vivantes. Elles étaient aussi pales que
la pierre. Elle contempla la tache écarlate, les fines
rayures noires de la chevelure, les éclairs gris sur le
sol.

La beauté de la scéne lui sciait les jambes.
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Voila que je suis de retour dans l'univers feuillu des pandas. Avec
un nouveau texte, plus sombre, mais pas tant que ¢a, et je suis ravi de
métaler en caractéres d'imprimerie au milieu de si talentueux écrivains
indépendants.

Nouvelle apparition, nouveau roman? Eh bien non. Enfin a moitié.
Le méme, dans une autre langue, ¢a vous va? Peut-étre meilleur, fi-
nalement. Pas de coquilles. Des paragraphes re-hachés. Une nouvelle
rondeur dans les personnages. Biodégradable en anglais quoi! Allez,
un petit résumé :

Nice, France. Un jeune vagabond qui tente déchapper a la Police est
sauvé par une belle inconnue, et se retrouve rapidement a travailler pour
un groupe de hippies activistes dotés dun plan secret. Son ancien patron
essaie de compenser les effets de sa disparition, dont les conséquences en-
trainent une réaction en chaine dans le milieu du narco trafique Nigois.
Le policier sur laffaire, un débutant de la premiére heure, se retrouve
coincé avec un partenaire obése.

Ces trois histoires sentremélent, entrainant le lecteur de la plus pro-
fonde des banlieues, en passant par les paysages enchantés de la Provence,
jusquaux cotes méditerranéennes, tandis que le suspens se construit et
que les personnages sont poussés dans leurs retranchements. Biodegra-
dable est plein de retournements de situation, de commentaires mordants
sur notre société. Balthazar Tropp capture ici les tensions et les incer-
titudes de lépoque, et nous entraine finalement au plus profond de la
nature humaine.

BALTHAZAR TROPP
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a y est, la vieille est morte. [¥tait temps,
pense ancétre.

Il a laché quelques larmes malgré tout. La
peur de ne pas gérer le quotidien, stirement. Soccu-
per des repas et tenir la maison, ¢a a toujours été son
role a elle.

— Quest-ce quelle était casse-couilles, la vieille! se
dit ’homme.

Il faut dire qulil ne lavait jamais aimée, cette
femme-la, pas plus qu'une autre dailleurs.

— Lavait fallu quelle tombe enceinte des I'premier
coup de queue, rage encore le patriarche.

A Tépoque, on ne rigolait pas avec ¢a, pas de loi
Veil, pas de pilule du lendemain. Quelques minutes
de plaisir, soixante-et-onze ans de bagne... Quatre
gosses a la clef en prime.

La maison est calme. Méme le yorkshire obése ne
bronche pas. Il est couché auprés du poéle, enrou-
1é sur lui-méme, les flammes lancent sur lui leurs
éclairs mouvants.

— Quel crétin, ce chien! raille le maitre, encore
une lubie d’la vieille.

Les mioches lui manquaient... Il faut dire qu’ils ne
rendaient plus visite a leurs parents depuis bien long-
temps déja. Trop de rancceur, trop de souftrances,
trop de mots lachés dans la colére, trop de coups et
de laniéres de cuir sur le dos...

— Parait que jsuis qu'un con. Jamais réussi a les
dresser, ces p'tits merdeux, se désole le pére.

En fond sonore, la télé débite son lot de discours
prémachés et stéréotypés. Il semmerde, le vieux, seul
comme il est, comme il a toujours été, malgré tout.

Dehors, le temps nest pas au beau. Un vent a dé-
corner les beeufs rugit depuis des heures. Tant pis, il
a besoin de prendre lair, le délaissé.

Ses genoux craquent et ses chevilles protestent
quand il se leve de son fauteuil avachi. Il enfile une
paire de bottes, un manteau, une casquette dépoque
et se glisse vers la porte-fenétre.

Le voyant prét a sortir, le clébard souléve vague-
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ment le nez puis le repose. Il hausse les épaules, loc-
togénaire, tant pis.

Sa maison, trop grande maintenant, borde un sen-
tier pédestre. Le chemin empierré traverse une ferme,
sa ferme, avant de senfoncer dans les bois. Lagricul-
teur qui a repris lexploitation est a la traite. Il entend
le bruit des machines, le vieil homme.

— Sur quatre rej'tons, pas un pour reprendre le
flambeau, se désole le retraité. Fallait faire des études!

Un architecte, une infirmiere, un prof et méme une
notaire. Pas un pour comprendre 'amour de la terre
et des bétes. Voir ses veaux manger et grossir, tater la
mamelle gonflée de lait, labourer ses champs, plon-
ger ses socs au plus profond...

— De nos jours, les jeunes sdonnent méme plus la
peine de r'tourner leurs sols, se désespére le paysan.

Au journal télé, ils parlent des méfaits des engrais
chimiques, des conséquences des pesticides sur la
santé. A les écouter, le diable lui-méme sommeille
dans les phytosanitaires. Il en a épandu toute sa car-
riere, le chimiste de la terre, il est encore frais pour
son age. Vaguement, quelques images de ses copains
lui viennent en mémoire.

— Le Parkinson a pas mal sévi, il se dit. Mais il ef-
face tout ca d'un mouvement de téte. Faut arréter de
voir des liens ou yen a pas, quand méme.

Un peu plus loin, le passage devient boueux, glis-
sant méme. Il a tant plu ces derniers jours.

— Il manquerait plus que jme casse la binette, s'in-
quiéte le marcheur.

A son age, il sait que ¢a ne pardonnerait pas.

— Si jpeux plus bouiner, jvais crever dennui, se
tracasse encore le bricoleur.

Il se dit qu’il aurait peut-étre dii accepter la canne
proposée par le médecin, le fier. Mais il ne I'aime pas
cette femme, il évite ses conseils comme la peste, par
pur esprit de contradiction. Il ne supporte pas les
gens qui ont étudié, le cancre, il les trouve arrogants,
méprisants.

Il arrive a une intersection et emprunte la voie de
gauche, a travers les bois. Ca grimpe, cest raide pour
ses jambes fatiguées, mais le terrain est moins acci-
denté qua droite et puis il na pas réfléchi, comme si
le chemin avait choisi pour lui. Aprés un bon kilo-
metre, il bifurque vers une clairiére, la clairiére, sa
clairiére. Il en a passé de bons moments la-bas.

— Elle avait pas inventé le fil a couper le beurre, la



p'tite Marie, mais elle était pas sauvage... se souvient
notamment le batifoleur.

Les ronces ont poussé, a croire que plus personne
ne profite de ce lieu de nos jours.

— IIs savent pas cqu’ils ratent, se dépite le chan-
Ceux.

A moins dix sur le cadran de la trouée, le gros ro-
cher est toujours la. Une mousse épaisse le recouvre
désormais. Malgré ’humidité, il a une brusque envie
de s’y adosser a nouveau, le nostalgique.

Il songe aux histoires que racontaient les vieux
d’autrefois. Ceux qui Iétaient avant lui. Il imagine les
paiens dresser ce granit taillé. Il les devine les soirs
de pleine lune, entonnant des chants sataniques.
Il n'avait jamais eu envie de croire a ces conneries,
le sceptique. Pourtant, comme le soleil darde des
rayons malsains entre les nuages lourds, il frissonne.
Il incrimine le froid ambiant, le lache. Il s'inquiéte
faussement a I'idée d’attraper un rhume.

— La creve, cest violent a mon age, salarme le
dolent.

Elle a beau jeu, la maladie, banniére acceptable
qui cache toutes les peurs enfouies. Parce quiil a
peur, le poltron. Il meurt chaque jour un peu plus de
cette trouille qui le dévore. Sait-il encore pourquoi
il sépouvante ainsi, le craintif? Se souvient-il seule-
ment?
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Le soleil estival réchauffe leurs corps nus enlacés.
Ils sont jeunes, si jeunes. Elle est belle, la Marie, pas
comme sa Thérese. Encore une fois, la clairiere a été
témoin de leurs ébats amoureux. Est-ce qu’il l'aime,
la Marie? Peut-étre un peu? Elle est un brin folle,
insouciante, et surtout, si naive et douce... Un nuage
filtre un instant les rayons de l'astre diurne. Elle fris-
sonne. Il sent sous sa main la peau qui se crispe 1é-
gerement. Un doute étreint son cceur lespace d’'une
seconde. Le vent sest levé, porteur d'une atmos-
phére lourde, inquiétante. Comme pour souligner
son pressentiment, un grondement sourd séleve.
La jeune femme se redresse, inquiéte. Sa poitrine
ferme et haute se souléve un peu trop rapidement,
son souffle est court, haletant. Rien a voir avec leur
performance sexuelle pourtant. Ses yeux bleus, d’ha-
bitude si réveurs, sont emplis de peur, son regard est
fixé sur un point invisible derriere lui. Il se retourne,
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son coude posé sur I'herbe tendre de la trouée.

Un homme, presque un adolescent, est 1a, assis sur
le rocher, l'air faussement détaché. Il tient contre lui
le vieux fusil de chasse du pere. Son regard perdu est
celui d’'un dément. Jamais encore il ne l'avait vu ainsi,
son jeune frére. Il semble détailler la scene, comme
pour la mémoriser a jamais. Sa fiancée, sa douce
Marie, se pressant nue contre son idole, contre cet
ainé qu’il aime tant. Celui qu’il suit depuis lenfance,
avec la fidélité d’un chien, sur les chemins de terre de
lécole buissonniere...

La jeune fille, oubliant sa nudité, se léve et court
implorer le pardon de son futur époux. Il larréte d'un
geste aussi vif que celui d’'une vipére. Ses doigts se
referment sur son cou gracile. Il serre, encore et en-
core. Il se leve pour sancrer au sol et gagner en force.
Elle se débat entre ses mains. Il bascule son corps
contre le rocher des paiens et il serre, encore et tou-
jours. Elle cherche lair, ses mains griffent les bras de
son agresseur, en vain.

Au centre de la clairiere, le premier-né est figé. Il
observe la scéne comme s'il sagissait d'un film. Une
étrange fascination monte en lui. Il sent son sexe se
durcir a la vue des yeux révulsés de la jeune femme.
Quand, enfin, les soubresauts cessent et que le corps
juvénile retombe inerte, il jouit. Un vague sentiment
de honte point, mais il na pas le temps de le gotter
plus. Devant lui, son cadet a repris le fusil laché plus
tot. D’un geste lent, il place le canon dans sa propre
bouche et presse la détente. Le corps de Marie, la
roche, les herbes alentour recoivent aussitot une
pluie de mort. Il a envie de hurler, 'Thomme nu, mais
son cri reste coincé au creux de sa gorge. Son ame,
elle, se liquéfie, elle brile et se tord. Figé, il est témoin
de [étrange lumiere qui émane alors de la pierre gra-
nitique. Une aura verte qui scintille et gonfle. Elle
englobe peu a peu les deux cadavres, les enveloppe
telle une cape. Ils semblent maintenant couverts
d’'une fine pellicule, une sorte de poussiere de fée.
[¥manation chatoyante glisse ensuite vers '’homme
nu. Devant lui, elle se densifie, laissant place a une
silhouette humanoide.

— Tu as réveillé le menhir de Sougas, mortel, le
sort en est jeté. 'accepte tes offrandes et lie ton 4me
a la pierre.

Le jeune paysan ne comprend rien. Tandis que la
créature parle, une peur animale létreint. Elle agite
des mains vaporeuses terminées de longues griffes
acérées et récite quelques paroles dans une langue
inconnue. Elle marque une courte pause avant de



poursuivre en francais d'un ton légérement agacé :
— Ton veeu maintenant, mortel, jattends!

Il bredouille, il bégaie, cest son petit frére en vie
qu’il veut. En vie et sans souvenir de I'incident ni de
la Marie. Que la Marie sefface en chaque mémoire
méme... Nulle autre volonté!

La béte est en colere, elle fulmine. Réclamer son
offrande! De quel droit? Soit! Elle accepte cette ré-
surrection, mais lexaucé devra désormais payer un
tribut, chaque été, jusqu’a son propre déces.

Chaque année sans faute, ou...
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La premiere fois a été si simple. La chance lui sou-
riait. Une naissance rapide, sans matrone, un mort-
né difforme. Honte sur eux, le mauvais sort dans leur
chaumiére. Un petit corps encore chaud a camoufler,
a cacher loin du regard médisant des voisins.

La créature a reniflé, mais accepté le présent.

Lannée d’apres, une vache est tombée malade. 11
sest réjoui et la tirée jusqua la clairiére. Le sang a
giclé sur le rocher lorsqu’il a tranché la jugulaire.
Facile, sans culpabilité. Une simple béte, malade de
surcroit. Il ne perdait rien!

La créature na pas aimé...

La fois suivante, il a épié des vacanciers. Ladoles-
cente avait seize ans, tout au plus. Ses longs cheveux
bouclés, blond vénitien, ondulaient a chacun de ses
pas. Ses seins naissants pointaient fierement sous son
chemisier fleuri. Elle était parfaite. Lapprocher fut
aisé. Lemmener en balade, un jeu denfant. A mesure
qu’ils avancaient vers la clairiere, lexcitation ressen-
tie lors de la mort de la Marie revenait. Il simaginait
déja poser ses mains sur le cou délicat, comme l'avait
fait son frére autrefois.

Elle a sursauté quand il I'a poussée contre le menhir
puis hurlé quand il a cherché a Iétrangler. Elle avait
plus de force qu’il ne le pensait. Elle courait vite aus-
si, sur ses longues jambes fines. Il a dii sélancer et
plonger pour réussir a la rattraper, in extremis, par
une cheville. Elle est tombée dans un rale. La jupe
retroussée révélait le haut des cuisses. Le désir a res-
surgi avec une force implacable. Le regard terrifié, les
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cris désespérés, la bouche qui se tordait de douleur...
I a joui vite, trop vite. Il se sentait floué. Il I'a tirée par
les cheveux, ces beaux cheveux cuivrés qui avaient
si bien su retenir son attention. Il I'a tirée jusquia la
roche des paiens. De sa main libre, il a saisi son cou-
teau et, comme pour la vache, il a tranché, sans peur,
ni remord.

La créature a adoré.
Lui aussi.

Alors, il a poursuivi, chaque année, avec un plaisir
sans cesse renouvelé.

ok ok

Pourtant, malgré le contrat, il est mort, le frere.
Fauché a quarante ans a peine par un chauffard alors
qu’il pédalait sur la nationale. Pas de seconde chance,
cette fois.

Rage, incompréhension, vindicte.
Ce frere pour lequel il avait tant donné.

Cette personne si rare, si précieuse, seule capable
de l'aimer. Seule capable de comprendre, de compa-
tir. Le seul ayant vécu, lui aussi, avec le pere. Avec le
pere et sa bouteille. Avec le pére et son fouet. Avec le
pere et ses désirs inavouables. ..

La créature pouvait toujours attendre, elle naurait
plus son sang frais.

Au fil des ans, il a oublié, 'homme, ce pacte im-
muable. Quant au besoin de pouvoir, il a continué
a le cultiver, pour chaque anniversaire. Déjouant la
police de plus en plus compétente en frappant de
gauche et de droite. Qui remarquerait la présence
d’un pere de famille puis d’'un retraité sur le lieu de
chaque disparition. Tant6t en Picardie, 'année sui-
vante en Ardeche... Car il a voyagé, le paysan, pour
assouvir ses appétits morbides.

Avec lage, cest devenu dautant plus aisé. Qui se
méfie d’'un vieillard ?

Cet été pourtant, il a dit renoncer pour la premiere
fois a cette jouissance malsaine, trop compliquée a
satisfaire avec la Thérese affaiblie a seconder.

Pourquoi est-il revenu dans cette clairiére au-
jourd’hui, le parjure? Ses jambes ont suivi seules le
sentier. Tandis qu’il observe le rocher des paiens, la
mémoire lui revient. La peur emplit son corps, elle
croit jusqua devenir effroi. Est-ce un délire de dé-



ment ou la vérité ? A-t-il réellement vendu son Ame
ici autrefois ?

Il sait qu’il n'a plus le choix, le tueur, la créature ré-
clame son d{i maintenant. Il y a trop longtemps qu’il
na pas honoré sa part du marché. Trop longtemps
qu’il ma pas restitué a la roche les esprits capturés.

Une derniére fois, il marche, le maudit, en direc-
tion du menhir. Ses membres tremblent, ses articula-
tions craquent. Il sagenouille, contre son gré.

I a pris le couteau a sa ceinture, le boucher, ce cou-
teau qui a Oté la vie a tant de jeunettes.

Et tandis qu'une lumiére blafarde illumine le gra-
nit, il tranche une derniére jugulaire. Sa jugulaire.
Un sang chaud inonde le monument des paiens. Le
sang d’un vieillard, le sang d’'un renégat, le sang d’'un
meurtrier.

Alors que le corps retombe sans vie, 'ame senfonce
entre les cristaux. Elle plonge vers les enfers dun
autre monde, emportant avec elle les sacrifiées d'un
été. Elle hurle, elle se distord. Elle sacquitte de sa
dette, avec les intéréts.

Enfin, il paye, l'assassin.
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(E SABLIER DES CENDRES

Si vous aimez les récits un peu rudes et les anti-héros, venez décou-
vrir « Le sablier des cendres », une sombre dystopie au rythme effréné.

En écrivant cet ouvrage, je me suis demandé dans quelle mesure une
société pouvait devenir créatrice de monstres humains. En me basant
sur les travaux d’Alice Miller et les derniéres recherches en neuros-
ciences, jai tenté de batir un modéle aussi plausible qu'inquiétant...

Greg Forbs, quadragénaire, est le principal actionnaire du géant phar-
maceutique de Gallica. Alors pourquoi se réveille-t-il nu dans un ceuf,
au beau milieu dune décharge? Qui sont les inconnus a ses trousses?
Saura-t-il survivre dans ce nouveau monde sans pitié ?

https://jeanne-selene.com/le-sablier-des-cendres/

https://www.facebook.com/jeanneseleneautrice
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es derniers mois, ils mavaient eu de cesse de

lenvoyer dans les coins les plus reculés de

France. Il savait quon lui attribuait les mis-
sions les plus ingrates a cause de la négligence dont il
avait fait preuve sur sa compta pendant son divorce.
Il admettait volontiers qu’il avait fait ”'importe quoi
et comme il navait pas envie de perdre son job, il
acceptait sans rechigner de distribuer dans les péri-
metres dont personne ne voulait. Et puis, il n'avait
plus de famille. Enfin, plus comme avant. Donc il ne
pouvait pas se plaindre de ses ordres de mission face
aux collégues qui, eux, en avaient une.

Depuis six mois maintenant, il arpentait la péri-
phérie de la région, loin de son domicile. Il roulait
des heures durant pour vendre des bonbons et des
jeux a gratter aux bistrots et aux points presse les
plus isolés. Cétait tellement loin qu’il devait parfois
passer une ou plusieurs nuits a 'hotel. Et 'hotellerie
dans ces villages sordides ne valait pas mieux que les
bars-tabac ennuyeux qu’il visitait.

La seule chose positive dans tout ¢a, cest qu'il était
défrayé et gagnait un peu plus. Et aussi, il pensait a
autre chose quau divorce désastreux qu’il venait d’af-
fronter. Enfin, il y pensait un peu moins. Les longs
trajets seul dans une voiture, comme il I'avait décou-
vert, incitaient plutot a ressasser qua aller de l'avant.

Il se concentrait sur ses ventes — minables — et sur
le cheque qui, a la fin du mois, couvrait a peine ses
dépenses et la pension alimentaire qu’il devait main-
tenant reverser a son ex-femme.

Ses gosses lui manquaient mais moins qu’il ne l'au-
rait cru. Les momes avaient toujours été plus proches
de leur mere de toute fagon. En fin de compte, il ne
savait pas trop ce qui lui manquait de sa vie d'avant.
La routine, sans doute. Cest difficile de casser c¢a.
Méme si la fin avait été insupportable, ¢’avait été son
quotidien pendant des années. Il était comme ce pri-
sonnier quon relache apres une longue peine et qui
se languit de sa cellule et des repas a heures fixes.
Méme les matons finissent par vous manquer.

Il repensait encore a tout ¢a tandis qu’il arrivait sur
le parking de I'ho6tel dont on lui avait parlé. Le Minuit
Hotel. Le petit batiment décrépit sélevait sur trois
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étages dans la nuit noire. A plus de dix kilométres
alentour, rien. Pas &me qui vive. Des champs et des
bois. Des bois et des champs. Qui avait eu I'idée sau-
grenue de monter un hotel ici, au milieu de nulle
part? Bien qu’il fat la preuve vivante qu’il y avait des
clients pour ce genre détablissements, il ne fut pas
étonné de ne voir aucune chambre éclairée a [étage.
Seule la réception diffusait une faible lueur depuis les
fenétres du rez-de-chaussée.

Il se gara sur le parking vide, verrouilla sa voiture
par réflexe et se dirigea vers lentrée de Iétablissement.
BI NVEN E disait un écriteau en bois vermoulu.

Il poussa la double porte vitrée et une cloche ré-
sonna dans le petit vestibule mal éclairé. Derriere la
réception, un antique casier a clefs dou aucune clef
ne manquait semblait sennuyer a mourir. Quelques
plantes ici et la, des paysages quelconques accrochés
aux murs. La quintessence de 'hotel sans intérét.

Ckétait sa pénitence, son chemin de croix. Voila
ou il en était dans sa vie. Voila ce qu’il valait en ce
moment. Pas un kopeck. Il se lamentait sur son sort
quand un petit homme dégarni débarqua comme par
magie de derriere le comptoir. Il arborait un doux
sourire bienveillant. Le papy que lon aurait toujours
aimé avoir.

— Bonsoir, cest pour une chambre? fit-il d’une
voix douce teintée d’'un accent difficile a identifier.

— Euh oui. Pour une nuit.
— Bien entendu. Attendez que je vérifie.

Lhomme ouvrit un grand registre a la couverture
reliée de cuir rouge et I'inspecta minutieusement. Il
eut envie de rire devant ces simagrées mais il se re-
tint, ne voulant pas froisser cet homme aux abords
plutdt sympathiques.

— Vous avez de la chance, nous avons la 26, au
deuxiéme. Ca vous irait?

— Oui, n'importe. Avec un lit et une douche, ce
sera parfait!

— La salle de bains est sur le palier, ¢a ne vous dé-
range pas?

— Non. Ca ira, je la prends. Vous pourrez me faire
une note, je vous prie ¢

— Ca peut attendre demain, quand vous réglerez.
Vous étes dans le coin pour le travail ?

Pour quelle autre raison ? pensa-t-il.

— Oui, de passage.



— Vous étes dans quoi? Si ce nest pas indiscret,
bien sar.

— Non, non. Je suis représentant en confiseries
et jeux a gratter aussi. Je les distribue aux bistrots et
autres points presse.

— Oh, cest intéressant.
— Non, pas vraiment.

— Allons, il ne faut pas dire ¢a. Tout est intéressant
si on a une approche positive.

Il sourit de toutes les dents qui lui restaient.

— Sans doute. Cest de la sagesse populaire. Mais
il y a des jours comme ¢a, ou lon narrive pas a étre
sage.

Il sourit mais '’homme ne sembla pas satisfait de sa
remarque.

— Il faut se débarrasser des jours comme ¢a, Mon-
sieur. Cest la meilleure maniere de traverser cette vie.

De sympathique, il rétrograda a légerement aga-
gant.

— Moui. Bon, je suis désolé mais je suis vraiment
fatigué. Vous pouvez me montrer la chambre?

— Oui, fit le petit vieux en affichant de nouveau ce
sourire si serein, suivez-moi, vous voulez ?

I décrocha la clef de la 26 et souleva le pan amo-
vible du comptoir. Il le précéda dans la direction du
petit escalier de bois qui menait aux étages.

— Vous voudrez un petit déjeuner demain matin ?

— Non merci, je dois partir aux aurores. Je man-
gerai un bout chez mon premier client. La presse de
la Bastide, a Laro... Larognan, je crois. Vous connais-
sez?

— Non, je ne crois pas.

Il en fut étonné, car le village nétait qu’a une ving-
taine de kilometres. En général, les gens de la cam-
pagne connaissaient tout et tout le monde.

Ils monterent a Iétage ensemble et sarréterent de-
vant une porte qui arborait le numéro 26.

— Voila votre chambre, dit le vieux monsieur en
faisant jouer la clef dans le pénede la porte. La salle
de bains est 1a-bas, un peu plus loin.

— Tres bien, je vous remercie.
— De rien, Monsieur Azard.

Il se crispa.
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— Comment connaissez-vous mon nom ¢

— Un coup de chance sans doute, répondit 'hote-
lier en souriant.

Il y eut un blanc géné. Une sensation désagréable
envahit le VRP.

— Je plaisante, cest inscrit la, sur votre sacoche.

Il regarda son sac noir, il y avait une étiquette avec
son nom et son adresse, en cas de perte.

— A, fit-il soulagé, vous étes observateur.

— Hi hi, oui. Eh bien, je vous souhaite une bonne
nuit. Au fait, si lenvie vous en prend, le bar restera
ouvert encore quelques heures, au rez-de-chaussée.

— Merci mais je ne vais pas trainer.
— Comme vous voulez. A demain, alors.

Le vieil homme redescendit et le laissa seul devant
la porte de sa chambre entrouverte. Il y pénétra et
découvrit, sans grande surprise, une petite piece
équipée de meubles antiques et d’un lit gigantesque.
Une grande télé avec un écran a tube cathodique tro-
nait sur Iétagere qui faisait face au lit. Il nota menta-
lement quelle abritait également le minibar. A part
la crotite au-dessus du lit qui représentait un paysage
de montagne, il n'y avait rien d'autre de notable dans
cette chambre banale et ennuyeuse.

Il balanca sa sacoche sur le sol, posa ses effets
personnels sur la table de nuit et sétala sur le lit. Le
matelas nétait pas mal. Ni trop mou, ni trop dur.
Au moins, il dormirait bien. Il regarda le plafond
un moment en tachant de ne penser a rien. Apres
quelques instants de tranquillité, son téléphone le ra-
mena a la réalité. Il se leva et vit que son ex-femme
lui avait envoyé un message. Il décida de ne pas le
lire. Il reposa donc le téléphone et partit explorer le
minibar. Lalcool ne marchait pas trop mal quand
on essayait doublier quelque chose. Ce nétait plus a
prouver. Malheureusement, le frigo était vide. Il ra-
gea intérieurement et retourna vers le lit, ne sachant
quoi faire de lui-méme. La télé ne lui disait vraiment
rien et ses ventes avaient été tellement ridicules au-
jourd’hui qu’il navait rien a faire pour le boulot. Il
prit son téléphone et lut le message.

Il le reposa et descendit au bar.

— Ah, vous étes déja de retour, fit le petit vieux qui
lisait le journal derriere le comptoir.

— Qui. Jai besoin d’un verre, le minibar est vide.



— Ah bon? Jen parlerai a Delphine, cest elle qui
soccupe des chambres. Elle aurait dii le remplir de
boissons. Désolé.

— Ce nest pas grave. Je serai mieux au bar. Ou est-
il?
— Par la, je vous accompagne. Jai peut-étre aus-

si besoin d’un verre, fit-il d'un air malicieux. Ca ne
vous dérange pas?

— Non. Boire seul, ce nest pas vraiment marrant,
nest-ce pas?

— Ca dépend. Cest a vous de rendre les choses en-
nuyeuses un peu plus rigolotes. Personne ne le fera
pour vous.

Il sortit du comptoir et lui fit signe de le suivre.

— Je passe beaucoup de temps seul dans cet hotel,
vous savez. J’ai dii inventer des tas de jeux pour oc-
cuper les longues heures de solitude. La nuit, parti-
culierement. Vous aimez les jeux?

— Ca dépend.

— Les jeux de dés?

— Bof. Je nai jamais été joueur.

— Je peux vous en montrer un si vous voulez.

— Hum... marmonna-t-il, peu emballé par I'idée.

Le petit vieux le mena a travers un large couloir
et ils arriverent bientdt dans la salle du bar. Une di-
zaine de tables étaient entassées dans cette piece sans
charme aux éclairages tamisés. Par contre, le bar en
lui-méme était magnifique. D'une dizaine de metres
de long, en bois massif et brillant, il invitait a venir
sasseoir sur les tabourets ronds qui faisaient face a
une collection impressionnante d’alcools divers et
variés. Un grand miroir donnait une sensation des-
pace a la piece qui en manquait cruellement. Le bar
contrastait drolement avec les chambres. Il ne put
sempécher de siffler de maniére admirative.

— Wah, vous avez un tres joli bar.

— Merci. Cest un lieu important dans un hotel,
nest-ce pas?

— Je ne vous contredirai pas.

Le gérant passa derriére le comptoir et enfila un gi-
let type années 30.

— Voila, cest encore mieux comme ca.

Un rire lui échappa. Décidément, ce petit vieux
avait quelque chose détrange.

— Cest bien, vous étes élégant.

— Merci. Alors, je vous sers quoi ?
— Un Ricard, s’il vous plait. Pas trop deau, merci.

— Treés bien, je vais prendre, pour ma part, un petit
cognac. Quinze ans d’age. Un délice.

Il sactiva un moment derriere le bar puis servit les
boissons.

— Alors, M.Azard, vous voulez écouter les régles
de mon jeu?

I but une longue gorgée de son anisette et sentit
lalcool se diffuser dans son corps. Sentiment récon-
fortant. Il se détendit.

— Pourquoi pas?

— Ah, vous me ravissez. Cest un jeu de dés tout
simple, fit-il en ouvrant la paume de sa main. Un dé
rouge sy tenait.

— Ca sappelle «chance ou malchance ».

— Chance ou malchance, répéta-t-il d’un air amu-
sé. Cest comme «action ou vérité» ?

— Je ne connais pas ce jeu.

— Pas grave, il est sans intérét. Continuez, quelles
sont les regles?

— Tres simples. On propose quelque chose puis on
lance le dé. Si I'on obtient 1, 2 ou 3, on est malchan-
ceux et on perd. Si lon obtient 4, 5 ou 6, on est chan-
ceux et on gagne.

— Effectivement, cest simple. Et quest-ce quon
gagne?

— Clst a vous de décider!

— O.K. Je commence, fit-il, ragaillardi par I'alcool.
Je joue mon Ricard. Si je suis chanceux, il est gratuit,

sinon, je le paye le double de son prix. Que dites-
vous de cela?

Le petit vieux sourit de toutes ses dents. Il avait l'air
aux anges.

— Oui, oui, cest parfait. Vous avez saisi lesprit du
jeu. Allez-y, lancez le dé.

Il prit le petit cube rouge et le lanca sans réfléchir
sur le comptoir. Il roula rapidement et Sarréta sur le
5.

— Hey! Jaime bien ce jeu!

— Vous avez eu de la chance, bravo, fit le barman
d’un air enjoué. Cest donc pour la maison.

— Vraiment ? Cest sérieux, alors?



Le sourire de 'homme seffaca.

— Tout a fait sérieux, nen doutez pas une seule se-
conde. Il faut honorer sa parole, toujours.

— Oui. Cest le jeu, dit-il d'un ton plus solennel
qu’il maurait voulu.

— Exactement.
Son sourire réapparut.

— A moi, maintenant. Si je suis chanceux, vous me
donnez vingt jeux a gratter, sinon, je vous les achete-
rai au double du prix.

Déja qu’il avait eu des problemes au boulot et qu’il
se savait sur la sellette, I'idée de donner des jeux a
gratter ne lenchantait guere. Mais la demande nétait
pas abusive.

— OK.

Le petit vieux langa le dé, qui sarréta sur le 4. Le
représentant fut agacé a la vue du nombre.

— Ah! Moi aussi je suis chanceux, apparemment!

— Bravo, je m’incline. Je vous les donnerai demain
matin, si ¢a vous va.

— Bien sfir, bien str, pas de probleme. Allez, a vous
maintenant.

— Treés bien.

Piqué par sa défaite, il décida de monter les en-
. b > . . . /4 . b
jeux d’'un cran. Cétait une mauvaise idée mais lal-
cool, 'ambiance du bar, la voix du petit vieux... il
était comme dans du coton, en dehors de la réalité.
Il sétait pris au jeu.

— Ma nuit est gratuite si je suis chanceux. Trente
pour cent plus chere si je suis malchanceux.

— Ce nest pas équitable et vous le savez.

Ouj, il le savait. Il sen voulait un peu d’avoir propo-
sé ce deal mesquin. En plus, cétait la boite qui payait,
il sarrangerait pour la note de frais.

— Oui, pardon. Je paye double si je suis malchan-
Ceux.

— Voila, cest mieux comme ¢a. Le dé vous attend.

Il regarda le dé et lui envoya une priere mentale,
comme font tous ceux qui parient gros. Il le langa et
attendit le résultat fébrilement.

Un 2.

— Mal-chan-ceux, fit d'un ton ridiculement suave
le gérant de I'hotel. On verra ¢a demain matin, avec
les jeux a gratter, ca vous va?
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I nen croyait pas ses yeux. Un 2. Bon sang. Il allait
payer le double du prix de la nuit. Non pas que la
somme fut tellement conséquente — et puis cest la
boite qui payait encore une fois — mais le fait qu’il
ait perdu, quil ait été «malchanceux» lénervait au
plus haut point.

— Oh, fit-il, maudit dé!

— Je vous conseillerais de respecter le dé, il écoute
tout, fit '"homme d’un ton des plus sérieux.

— Oui, pardon, se surprit-il a répondre.

Le petit vieux prit leurs deux verres et les resservit
sans rien dire. Il but une gorgée de son deuxiéme co-
gnac puis dit :

— Clest a mon tour.

Qulallait-il demander? Le suspense était a son
comble. Le VRP sirota son Ricard, les yeux rivés sur
le visage ridé qui lui faisait face. Il n'avait jamais fait
de paris auparavant et les casinos l'avaient toujours
laissé de marbre. Que lui prenait-il ? Il avait déja per-
du deux fois d’affilée et il repartait pour une troisieme
manche, sans rien dire, un Ricard a la main. Cet hotel
était vraiment étrange. Il avait un sentiment d’irréali-
té de plus en plus fort. Cela I'angoissa. Il chercha une
image réconfortante dans son esprit pour se calmer
et il fut désolé de se rendre compte qu’il ne pouvait
penser a rien d’autre qua son ex-femme.

— Votre voiture contre la mienne.

— Quoi ?? soffusqua-t-il, vous plaisantez ou quoi?
Ceest la voiture du boulot, impossible!

Tout d’'un coup, tout cela lui parut ridicule. 1l sétait
laissé absorbé par ce jeu stupide. Il navait rien perdu
de trop gros et ¢a avait été rigolo jusque-la mais il
poussait le bouchon un peu loin. 1l fallait qu’il sorte
de cette torpeur. Qu’il quitte le bar et remonte dans
sa chambre. Il regarderait une émission stupide, sen-
dormirait et déguerpirait a la premiere heure. La voi-
ture de fonction!

Mais malgré ses pensées offusquées, il sentendit
dire, comme si sa voix ne lui appartenait plus :

— Clest quoi votre voiture ?

— Une Mercedes Classe C. Elle est en bon état.
Pour le coup, cest un deal injuste pour moi. Votre
Corsa na pas la méme valeur. Mais cest en ma dé-
faveur, alors pourquoi pas? Une voiture est une voi-
ture, apres tout.

Une Mercedes Classe C. Ca représentait un sacré
paquet de billets. Il ne sen sortait pas en ce moment,



avec le divorce, les préts a la consommation idiots
auxquels il avait souscrit... Ce ne serait pas de trop.
Ce serait méme fantastique. Un coup de dé, 4, 5 ou 6.
Un coup de chance. Une chance sur deux. La voiture
du boulot. Comment il ferait? Comment le vieux
lempécherait de partir s'il perdait ? Il ne le retiendrait
pas par la force, nest-ce pas? Il pourrait séchapper
discretement aux aurores s’il venait a perdre.

Le gérant devait se douter de ce qui se tramait dans
la téte du représentant, car il lui dit :

— Ne réfléchissez pas trop. La chance nlattend pas.
Et il lui tendit le dé.

Sans réfléchir, il le prit et le jeta sur le comptoir. Il
fut horrifié de voir ce qu’il avait fait. Il allait perdre
sa voiture de fonction. Il serait viré et ce serait la fin
de tout. Il sombrerait, il le savait. Dans l'alcool, dans
la 1éthargie, dans lennui. Sa femme lui dirait : «Je
le savais bien». Les enfants sont mieux avec moi. Il
venait de mettre tout ¢a en jeu sur un coup de téte
stupide. Il ne lui donnerait pas sa voiture. Il briserait
sa parole. Qui était ce type, de toute maniere ? Un in-
connu. Mais lui tiendrait sa parole, il le savait, il nen
doutait méme pas une seule seconde. Quel étrange
personnage. Qui l'avait embarqué dans un jeu encore
plus étrange.

5
Le dé affichait 5. Il avait gagné la Mercedes.

de son siege. Il libérait toute la tension qui sétait em-
magasinée en lui. Il avait joué, il avait gagné. Il avait
été chanceux. Pour une fois dans sa vie, il avait été le
chanceux et pas le loser incapable. Grands dieux, il
venait de se faire vingt ou trente mille euros en jetant
un seul dé. Cétait a peine croyable.

Le petit vieux le regardait, tout sourire.
— Vous avez de la chance aujourd’hui!

Soudain, toute leuphorie de la chose le quitta. Il
vint se rasseoir et sirota un peu de Ricard.

— Vous nallez quand méme pas me donner votre
voiture ¢

— Et pourquoi je ne vous donnerais pas ma voi-
ture? Vous l'avez gagnée. Je nai qu'une parole. Jen
attends de méme de votre part. De I’honnéteté. On
ne joue pas a ce jeu si on est malhonnéte. Ou ¢a finit
mal, en général. Ma voiture est la votre désormais. Je
la ferai livrer a votre domicile, cela vous convient-il ?

Il narrivait pas a y croire. Il scruta le visage de
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I’homme en face de lui pour y déceler une trace d’hu-
mour, d’ironie ou méme de folie. Mais non, il était
sérieux. Cela se voyait. A quoi ? Mystére. Ce vieux ne
plaisantait pas, cétait tout.

Il venait de gagner une Mercedes Classe C. Cétait
completement dingue.

— Oui. Ca me va. Je... je suis désolé. Pour votre
malchance.

— Ca se voit que vous navez pas 'habitude de
jouer. On soutient rarement les perdants morale-
ment. Mais, ma foi, cest tout a votre honneur. Je vais,
par contre, vous demander une derniére partie si cela
vous va.

Il fut surpris par l'annonce. Le gérant venait déja de
perdre gros et il voulait remettre ca.

— Ah bon? Que...

— Ma derniére proposition est la suivante : Si je
suis chanceux, je viendrai vous tuer dans votre som-
meil, si je suis malchanceux, vous aurez lopportunité
de faire de méme.

Sans méme attendre la réaction du VRP, il jeta le dé
sur le bar. Lautre le regarda rouler, comme hypnotisé.
Avait-il vraiment entendu ce qu’il venait dentendre ?

Comme dans un mauvais réve, il suivait le dé du
regard. Il sembla rouler pendant une éternité avant
de sarréter sur le chiffre 6.

Un lourd silence sabattit autour des deux hommes.
Quelque chose venait de se passer. Mais quoi au
juste? Avait-il dit «vous tuer pendant votre som-
meil » ? Avait-il révé ? Labsurdité de la chose lui don-
nait envie de rire mais une boule coincée au fond de
la gorge I'en empéchait.

— Eh bien, finit par dire le gérant du Minuit Hotel,
ce fut une belle partie. Il est temps pour moi d’aller
me coucher, mais libre a vous de finir votre boisson

tranquillement. On réglera les gains demain. Je vous
souhaite une excellente nuit.

Et sans qu’il ait vraiment loccasion de dire un mot,
le vieil homme sortit de derriére le bar et disparut
par le large couloir qui les reliait a la réception.

Il regarda son Ricard. Il était vide.

S’agissait-il d'un mauvais réve dont il se réveillerait
sous peu, la gorge seche et lesprit embrumé?

Non, il était dans le bar du Minuit Hétel et tout
était tres réel.

Il avait gagné une Mercedes. Perdu quelques jeux



a gratter... Le vieux avait dit qu’ils verraient pour les
gains demain matin. Il tiendrait donc parole.

Pour ce qui était de la derniere partie... cétait sans
doute une sorte de blague. Un peu scabreuse, d’accord
mais cela pouvait-il étre autre chose qu'une mauvaise
blague? Il avait da étre effondré par la perte de sa
Mercedes méme s’il avait feint 'indifférence. Et pour
se venger, il avait joué cette derniére partie. Pour lui
faire peur.

Il se leva et quitta le bar. Une fois dans le lobby; il se
sentit libéré de cette ambiance oppressante et fila au
deuxieme étage, trop heureux de ne pas avoir recroi-
sé le gérant. Il ferma la porte de sa chambre derriére
lui et décida doublier cette soirée pour le moment.
C¥était trop bizarre.

Il sortit son ordinateur portable et se concentra sur
la compta de la journée. Il n'y avait presque rien a
rentrer mais il était heureux de pouvoir s’atteler a une
tache familiére et rassurante.

I travailla une petite demi-heure, se brossa les
dents puis alluma la télé avant de se glisser dans le lit.

Il regarda une émission sans intérét pendant un
moment puis se releva. Il sassura que la porte de la
chambre était bien fermée a double tour puis il mit
une chaise contre la poignée.

Au cas ou.

Le lendemain matin, il se réveilla en réalisant avec
un certain soulagement que personne nétait venu le
trucider durant son sommeil. La chaise navait pas
bougé. Il rit de son geste, maintenant qu’un jour nou-
veau sétait levé. Il prit une douche rapide et descen-
dit pour régler son séjour et partir de cet endroit au
plus vite. Un jeune homme l'accueillit a la réception.

— Bonjour. Vous étes Monsieur Azard, nest-ce
?
pas?

— Oui, cest moi. Le gérant nest pasla?

— Non, il a dti Sabsenter. Il ma chargé de vous dé-
livrer un message.

— Ah, trés bien.

Le jeune homme lui tendit une enveloppe. Il lou-
vrit nerveusement et y découvrit une note écrite a la
main.

«Bonjour. Vous pouvez laisser les jeux a gratter
a Antoine, il soccupera du prix de la chambre. Pour
la voiture, elle vous sera livrée a votre domicile d’ici
quelques jours. TOUTES dettes doivent étre payées. A
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bientot. »

— Il y a un probleme ? demanda le susnommé An-
toine.

— Non, non.

— Vous devez me remettre des jeux a gratter, si jai
bien compris, dit-il en souriant. Mon patron est un
excentrique. Je suis habitué a ce genre de situations
bizarres, ne vous ne faites pas.

— Je... Cest un personnage... étrange, en effet. Vous
travaillez pour lui depuis longtemps ?

— Non. A peine six mois.
— Hier soir...
Antoine attendait la suite, les yeux rivés sur le VRP.

— Non, rien, finit-il par dire. Je vais régler la note.
Je dois filer.

— Pas de probléme, fit l'autre.

La Mercedes lui avait été livrée et il l'avait vendue
immédiatement, comme pour sen débarrasser. Il
avait eu peur que le vieil homme débarque pour la
récupérer ou lattaque en justice mais il ne se passa
rien de tout ¢a. Il avait réglé la plupart de ses dettes
avec l'argent de la vente et avait acheté un vélo et des
jouets a ses enfants avec le reste.

Puis les semaines et les mois avaient passés et la vie
avait repris son cours. On l'avait sorti de son placard
et il avait recommencé a travailler dans des secteurs
plus pres de chez lui. Il nétait jamais revenu dans la
zone du Minuit Hotel. I avait méme fini par ranger
cette anecdote au gott bizarre dans un coin de sa téte.
Pour une raison qu’il ne sexpliquait pas vraiment, il
nen avait parlé a personne. Il se sentait vaguement
coupable, comme s’il avait fait quelque chose d’inter-
dit ou d'immoral cette nuit-1a. Il voulait juste oublier
cette histoire. Et il y arriva avec le temps.

Ce nest que plusieurs années plus tard qu'il revit le
vieil homme. Lors d'une journée estivale si chaude
que sa peau coulait le long de ses os.

Il avait arpenté le centre-ville de Poitiers toute la
matinée dans son costard bon marché et il avait tel-
lement transpiré dedans que les clients avaient di le
prendre pour un de ces vendeurs de voitures docca-
sion du dimanche. Sans le bagou du personnage. 1l
sétait trainé de bistrot en bistrot, tel un chewing-gum
sous une chaussure. Son cerveau tournait au ralenti,



écrasé par la chaleur. Ses pensées étaient vagues, sans
articulation logique. Une torpeur fiévreuse sétait
emparée de lui.

A midi, le soleil était monté au zénith et il prit une
pause bien méritée. Il senferma dans sa voiture de
fonction et mit le contact pour lancer la climatisa-
tion. Le temps que la température chute, il crut mou-
rir dasphyxie dans cette boite de métal surchauffée
mais bientot lair frais envahit habitacle et il put res-
pirer un peu.

Il n’y avait plus personne dehors, les gens avaient
fui les rayons brilants du soleil. Il alluma la radio
mais une mollesse identique a celle qui l'avait gagné
semblait sétre insinuée dans la voix des animateurs.
Il la régla au minimum, juste pour avoir un bruit de
fond et senfonca dans son siége tout en desserrant sa
Cravate.

Il ferma les yeux et ce monde cuisant disparut.

11 était bien, la, dans sa voiture, bercé par le ronron
de la clim.

Il révassa un moment, sans penser a rien de précis
quand il entendit un feulement. Quelque chose qui
glissait sur le cuir d’'un siege, comme un serpent se
faufilant dans I’herbe.

Il ouvrit les yeux et vit le petit vieux sur le siege pas-
sager, un couteau a la main. Il avait ce petit sourire
sympathique au bord des lévres, comme la premiere
fois qu’il 'avait rencontré.

Il ne prit méme pas la peine de parler, de sétonner
ou de lui demander comment il était entré dans son
véhicule. Il savait ce qu’il faisait 13, il l'avait attendu
tout ce temps-la. Une dette navait pas été réglée et il
fallait sen acquitter. C%était la plus juste des choses.

Ceest ainsi qu’il laissa le couteau pénétrer dans sa
gorge, sans se débattre.

Ce fut rapide et étonnamment indolore. Sa vue se
troubla rapidement et le petit vieux disparut dans le
voile de brume qui recouvrit ses yeux.

Et tandis que la vie quittait son corps et que le poids
de son quotidien maussade et solitaire sévanouissait
enfin, il se dit que, finalement, il avait peut-étre eu
de la chance sur ce dernier jet de dés qui avait scellé
son sort.
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La partie de dés est un texte influencé en partie par un roman qui m’a marqué,
‘Chomme dé" de Luke Rhinehart. Il sagit dun homme qui joue absolument toutes
les décisions de sa vie aux dés, méme les moins importantes. Il en perd tout libre
arbitre et trouve un moyen de libération dans le processus. Cest un drole de livre.
J'y ai mis un soupgon de Shining de Stephen King, jai bien secoué et ¢a a donné La

partie de dés.

Je vous invite aussi a découvrir un de mes romans auto-publiés, La traque. Cest
mon troisiéme roman et comme le premier, une histoire dapocalypse. La fin de notre
civilisation est une idée fascinante et riche en potentiels littéraires mais je me suis
penché pour ce livre sur lapres fin du monde. La reconstruction. La vie au milieu des
fantdmes du passé. Et comment tout ce quon a construit pourrait disparaitre avec
une facilité effarante.

Il est auto-publié sur Amazon pour le moment. En fait, je n‘ai jamais cherché dédi-
teur pour ce livre. Il a sa petite vie numérique et ¢a me va bien.

Merci de mavoir lu et a bientot peut-étre.

La traque est un thriller noir qui méle des éléments de suspense, de fantastique et de
surnaturel.

"Lorsque son village est attaqué de nuit et détruit par un incendie, Nalya se retrouve
obligée de fuir précipitamment en direction des pics enneigés, sa seule chance de salut.

Mais qui sont les hommes qui ont ravagé le village ? Pourquoi en ont-ils aprés elle?

LA
TRAQUE

bl Aidée par trois autres rescapés, elle devra survivre a cette traque sans retour et affron-
enau:
Ehrengardt ter les ombres de son passé.

Mais la Montagne recéle dautres dangers inattendus et endormis depuis des siécles...”

Une course poursuite haletante au milieu d'un monde hostile, aux frontiéres du sur-
naturel.

https://www.amazon.fr/dp/BO00UZ87UBE

“Une course contre lo montre holetante

° pour échopper  s0n possé..”

RENAUD ERHENGARDT



https://www.amazon.fr/dp/B00UZ87UBE

V. TOSNT



aboum... Baboum... Les premiéres notes de

ma composition résonnent, une symphonie

pour percussion sourde et orchestre démo-
tions, de sensations. Le rythme est encore calme, tout
en mesure. Lespoir 'habite encore : il croit en une is-
sue, son salut. Peut-il seulement imaginer la sombre
béte affamée, impétueuse, insatiable, qui sempare
déja de mon ame, Iémiette, la grignote? Il lui faudra
bien plus que mon étre pour la satisfaire... Le sera-t-
elle méme un jour?

Dabadoum, dabadoum... Il a compris. La réali-
té, cruelle évidence, lui a sauté au visage : il ne ver-
ra point l'aube se lever. Un pincement a ce qui me
tient lieu de cceur me ferait presque penser que jai
un quelconque regret. Cela na aucun sens... Je suis
un chasseur né, des proies telles que lui jen ai dévoré
plus que je ne pourrais men souvenir. Et justement,
il est temps den ajouter une prochaine sur ma liste.
Mon étre plaqué contre son corps, le mur dans son
dos, il n'a aucune échappatoire possible. Il le sait, je
le sens dans les battements de son cceur. La vie tres-
saute, saffole sous sa peau si chaude, sur mes lévres
si froides. Je me suis toujours jetée avec passion sur
mes proies, cependant avec celle-ci je prends mon
temps. Une envie subite de la savourer davantage ou
une hésitation incompréhensible? Pourtant la faim
hurle en moi, me déchire les entrailles, me brile la
gorge.

La tiédeur du sang vient enfin apaiser le feu im-
pétueux. Je nai pas méme senti mes crocs senfoncer
dans sa chair sucrée. Cest ainsi que la chasse se passe
: la faim me submerge jusqu’a ce que le flot tiede et
métallique me ramene a la raison. Je hais le gott du
sang, et plus encore les fragments de souvenirs et de
sensations qu’il charrie. Assister au spectacle amer de
ce quétaient ces existences avant que je ne les réduise
a néant est le chatiment que les dieux ont choisi pour
létre abject que je suis. Déja, je me sens glisser a I'in-
térieur de cette vie qui séteint mais je ne lutte pas. Je
sais que ce cauchemar prendra fin avec le lever du
jour. Il me I'a promis. Nous ne nous quittons que le
temps de satisfaire la béte. Jusqua ce que l'aube se
leve...
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Ma vie avait quelque chose de doux et d’'inconfor-
table a la fois. Bercé dans le cocon familial, il m'avait
toujours tardé de grandir, de partir. Javais tout fait
pour poursuivre mes études le plus loin possible de
ma ville natale, sans trop comprendre ce qui me pous-
sait A fuir ainsi. A présent, je le sais. Jen suis méme
certain. Clest parce que toute ma vie, je l'ai cherchée.
Et elle est 1a. Devant moi. Enfin.

En vérité, ce nest pas la premiére fois que je la vois.
Sa démarche souple, son sourire charmeur, ses longs
cheveux bouclés qui semblent miroiter au soleil... Je
la croise parfois sur le campus et, a chacune de ses
apparitions, mon coeur semballe. Elle menvotte,
m’hypnotise. Je ne peux lui résister, je finis toujours
par la suivre. Oh, jamais tres longtemps. Juste un
peu. Jadorerais avoir le courage de I'aborder, comme
le font tous ces étudiants, mais ce nest pas possible.
Je mai rien de ces apollons qui trouvent grace a ses
yeux...

Il est tard. Je maime pas trop trainer dans ces quar-
tiers a cette heure. Les jeunes de mon age fréquentent
souvent ces bars mais I'alcool génere bien plus de ba-
garres que de fétes... Et cest justement pour ¢a que je
suisla... Pour Elle. Chomme quelle a suivi jusqu’ici n'a
pas les intentions d’'un gentleman, je l'ai tout de suite
vu dans son regard. Je ne voudrais pas qu'il lui arrive
malheur... Ils tournent dans une ruelle sombre. Mon
cceur saccélere. Il n'y a rien par la. Rien de bon en
tout cas. Je presse le pas et me mets a courir lorsque
jentends du chahut et un éclat de voix.

— Eh!

Jai crié avant de penser a ce que je faisais, et main-
tenant ils me regardent tous deux, aussi surpris I'un
que lautre. Je me sens rougir.

— Désolé... J'ai cru que... Tout va bien?

Non, tout ne va pas bien, je le réalise soudain. Il
a lair aussi terrorisé quelle parait furieuse. Qu’ai-je
interrompu ? Chomme profite de ma diversion pour
déguerpir sans demander son reste, tandis quelle
donne un coup de pied rageur dans une canette qui
traine par terre.

— Désolé. J7ai cru qu’il... J'ai cru que vous aviez be-
soin daide...

Cette fois, elle me regarde avec des yeux ronds et
part dans un grand éclat de rire. Le son est cristallin



et pourtant cest le rire le plus triste que jaie jamais
entendu.

— Tu es bien trop gentil, tu ne m'intéresses pas. Va-
ten avant que je ne change d’avis.

J'hésite. Ses mots sont clairs pourtant ses yeux im-
plorent de l'aide, mon aide.

— DEGAGE!

Toute sa douleur me saute a la gorge, me glace le
sang. Mon cerveau semble gelé, mon corps réagit
seul. Je fuis a toutes jambes et ne marréte qu'une fois
le verrou de ma porte mis.

~

Accroupi au coin d’'une ruelle, dos appuyé au mur
et menton posé sur les genoux, jattends. J'ai pris cette
habitude de la suivre les soirs ou je I'apercois en ville.
A force, je commence a connaitre ses lieux de prédi-
lection, le calendrier de ses sorties... son secret... En
vérité, je nen ai découvert presque rien. Je ne m’aven-
ture plus a intervenir, a I'instar de cette fameuse nuit,
me contentant de tendre loreille pour massurer que
tout va bien. Mais rien ne va. A chacune de ses sor-
ties, elle laisse un homme différent la mener a lécart
du bruit, de l'agitation, de la vie. A chaque fois, je ne
percois qu'un faible remue-ménage puis le silence
regne en maitre. Alors vient le moment que je dé-
teste : le temps de la lamentation. Elle pleure et gémit
pendant d’interminables minutes avant que le silence
et la nuit nefface toutes traces de son existence, et de
celle de son compagnon. Comme si rien ne sétait ja-
mais produit. Comme si je mavais suivi qu'un mirage.

Ce soir encore, elle pleure. Et je ne peux rien faire
d'autre que de lécouter, de loin. Sa détresse a quelque
chose deffrayant, de menagant. Chaque fois que
jimagine la rejoindre pour la consoler, comprendre
ce quila blesse tant, mon cceur semballe et mon corps
se fige, se couvre de sueur froide. Elle me terrifie au-
tant quelle mattire mais je ne sais pourquoi. Ce soir
pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi de différent. Son
désespoir a un arriere-got dabandon. Je ne peux ex-
pliquer comment pourtant jen suis convaincu : si je
ne fais rien a cet instant, jamais plus je ne la reverrai.

Lidée de la perdre est plus forte que la peur quelle
m’inspire. Avant que je ne réalise ce qui se passe, je
suis a ses cOtés et la serre dans mes bras. Elle sur-
saute et tente mollement de me repousser mais son
geste manque de conviction. Sans vraiment y penser,
je nous berce doucement, caressant ses cheveux. Un
instant de tendresse incroyablement déplacé dont je
savoure chaque seconde comme autant déternité.
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~

— Tu ne devrais pas faire ¢a... Me suivre de cette
facon... Cest dangereux... Si jamais je...

Elle s'interrompt et détourne le regard le temps que
la serveuse dépose nos deux cafés sur la table. Cette
derniére madresse un petit sourire et repart soccu-
per dans la salle déserte. Ce nest pas la premiere fois
quelle nous voit ici, tous les deux. En vérité, elle nous
sert la méme commande, toujours plus ou moins a
la méme heure, un soir par mois. A chaque chasse
de la béte... Claudia n'a jamais été capable de mexpli-
quer ce quelle est mais jai fini par le découvrir. A la
suivre ainsi a chacune de ses sorties, j’ai repoussé peu
a peu les limites de la peur viscérale que sa détresse
m'inspirait. D’abord en venant la consoler, puis en
aventurant un regard au premier chahut. Cette nuit-
la, javais eu envie de prendre mes jambes @ mon cou,
ou de me pincer pour vérifier que je ne cauchemar-
dais pas. Pourtant, quand elle sétait laissée glisser au
sol, submergée par sa douleur, je métais précipité a
ses cOtés comme si rien dautre ne comptait. Et cest
bien le cas, en vérité. Je me fiche de ce que la béte
peut faire delle une nuit par mois : la Claudia qui vit
le reste du temps sest emparée de mon cceur depuis
longtemps.

— Eh, tu mécoutes? Je ne plaisante pas! Qui sait ce
qui pourrait tarriver ? Imagine que le... enfin le... que
le gars senfuie... Tu serais juste a coté et moi, je ne
peux rien controler... Je nai pas envie te faire de mal...
Tu as été tellement gentil avec moi...

Elle a toujours lair si triste... si seule. J’ai parfois
I'impression qu'une éternité a la serrer dans mes bras
ne serait jamais suffisante pour panser son ame la-
cérée.

— On devrait s'installer ensemble...

Elle manque sétouffer avec son café et je ne peux
que lui oftrir mon sourire le plus innocent.

— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?! Clest
hors de question! Tu es fou... completement fou...

— Oui, fou de toi.
Mon ceeur semballe a chaque fois quelle rougit.

~

Je resserre mon étreinte et lembrasse sur le front,
inspirant longuement lodeur de ses cheveux. Dans
mes bras, je la sens tendue et je n'ai nul besoin de voir
son visage pour la savoir au bord des larmes.

— Tout ira bien, Claudia. Je tattendrai ici. Sou-



viens-toi, ce nest que pour cette nuit. Une sortie de la
béte, seulement jusqua ce que l'aube se leve...

Elle hoche la téte contre mon torse, silencieuse. Je
lentends renifler discréetement et ses épaules trem-
blotent sous mon étreinte. Je resserre mes bras autour
de sa détresse et enfouis mon nez dans sa chevelure.

Lorsque ses sanglots muets se calment, je mécarte
delle pour plonger mon regard dans le sien, les mains
encadrant son doux visage.

— Jusqua ce que l'aube se léve, cest promis.

Mais elle détourne les yeux. Chaque mois, le départ
pour la chasse est plus dur que le précédent...

— Dis-le, §'il te plait...

Elle pousse un soupir résigné et marmonne d’'une
Voix cassée.

" b \
— Jusqu’a ce que l'aube se léve...
Je lui offre mon plus doux sourire.

— Ne loublie pas : tu n’y es pour rien. Tu dois te
nourrir, comme tout étre humain.

Elle déteste mentendre dire cela, je le sais bien.
Mais la colére que ces mots lui inspirent a toutefois
lavantage de la sortir de sa léthargie et lui donne la
force nécessaire pour me quitter.

— Le jour ol manger ton steak tobligera a revivre
la vie de la vache abattue, on en reparlera!

Et voila, elle a claqué la porte. Je souris. Au moins
nest-elle pas partie la mort dans I'ame, aujourd’hui.

~

Le ciel est cotonneux et nous offre une pluie de
flocons tandis que la cloche de la chapelle salue a
sa maniere ce jour si particulier. Un jour tout sim-
plement parfait. Claudia est resplendissante dans sa
robe blanche et elle n'a de cesse d'admirer I'anneau
gravé, brillant a son doigt. Jusqua ce que laube se léve
est devenu, au fil des années, la promesse de nos re-
trouvailles apres la chasse de la béte. Cest a présent
le témoin de notre union éternelle. Le seul en vérité.
Claudia étant ce quelle est, elle a toujours refusé que
je la présente a ma famille et je ne lui connais aucun
parent. Mais qu’importe : notre bonheur est pour
nous seuls et il demeurera notre secret.

Je savoure 'une de ces rares occasions ou le sourire
de Claudia gagne jusqu’a ses yeux. Un rayon de soleil,
une bulle de joie partagée. Point de tristesse, point de
remords, point de douleur. Aujourd’hui, il n’y a nulle
place dans son esprit pour la béte et ce quelle lui fait
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subir. Aujourd’hui, Claudia est a moi. Toute a moi.
Je suis Iépoux le plus heureux que cette planete ait
jamais porté. Et pour ce sourire de ma cheére Claudia,
je suis prét a tout!

Laube point a peine a travers les volets de la
chambre. Il me faut quelques instants pour réali-
ser que cest le bruit de la douche qui m’a réveillé. Je
souris et me glisse hors des draps pour me faufiler
jusqu’a la cuisine. Ma chere Claudia était au plus mal
lorsquelle m’a quitté hier. Ce mois-ci, elle a tenu trois
jours avant de devoir finalement céder a la béte. Je
naime pas la voir lutter ainsi contre cette part delle-
méme, se priver, a se rendre malade, du seul aliment
qui lui est vital. Mais je ne peux lui reprocher des-
sayer. Je ne sais que trop bien a quel point chaque
chasse est une torture pour elle. Je ne pourrai jamais
quimaginer I'horreur que ce doit étre de partager les
souvenirs de la vie qui séteint entre nos mains...

Le café et les toasts sont préts, pourtant, dans la salle
de bains, leau coule toujours. Inquiet, je mavance a
pas de loup jusqua la porte close. Il me faut un mo-
ment pour le percevoir au milieu du clapotis de leau
mais jen suis certain a présent : Claudia pleure. Je dé-
couvre vite que le verrou est mis, heureusement une
fente de ce coté-ci de la porte permet de louvrir avec
un tournevis... ou le bout arrondi d’'une lame. Ce nest
pas la premiere fois que je dois forcer ma propre salle
de bains armé de mon fidéle couteau a beurre.

Claudia est recroquevillée sous la douche, les
épaules tressautant sous lassaut des sanglots. Elle
ne ma pas entendu entrer et ce nest qu'une fois leau
coupée et enroulée dans une serviette tiede et moel-
leuse que je peux enfin voir son visage, croiser son
regard. Mais ce que je vois me fend le cceur. Jamais
je mai vu d’yeux plus vides que ceux de mon amour
a cet instant. Sa voix se brise lorsquelle ouvre finale-
ment la bouche.

— Cest le dernier. Cest fini. Plus jamais je ne pren-
drai une autre vie...

La cuisine nest pas un refuge suffisant mais au
moins puis-je moccuper les mains a défaut de lesprit.
Voila dix jours que Claudia sest enfermée dans notre
chambre, avec ma complicité. Elle hurle, menace, in-
sulte, pourtant rien n'y fait. Elle m’a fait promettre de
nouvrir qu'une fois par jour, lorsquelle est au plus
calme, et uniquement le temps de lui glisser un pla-
teau-repas. Bientot, ses hurlements céderont la place



a ses gémissements, ses supplications. Seulement
apres vient ce moment de léthargie, ou son épuise-
ment est tel qu’il me donne lopportunité dentrer.

Malgré toute sa volonté, elle ne pourra poursuivre
longtemps ainsi, jen suis convaincu. Elle samaigrit
a vue dceil, ne dort plus... Cest a peine si elle me re-
connait et madresse quelques mots lors de notre en-
trevue quotidienne. Je ne peux supporter de la voir
séteindre peu a peu. Je ne peux étre plus longtemps
l'artisan de sa perte. Mais que puis-je bien y faire?

Ale...

Je porte mon doigt a ma bouche. Voila ce que
cest de manier un couteau sans y préter attention...
Le gouit métallique de mon sang se répand sur ma
langue. Est-ce cette saveur étrange qui plait tant a la
béte ou bien la percoit-elle autrement encore ? Avant
que je ne me perde dans cette réflexion, une idée me
frappe. Est-il possible dapaiser cette part inhumaine
sans pour autant prendre la vie de sa proie ? Quelques
gouttes pourraient-elles suffire pour étancher sa soif
au moins un moment? Cela vaut la peine dessayer.
Peut-étre ma chere Claudia sera-t-elle moins affec-
tée par les souvenirs portés dans le sang si elle n'as-
pire pas les derniers fragments de vie de sa victime...
Peut-étre sera-t-elle moins affectée s'il sagit de mes
propres souvenirs... Apres tout, je nai rien a lui ca-
cher. Résolu, je presse mon doigt blessé au-dessus de
la tasse de café fumante. Combien de gouttes seraient
nécessaires pour que cela fonctionne? Je nen ai pas
la moindre idée et l'interruption du flot vermillon
tranche pour moi. Le silence est retombé, il est temps
de tenter ma chance.

La chambre est sens dessus dessous, les rideaux dé-
chirés, les coussins éventrés. La béte passe ses nerfs
sur le mobilier a défaut de se jouer d'une nouvelle
proie. Il me faut quelques secondes pour trouver ma
pauvre Claudia, roulée en boule dans un coin de la
piéce, son regard vide me traversant sans me voir. Je
chasse les larmes qui voudraient envahir mes yeux et
pose le plateau prés de mon amour. Doucement, je
lui parle, la console, la rassure, tout en la redressant.
Enfin assise, je souffle sur la tasse de café avant de la
porter a ses levres. Tout de méme méfiant, je me tiens
prét a sortir de la piéce si jamais le sang caché dans
la boisson venait a déchainer la béte. Claudia plonge
son regard absent dans la surface noire et boit sans
la moindre réaction. Jusqua ce que ses pupilles se
posent a nouveau sur moi. Un éclat froid les habite.

Mes poumons se vident sous le choc du mur dans
mon dos. Comment? Je ne l'ai pas vue bouger. Je n'ai
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pas méme senti le mouvement de mon propre corps!

— Claudia, cest moi... Je sais que tu peux lui résis-
ter... J'ai confiance en toi, tu ne me feras pas de mal...

Mais je comprends vite mon erreur. Ce sourire car-
nassier et, dans le regard, cette promesse de mort, ma
mort... Ce nest pas ma Claudia.

Mon pauvre amour, je te demande pardon...

Je taime...

Jémerge de ma transe avec Iécho de cette derniere
pensée. Encore... Je nen peux plus. Ne métais-je pas
promis de mettre fin au massacre? Sur mes genoux
se dispersent les cendres de ma nouvelle victime,
derniers vestiges de ce que fut ce pauvre étre. Qui
était-il? Non, je ne veux pas le savoir. Je chasse au
loin les visions de cette vie a jamais disparue. Je veux
rentrer, retrouver les bras de mon amour, voir l'aube
a nouveau.

Je remarque seulement que la piece mest connue.
Elle est dans un état invraisemblable mais il sagit
bien de notre chambre. Je ne comprends plus. Tout
sembrouille dans mes pensées.

— John?

Je me redresse, chancelante, les jambes engourdies
par ma position statique. Quelque chose de terrible
sest produit ici. Jen ai la conviction.

— John!

Mon coeur tambourine & mes tympans pourtant
jentends tout de méme le tintement métallique a mes
pieds. Cest une bague qui roule sur la moquette im-
prégnée de cendre. Mon cceur sarréte, mes pensées
se figent. Je regarde ma main sapprocher du bijou, le
ramasser, le porter a mes yeux.

Jusqua ce que laube se léve...
— John...

Lalliance échappe a mes doigts tremblants. A I'ins-
tar du sol a mes pieds, je suis couverte de cendres,
ses cendres. Elles me collent a la peau, Sincrustent
jusqu’a mes os, se fondent a ce simulacre de vie qui
est supposé étre mon dme. John... Mon John... Mon
tétu, mon tendre, mon fidéle John... Ainsi donc, voici
le chatiment que les dieux réservent au monstre qui
a 0sé saccorder une part de bonheur... Le voir réduit
a néant, de ses propres mains... de ses propres crocs...
John a pourtant tant donné, tant sacrifié pour moi.



Et voila comment je le remercie, en semant ses restes
dans la moquette de notre chambre...

Je les entends clairement : mon cceur et mon esprit
font un son cristallin en se brisant. J’ai été sotte des-
pérer, de réver... daimer... Cest terminé. A quoi bon
lutter davantage ? A quoi bon résister ?

Plus jamais je ne verrai l'aube se lever...
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Jai longuement hésité a franchir le pas pour participer a cet AT et me
voici finalement devant vous! J’ai encore du mal a y croire! Un énorme
merci a UIndé Panda de m'accorder cette opportunité, et a vous, chers
lecteurs, pour avoir eu la curiosité de découvrir ma plume. Si vous avez
apprécié ma version de ces terribles créatures que sont les vampires, je
vous invite a partir a la découverte de terres gouvernées par des dragons
ou ténebres et lumiéres ne sont pas forcément celles que lon croit. Un
voyage a travers ma saga Les Ainés et son premier tome Le Cycle de
Dénorh que je vous propose de faire en vous laissant porter par ma voix
et la musique. Et pour vous faire une idée de ce qui vous y attend...

Apres avoir passé son enfance dans les caniveaux de la cité oti il est né, la
vie de Dénorh prend un tournant inattendu lorsqu’il est appelé a rejoindre
la Tour, lieu de mysteéres ou résident les Ainés, ces dragons qui gouvernent
les Sept-Royaumes, et leur compagnons. Quand une Eclosion fait du jeune
homme un Maitre, il croit ses réves les plus fous réalisés, du moins jusqua
ce qu’il découvre qu’il est a présent lié a Asroth, l'incarnation de la mort.
Alors son monde seffondre.

Parviendra-t-il a changer 'Ainé ou sombrera-t-il a son tour dans la folie
meurtriére qui finit inexorablement par emporter les Maitres de Mort?

LECYCLE

BJEN(C

Laventure audio commence ici :

https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rc-
dt0YV]sONPALeN4V]rtllQwUc&index=1

Vous pouvez également me retrouver sur ma page facebook :

https://www.facebook.com/Serenya-Howell-237976566222587/



https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rcdt0YVJs0NPALeN4VJrtIlQwUc&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=y039jn5jDQk&list=PLLSFz3Rcdt0YVJs0NPALeN4VJrtIlQwUc&index=1
https://www.facebook.com/Serenya-Howell-237976566222587/




ala sinquiete pour Kamar. Clest la

Saint-Valentin, la féte des amoureux. Elle

sait quaujourd’hui, malgré les nombreux
bombardements annoncés, son petit ami traversera
la ville pour venir l'aimer. Le jeune homme est ain-
si fait. Il nest pas négociable. Leur amour, comme il
le lui répeéte sans cesse, est trop important pour se
marchander contre la terreur. Caube se léve a peine,
sur la ville, mais dévoile déja les nombreuses cica-
trices laissées par les attaques de la nuit passée : des
quartiers complets, soufflés par le tir des mortiers. La
poussiere de béton plane toujours dans l'air ambiant.
Lun de ses voisins, Akram, git devant le pas de sa
propre demeure, le crane explosé par une balle. Sa
famille hésite a sortir dans la rue pour aller chercher
le corps. Elle a attendu toute la nuit, le moment pro-
pice... La petite école du village nest plus : terminés
les exclamations denfants qui Samusent et le son des
ballons qui bondissent sur les murs cimentés. De-
vant, les jets d'une puissante mitrailleuse ont détruit
le clocher de Iéglise. La cloche sest écrasée sur des
steles érigées pres du batiment clérical. Malgré tout,
rien de tout cela marrétera Kamar. Hala en a la cer-
titude.

Au nord de la ville, Kamar vagabonde sur le terrain
desséché de l'ancienne usine de bitume. Le secteur
qu’il habite est beaucoup plus siir que celui de son
amoureuse. Il a été libéré de ses envahisseurs, il y a
quelques jours. Depuis, le centre-sud de la ville sest
transformé en une zone de guerre des plus meur-
triéres. Les vieilles godasses de Kamar clopinent sur la
tourbe sablonneuse a la recherche d’une fleur bleue. I1
ne lui manque que cette couleur pour compléter son
bouquet. Les jaunes et les blanches se trouvent aisé-
ment, tandis que les bleues se font toujours tres rares.
Elles sont cependant les préférées de Hala. Apres une
exploration exhaustive du rocailleux terrain, Kamar
en découvre quelques-unes qui poussent miraculeu-
sement entre deux énormes pierres. Il les détache du
sol avec délicatesse, les regarde, et affiche un sourire
convaincu. Fier de lui, il les joint aux autres avec l'aide
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d’une petite ficelle. La difficile route est dangereuse,
mais cette fois, contrairement a la derniere, le jeu en
vaudra la chandelle : Hala sera comblée. Dans un ciel
bleu tacheté de nuages blancs, deux avions superso-
niques le survolent pour une probable mission de re-
pérage. Le jeune homme leve les fleurs vers l'azur en
signe de provocation. Il se tourne vers la ville pour
la braver de nouveau, pour défier les armées qui s’y
affrontent et narguer la mort une autre fois. Ce soir,
il sera aupres de Hala.

La journée sannonce chaude et impitoyable. Le
soleil perce déja le ciel avec une autorité démesurée.
Arrogante, la cigale chante sur la ville qui semble
toujours endormie. Le jeune homme avance dans les
décombres et se faufile dans les charpentes a moitié
écroulées de plusieurs maisons et immeubles. II cir-
cule dans les différents appartements abandonnés
par leurs propriétaires. Il a 'impression de cheminer
dans leur vie, despionner leur intimité. Les photos
de familles étrangeres, du haut de leurs mobiliers, le
regardent traverser leur histoire. Kamar croise le ro-
binet d’'une salle de bains éventrée et tente de louvrir
pour étancher sa soif, mais en vain. Leau ne passe
plus. Il devra patienter. Par une fenétre éclatée, il jette
un ceil sur l'artere principale qui sillonne la ville. Des
véhicules y sont abandonnés, calcinés, le pare-brise
explosé par les nombreux projectiles. Le trajet serait
assurément plus facile de cette fagon si ce nétait des
tireurs embusqués. Soudain, plus loin, des coups de
feu se font entendre. Cest le début des hostilités.

Salah sest mis a labri entre deux voitures aban-
données. Son genou a éclaté sous la balle d’un tireur
embusqué. Le saignement nest pas abondant, mais
sa jambe refuse de se mouvoir davantage. Il a tenté
de se sortir de ce mauvais pas a quelques reprises,
mais son ennemi le surveille attentivement de son
ceil de verre. Salah voit les éclats dos émiettés dans sa
plaie. Tout ¢a nest pas trés beau. Il tremble. La fiévre
le gagne rapidement et son linge est trempé de sueurs
froides.

— Ne partez pas! implore-t-il ses amis.

— On reviendra, cest promis, répond I'un deux.



Des quon en aura fini avec lui...
— Mais il me prend pour cible!

— Reste a l'abri! Ne ten fais pas, on va revenir te
chercher...

Salah continue d’insister et ne se rend pas compte,
du méme coup, qu’il émerge peu a peu de sa cachette.
Il apercoit la lunette du tireur qui scintille, trés loin,
dans les décombres d'un étage haut perché. Il se
penche juste a temps, et la balle effleure son épaule
avant de sécraser contre le véhicule derriere lui. Pa-
niqué, il sagite et essaie de retrouver sa position ini-
tiale pour se remettre a I'abri. Un deuxieme projectile
atteint cette fois le pare-brise de la voiture. Il arréte
de bouger et ferme les yeux, affolé, dans une eftroy-
able attente. Le tireur le voit-il ? Les minutes passent
et Salah sankylose. Sa jambe I¢élance terriblement. A
ses pieds, un petit boursier sacré sillonne le sol sa-
blonneux dans une paix surréelle. Linsecte est mieux
connu pour courir entre les pierres, au crépuscule.
Salah le regarde traverser la rue sans méme se méfier.
Il Tenvie. Il se souvient, avant les événements, d'avoir
été un biologiste de bonne renommée. Comment les
choses peuvent-elles avoir dégénéré a ce point ? Tan-
dis que le tireur redevient silencieux, Salah respire un
peu et ses paupieres lourdes se ferment lentement. 11
perd connaissance.

Salah ouvre les yeux. Il ignore combien de temps il
a été inconscient, mais il croit maintenant réver. De
lautre coté de la rue, accroupi entre deux édifices, un
jeune homme avec une gerbe de fleurs a la main lui
sourit. Salah veut lui dire de rester 1a ou il est, mais
le garcon regarde déja en direction du tireur embus-
qué. Visiblement, il connait le difficile contexte dans
lequel il est plongé. Kamar dépose son bouquet par
terre et sassure de la solidité de ses lacets.

— Attends! lui crie Salah, d'une main levée.

Mais le jeune homme lui fait signe de se calmer, de
ne pas bouger. Puis, brusquement, il se releve et se
met a courir en direction de Salah. Il traverse la rue
a toute vitesse sans méme regarder vers lennemi. Pas
un coup de feu ne se fait entendre.

— La paix soit avec vous! dit le jeune homme, se
faufilant entre les deux voitures. Je suis Kamar.

— Et quiavec toi soit la paix! répond Salah, sidéré.
Maintenant, il va savoir que tu es avec moi...
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— Je sais, mais nous devrons tout de méme sortir
d’ici, insiste Kamar. J'ai un rendez-vous et je ne veux
pas étre en retard.

— Un rendez-vous, dis-tu?

— Oui, avec mon amoureuse. Elle habite de 'autre
coté de la ville.

— Je vois... Je suis Salah. Je suis désolé que tu te
sois lancé dans cette histoire. Tu aurais mieux fait de
continuer ton chemin et daller a la rencontre de ta
bien-aimée.

— Et quaurait-elle pensé de moi ? lui demande Ka-
mar, le plus sérieusement du monde.

Salah plisse les yeux.

— Quel age as-tu?

— Quinze ans, répond le jeune homme. Et vous?
— Je suis plus vieux...

— Et cela change quelque chose?

— Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas te man-
quer de respect. Seulement, je narrive toujours pas
a me faire a cette guerre et a tous ces enfants qui en
souffrent...

Kamar demeure silencieux. Son regard scrute la
rue principale a la recherche d’un endroit plus sir.

— On va traverser le trottoir et vous mettre a l'abri.
Apres, je vous laisserai et reprendrai mon chemin.

— Clest d’accord, dit Salah.
— Votre jambe... elle pourra tenir le coup ?

— Flle le devra...

— Trés bien. On va prendre cette direction et se
cacher derriére cette benne. Ca vous va?

— N’importe ou, sauf ici...

Raffi nen revient pas. Le jeune homme qui a tra-
versé la rue pour aller a l'aide du planqué a certaine-
ment les fesses bénies. Il na relaché sa surveillance
que pour quelques malheureuses secondes, a peine
le temps de boire un peu deau et de prendre une
bouchée de son sandwich. Il se promet de ne plus
recommencer, de garder la téte bien haute et le re-
gard bien droit. A cette distance, méme la poussiére
impalpable et flottante de l’air fait obstacle. A la re-
cherche d’une cible, il explore 'horizon avec minutie



de son ceil cruel, et revient continuellement vers les
voitures ou sont cachés les deux hommes. Il fouille
lintérieur des véhicules. Il distingue les banquettes,
les radios, une couverture laissée sur un siége avant.
Il suit la ligne irréguliére de leur carrosserie avec la
visée de son arme. Il cherche une épaule, un bras ou
une jambe, une cible pour blesser et faire souftrir...
Le temps passe et Raffi commence a avoir des doutes.
Est-ce possible qu'ils aient déja quitté leur cachette?
Qu’ils aient réussi sans qu’il puisse les surprendre?
Non, cela ne lui semble que tres peu probable... Lat-
tente est interminable, mais il en a 'habitude.

La ville sest enveloppée d’une terrible chaleur. Mal-
gré quelques coups de feu isolés qui retentissent au
loin, un silence inquiétant meuble ses différents ar-
rondissements. Ses résidents se sont terrés dans leurs
maisons en attente du prochain bombardement. Les
nombreuses avenues et ruelles de la ville sont déser-
tées. Salah sest assoupi de nouveau. Kamar lui brasse
une épaule avec compassion et 'homme séveille d'un
sursaut, grelottant, assailli par une forte fievre.

— Il est parti? demande-t-il, faiblement.

— Cela métonnerait, répond Kamar. Cest son jeu
détre patient.

— Oui, bien sar.

— Vous vous sentez d’attaque ?
— Pas tellement, non.

— Vous le devez, pourtant.

— Soit!

Kamar souleve Salah et les équipiers prennent la
direction de la benne a ordures. I¥clopé remarque
alors la surprenante force du gargon. Celui-ci le tire
avec une étonnante fermeté. Un premier coup de feu
résonne...

Raffi voit le duo tenter une sortie. Il appuie sur la
gachette. La balle fait mouche et atteint celui qui est
déja blessé. Il tire sur la culasse de son arme et fait feu
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une autre fois. Il manque. Il recommence et rate de
nouveau. Les deux hommes se sont glissés derriere
un petit conteneur. Lassassin fulmine. Il a rarement
été aussi mauvais. Il appuie sa carabine contre le re-
bord de la fenétre et prend une courte pause pour
calmer sa rage. Les coéquipiers devront assurément
bouger une autre fois. Rafh se concentrera sur le
jeune homme. Il essuie la sueur sur son visage et se
remet en place.

— Il m’a touché une seconde fois! dit Salah, serrant
son épaule.

Cette fois, le sang sécoule abondamment de la bles-
sure. Kamar ébauche une grimace dappréhension
qui naugure rien de bon.

— Ecoutez, propose Kamar. Je vais retourner dou
je viens et de cette fagon, je moftrirai en cible. Vous,
vous allez courir vers la direction opposée pour vous
mettre a I'abri dans un de ces logements abandonnés.
Quelqu’un viendra vous chercher...

— Cest la pire des idées!

— On na pas le choix! Et de plus, mes fleurs mat-
tendent sur l'autre trottoir...

— Tes fleurs?
— Oui, je ne voulais pas les émietter.
— On sen fout de tes fleurs!

— Clest la Saint-Valentin! Vous vous étes déja pré-
senté chez votre petite amie, a la Saint-Valentin, sans
aucune offrande?

— Tu déraisonnes completement !
— Peut-étre.

Le jeune homme vérifie une nouvelle fois ses lacets
et se lance tandis que Salah traverse vers l'autre coté,
boitillant et sautillant.

Raffi tire. La balle ricoche juste aux pieds de Kamar.
11 voit le blessé profiter de loccasion pour se sauver,
mais il reste sur sa premiere cible. La distance quelle
doit parcourir pour se mettre a l'abri est immense.
Raffi a tout son temps. Avant méme de tirer sa deu-
xiéme balle, il sait que I’héroique jeune homme va



mourir. Cest la vie... Dans le ciel, un avion choisit ce
moment pour survoler la ville. Le bruit des réacteurs
et léclat du bombardement surprennent Rafhi. Il en
perd le souftle et se met a couvert.

La poussiére retombe tel un voile léger. Elle se pose
au sol comme un baume sur la violence, comme un
onguent sur une bralure. Le calme revient. Plus loin,
brile un ancien dépot darmes. Cest la troisieme fois
en peu de temps que [édifice se fait bombarder par
les Américains. Contrarié, Raffi replace rapidement
sa carabine contre son épaule et ratisse l'artére prin-
cipale de sa lunette de visée. Des nuages de cendres et
de débris souvrent devant son regard insistant, mais
aucun corps nest allongé au milieu de la rue. Un ric-
tus de colére se dessine sur sa figure. Est-ce possible ?
Soudain, il pense déceler quelque chose. Il ajuste son
optique. Un bouquet de fleurs; et une main qui ta-
tonne pour sen approcher... Les fleurs, aussitot, dis-
paraissent dans une allée, entre deux édifices. Le vi-
sage de Kamar lui apparait brievement pour ensuite
sévanouir dans la fumée environnante.

Kamar a récupéré les fleurs de Hala. Il regarde de
lautre coté de la rue. Salah ne se trouve plus der-
riere la benne. Le jeune homme reprend son chemin
vers le sud pour aller rejoindre sa bien-aimée. Plus il
avance et plus la route entre les différents logements
devient difficile et accidentée. Méme s'il est sorti d’af-
faire, il doit s'assurer de toujours garder un obstacle
entre le tireur et lui, chose ardue, étant donné qu’il
ignore sa position exacte. Il pense a Hala, au sourire
quelle aura lorsquelle verra les fleurs bleues. Il leve
les yeux au ciel et remercie sa bonne étoile pour le
dernier bombardement.

Salah a I'impression de réver. Ses amis sont reve-
nus. Ils le souleévent pour ensuite [étendre sur une
vieille porte qu’ils ont trouvée dans les débris. Sa vue
se brouille et son entendement sétiole. Désorienté, il
marmonne un discours confus.
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— Ne ten fais plus, Salah. Nous te tenons! Nous
allons te porter jusqua 'hopital et ils vont bien soc-
cuper de toi.

— Kamar! Il faut chercher Kamar! supplie Salah.
Je lui dois la vie!

— Je ne sais pas qui est ce Kamar, lui répond un
autre de ses amis, mais tu nous as franchement don-
né la frousse en traversant la rue de cette facon! De
la pure folie!

La raison de Salah se perd a nouveau dans un
brouillard de confusion. Son imagination lui joue des
tours. Il voit Kamar a ses cotés. Une belle et délicate
jeune femme l'accompagne, tenant d’'une main un
magnifique bouquet de fleurs. Le couple le regarde et
lui sourit avec gentillesse. Alors quils pénétrent da-
vantage le centre-nord de la ville, sur les nombreux
murs démolis de 'arrondissement, plusieurs graffitis
clament : « Kamar est en vie!»

— Kamar! dit Salah, en pointant un graffiti. Il est
en vie!

— Calme-toi, mon ami, lui répond l'un de ses ca-
marades.

— Il est en vie, répete Salah. 1l vit!

— Je sais, Salah... Plusieurs personnes voudraient
bien le croire, mais malheureusement, jai moi-méme
assisté a ses obseéques.

Bien que son esprit baigne dans un sombre chaos,
Salah commence a comprendre : la surprenante force
du jeune homme, cette chance inouie qui semble tou-
jours l'accompagner, et ces graffitis sur les murs qui
le proclament tel un héros d’'une fable mythique...
Kamar est bel et bien mort, mais il demeure vivant
malgré tout. Un ange gardien qui s’ignore.

Larme en bandouliere, Raffi nen démord pas. Il a
fait exception a sa régle dor et a quitté son poste pour
suivre Kamar, ce qui a permis a Salah et ses amis
demprunter des allées plus accessibles. Le tireur re-
fuse quoon se moque de lui. Le jeune homme devra
payer de sa vie le terrible affront. Raffi le pourchasse,
tandis qu’il traverse le gazon de la vieille église. A
cette distance, il pourrait facilement l'atteindre, mais
cette fois, lorsqu’il appuiera sur la détente, il veut
voir les yeux du gar¢on se remplir de supplications.
Raffi contourne a son tour le batiment religieux et



le retrouve dans le cimetiere défraichi. Ce dernier a
déposé ses fleurs devant une pierre tombale. Il est
accompagné d’une ravissante demoiselle, mais aux
allures pélottes et ternes.

— Salut Hala. Tu as remarqué les fleurs bleues ? dit
Kamar, rempli de fierté.

La jeune femme lui sourit et lui répond. Pourtant,
bien qu’il préte attention, le tireur nentend pas les
mots...

— Content quelles te plaisent. J’ai pris du retard au-
jourd’hui, avoue Kamar. Je suis désolé.

Raffi savance et léve son arme. Kamar se retourne
et le regarde, lair bien veillant.

— Qu’a cela ne tienne! dit Raffi. Tu mourras avec
un air idiot sur le visage.

Le tireur appuie sur la gachette.
«Clic!»

Le chien de l'arme cogne, mais la balle refuse de
sortir.
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Je suis tres heureux de faire partie du cinquiéme numéro de LIndé Pan-
da. Grand amateur darts et de récits surnaturels, jai grandement été in-
fluencé par des écrivains tels Claude Seignolle, Lovecraft, Rice Burroughs
et tant d’autres... Toutefois, cest Ray Bradbury qui est a lorigine de mon
intérét pour lécriture. Je passe donc mes temps libres entre Iécriture, la
peinture, et le dessin. Lannée derniere, jai eu le plaisir dapprendre que
jétais finaliste pour le Boréal 2017 de la meilleure nouvelle. Avec ma sélec-
tion dans UIndé Panda, l'aventure se poursuit. Si le coeur vous en dit, une
autre de mes histoires, « CHomme bralé», se trouve sur la plate-forme
Wattpad. Un petit western spaghetti a la sauce rouge...

https://www.wattpad.com/story/122776383-1%27homme-br%C3%B-
Bl%C3%A9

Voici également le lien de ma page FB-artiste, si la tentation d’y jeter un
ceil devient irrésistible. ..

https://www.facebook.com/ericsimarddarkdimension/

ERIC SIMARD



https://www.wattpad.com/story/122776383-l%27homme-br%C3%BBl%C3%A9
https://www.wattpad.com/story/122776383-l%27homme-br%C3%BBl%C3%A9
https://www.facebook.com/ericsimarddarkdimension/
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erci a tous d’avoir lu ce recueil.

Retrouvez chaque vendredi sur notre blog des interviews de vos
auteurs préférés et posez-leur vos questions sur notre page Face-
book!

Si vous voulez nous soutenir, commentez, parlez de cette initiative autour
de vous, et partagez allegrement : pour une fois, cest gratuit, et personne ne
vous en voudra de faire tourner les fichiers. D'autre part, un commentaire sur
la plateforme de votre choix nous aidera grandement a gagner en visibilité et
nous faire connaitre dautres lecteurs et lectrices. Merci pour votre aide!

Si vous étes auteur indépendant, et que vous souhaitez rejoindre l'aventure,
envoyez-nous un texte, de 500 a 6 000 mots aux dates définies lors de nos ap-
pels a texte (voir longlet « AT » sur notre blog : https://lindepanda.wordpress.
com/appel-a-textes-en-cours/ ).

Enfin, si vous étes blogueur ou blogueuse, envoyez-nous votre chronique
sur notre webzine et nous le diffuserons sur nos réseaux. Pour faciliter nos
échanges, nous sommes présents sur la plateforme SimPlement Pro. Au plaisir
déchanger avec vous!

A bientot,

Toute Iéquipe de I'Indé Panda

Vous avez aimé ce cinquiéme numéro et vous souhaitez nous suivre ? Cest
par ici:

Twitter : https://twitter.com/LIndePanda

Facebook : https://www.facebook.com/LIndePanda

Booklaunch : http://booklaunch.io/indepanda/presentation

Blog : https://lindepanda.wordpress.com

N’hésitez pas a partager, a commenter, faites du bruit autour de ce beau pro-
jet, nous vous remercions d'avance.

Vous étes auteur indépendant, lors des appels a textes dont les dates sont
communiquées via les réseaux sociaux présentés ci-dessus, envoyez votre
nouvelle & at.lindepanda@gmail.com

Vous étes journaliste ou blogueur et vous souhaitez parler de notre maga-
zine, vous pouvez nous contacter a lindepandamag@gmail.com
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